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অন্ধন- 
বিভৃতি সেনগুপ্ত 


৪ ৬ ঠামাচর দে স্ট্রীট 
র । ঙ 1 ১ হইতে এস. এন বায় 


যাব! ও মায়ের পুণাস্থৃতি 
, প্ৰরণে 


্রমতী শৈলরাণী দেবী 
গীতা, দীপক, রেবা, সোমা, দীপ্ডেনদু ও টুকুনের 
হাতে দিলাম 


“কথ কও, কথা কও | 
'নাদি অত্ভীত,+ অনস্ত পাতে 

কেদ বসে চেয়ে রও ! 

কথ। কও» কথা কও । 
যুগযুপাজ্ত ছালে তার কথ! 

তোমার সাগরতলে, 
কত জীবনের কত ধার এসে 

মিশাধ তোমার জলে। 
সেখ! হতে তার ন্মোত নাহি আর, 
কলকল ভাষ নীরব তাহার-_ 
ভরঙ্গহীন ভীষণ মৌন, 

তুমি ভারে কোথা লও । 
হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার 

কথা কও, কথা কও !” 
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যা, আদি ভূগুই তে! ! তোর বিয়ে হবে এক আকাট মুখখু হা সং সঙ্গে । 
ভারি আমার কূ্পনীরে | বড় দেমাক তোর | লব ভেঙ্গে দেবে নেই বুড়ো । 

কি বললি রে কেলে ভূত? যেমমি কাতিক দেখতে, তেমনি কথার 
ছিরি ! উনি ভূ হয়েছেন! দি তেজে দেবে! | 

ঠাস্‌ ঠাস্‌ ক'রে চড় পড়ে গালে । পাজির ছেড়। পাতা হাত থেকে কেড়ে 
নিয়ে কুঁটি কুঁচি করে ফেলে দেয়। পা দিয়ে দূরে ঠেলে দেয় ছেড়! 
পাতাগুলে!। ফনিনীর মত ফেৌস্‌ ফোস্‌ ক'রে গর্জে ওঠে সে--আমিও 
ৰলছি, ওই পার পাত। খেঁটেই তোকে সার! জীবন কাটাতে হবে । 

শৈশবের খেলাঘরের ছবি ভেসে ওঠে স্মৃতির পটে। সত্যিই বুড়ো ন 
হোক, এক আধ! বুড়োর সঙ্গে তার বিষ্বে হয়েছিল । আর তার পরিণামও 
হয়েছিল বড় মর্ষান্তিক | থেলাঘরের শ্বেচ্কাবৃত মেই ভূঙ-নাম অভিশাপের 
মত যে আমার জাবনধারাকে এমন ভারাক্রান্ত ক'রে তুলবে, তখন তা! বুঝতে 
পারিনি। আজ অর্ধ শতাব্দার অপর পারে বসে যখনি ছেড়া পাজির পাতা 
খাটি, তখনই পিতৃব্য-কন্ত! স্থব্রতার সেই অভিশাপের কথা মনে পড়ে। 
আর ভেসে ওঠে সেই স্বৃতি, তার নঙ্গে একের পর এক উকি মারে জীবনের 
ফেলে-আন! দিনগুলি 

শ্ৃতির সংহিতায় দেখি ভূঙু-সংহিতার মত বহু বিচিত্র জীবনের জীবন- 
লিপি; শ্বতির পাতা উদ্টে যায় এলোপাতাড়ি ঝড় ঝাপটায়-_-ছকের পর 
ছক জঙ্গ অল ক'রে ওঠে চোখের লামনে $ ভিড় ক'রে দীড়ায় কত প্রিয়জন, 
কত আপনজন। অথচ আঙ্গ তার। আমার কেউ নয়, তার! বহুদূরে । কেউ 
বা! পিছনে, কেউ বা পামনে, কেউ বা! আমার বছ আগে আমাকে ফেলে চলে 
গেছে ? অফুরম্ত তাদের মিছিল । 

তৃগু-নামের মোহে অলৌকিক রহন্ের সন্জানে কত অদ্ভূত মাহযের 
সংআবে এসেছি । তারাও দাড়িয়েছে একধারেঃ--তাদের কেউ গৃহী, কেউ 
সন্ন্যানী, কেউ রোজ! ব| ককির,__তাস্রিক, তৈরব কিংবা ভৈরবী । 
তাদের কারো কারে! কম্বর এখনও যেন মাঝে মাঝে শুনতে পাই। কেউ 
ব। জীবন্ত মৃতিতে আমার চোখের সামনে এসে দীড়ায়। চমকে উঠি। 
তাপ্পপর লব কোথায় মিলিয়ে ঘাক্স। শ্বতির কিংব1 দৃষ্টির বিজ্রম কিছুই 
বুঝতে পারি না। হতাশ হয়ে পড়ি? তবু মন্দ বলে, “তার! বনত্য--তার। 


৬৭ 
কনমালী কৰরেজ ছিলেন বেশ খানিকটা ছজের়। তিনি কবরে 
কছেন। দুর-দুরাতের গ্রাম থেকেও তার কাছে লোকজন আলে। তির্লি 
গ্বোগীর নাড়ী দেখেন, নিদেন হাকেন ) ওষুধপত্র দেন। লাল, মীল, হলদে, 
যাদামী--নানারঙের বড়িতে কয়েকটি শিশি সাজানে। 9 কয়েকট। সাদা-কালো! 
যোতলে আবার নানা ধরণের তেলও আছে। 
ক্লবরেজীর চেয়েও ভার 'আর এক ক্ষমত ছিন। সেটা আমার কাছে 
অলৌকিক দৈবীশক্তি বলেই মনে হত। ভার সেই শক্তিই আমাকে বেশী 
মুগ্ধ করেছিল। ভূত, প্রেত, দৈত্যদানা, বেক্গদৈত্যি কিংবা! পিশাচের উপভ্ুব 
দূর ফরতে সেই অঞ্চলে বনমালী কবরেছের খুব নাম ভাক ছিল। নাছু- 
দুধ গোলগাল চেহারা, তার উপর মস্ত বড় ভূঁড়ি; মাথায় টাক। বলমালী 
কবয়েজ সব সময়ই হেসে হেলে কথ! বলতেন । তার কথায় ভয় দেখানোর 
সঙ্গে সঙ্গে আবার অভয়-হাসিও ফুটে উঠত। তিমি বলতেন, প্প্রায় সব 
রোগেরই গোড়ায় আছে এ সকল অপদেবতার কারসাজি ! মা কালীর পূজো 
দাও, ঢাক ঢোল বাজাও, হরিনাম কর, সব ব্যাটা পালাবে ! 
জরের ঘোরে রোগী চেতন! হারিয়েছে ; ৰনমালী কবরেজের ডাক পড়ল। 
তিনি গিয়েই রোগীর মাথায় মন্ত্র পড়ে জল ঢাললেন। পায়ের তলায় আদার 
রল গরম ক'রে বুলোতে দিলেন। তারপর রোগীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
গভীরভাবে কবরেজ মশাই বলে উঠলেন, “আর একটু দেরি হলে দেরেছিল 
আর কি? একে ব্রহ্গপিশাচে পেয়েছে 1” রোগীর পাশে ট্রলের উপর বসে 
বনমালা কবরেজ ঝাড়ফু ক চালালেন, 
আগড়ম্‌ বাগড়ম্‌ ভূজং ঝা। 
কামাখ্যা মাইয়ের মাথ! খা ॥ 
পিশাচঃ পিশাচ, ব্রহ্মদৈত্যি | 
কামাখ্যার নামে তিন সত্যি ॥ 
ফু-ফা, ফু-ফা, ভূজং বা। 
দূরে যা, দূরে যা, ঝাটা যারি। 
নইলে যাবি ধমের ঘাড়ি। 
ঝাড়ফু'ক শেষ হলে দেখা যায় রোগীর চেতন! ফিরেছে; রোগী জল 
খেতে চাইছে। মাথায় জল ঢালা, পাপে আদার রস যালিশ কর! কিংবা 
ঝাড়ফু'কের জন্গই হোক্কু রোগী বেশ আরাম বোধ করত। ফলে কবরেজ 


ভূষ্উরাঁতক & 


মশাযের গুপপন। বেড়ে যেত। কবরেজ অভয়-ছাসি হেশে বলতেন? “ওছে 
ননলালঃ ছেলে তো এধাঝ! বেঁচে গেল। দিলেম ব্যাটা বেক্াপশাকে 
তাড়িয়ে। কিন্ত বাবা, ব্যাটা সহজে ছাড়বার পাত্তর নয়; তার শান্তির জন্ত 
মা-কালীকে পাঠ! দিতে হবে । আজই চাই, সন্ধ্যেয় পুজে। দিতে হবে। 
একেবারে নিখুঁত কালো”--বুঝলে 1” 

ছেলের বাবা নন্দ মালাকরফে আদেশ করেন বনমালী কবরেজ। 
খানিকক্ষণ চোখ বুজে থেকে আবার বলে ওঠেন, “আর এ যে ঈশান কোপে 
আমগাছটা রয়েছে, ওতে আগ্তানা গেড়েছে পিশাচট। ; ওটা! কেটে ফেলে 
গাঙে ভাসিয়ে দিও। ন! হয় কোন বামুন-বাড়িতে জালানির জন্ভে দিয়ে দিও | 
নিজের কাজে একট। পাত! পর্যস্ত লাগাবে না 1” 

অপ্রতিহনত প্রভাব বনমালী কবরেজের। ওই সব লোকের কাছে তিনি 
কবরেজ ঠাকুর, ঠাকুরধাবা ও দাদাঠাকুর নামে পরিচিত। তার আদেশ 
অমান্ত করতে কেউ লাহল করত ন1। প্রায়ই নিখু'ত কালো, কিংবা নিখুত 
লাদ1 পাঁঠার মাংলে ভোজ লাগত ম]1 কালীর কৃপায় । বনমালী কবরেজ 
বেশ ভোঙজ্জন-বিলাসী ছিলেন ; দশজনকে খাওয়াতেও ভালবাসতেন | বেশ 
আরামে ছোটবেলার কযেকটি বছর আমার ক্ষেত্রধিদির বাড়িতে কেটেছে । 
শৈশবেই মাকে হারিয়েছিলাম। ক্ষেত্রদিদিকে পেয়ে পেহ্‌ শ্ৃতি প্রা ভূলে 
গিয়েছি। তাদের বাড়িতে থেকেই সেখানকার হাই ক্ষুলে পড়তাম, সে প্রায় 
চঙ্জিশ বছর আগেকার কথা । 

ক্ষেত্রদিদি ামার নিকট “খনা” হয়ে উঠেছিলেন । কথায় কথায় তিনি 
ছড়া! কাটতেন। কড়ে আঙুল অনামিকার দ্বিতীয় পর্ব ছেড়ে গেলে না! কি 
বাপের চেয়েও বড় হয়। তিনি বলতেন, “কড়ে আঙ্ল বাড়যা, বাপকে 
যায় ছাড়িয়া।” আমারই কড়ে আঙ্ল দেখে তিনি এ মন্তব্য করেছিলেন । 
বাপের অধিক ম্ুনাম হয়েছে কিন! জানি নে, বাপকে ছাডাতেও হয় নিঃ 
বাব! অকালেই মার গেছেন। আর ঘটনাচক্রে পিতৃভূমি ছেড়োছ আজ 
অনেক বংলর। 


বিচিত্র গণ ক্ষেত্রদিদির | পেটের গোলমাপ হলে কিংবা পেট ফাপলে 
তিনি হৃনপড়া! দিতেন । প্রায়ই সন্ধ্যার সময় পাড়ার কেউ না কেউ পান আর 
ছুন নিম্নে হাজির হত। ক্ষেত্রদ্ির হাতে পানের উপর শুন রেখে দিয়ে 


৬ ভৃপ্তফাকক 
বলত/--"দিদি, ছেলেটার পেট ফেঁপেছে ; কোন ছুষমন নজর দিয়েছে ) তার 
একটা বিছিত কর।” দিদি পান বআর হুন মুঠোয় ধরে মন্ত্র পড়তেন? 
“গুন, নুন) ছন-_-পেটুকে গেলে করে ভণ। 
রোগন্লাড়া করে খুন, হন হন ॥ 
কার আজ্ঞে? কাউরের কামাখ্যার আজ্ে। 
য।, যা, যা-চণ্ডী মা'র মাথা খা ॥ 
স্্যাগ! ! ছেলেটাকে একটু সাবধানে রাখতে পার না? ভারি নজর 
লেগেছে । এই নাও খাইয়ে দাওগে। পাঁচ পয়ল! মা-কালীর নামে পৃজে! 
দিয়ে ষেও।” 
এইরকম করেই পাড়াগাষের সংশার তাদের চলে যায়। ভগিনী আর 
তগিনীপতির অলৌকিক দৈবী-ক্ষমতার মোহ আমাকে পেয়ে বসল। যে 
ফোন উপায়েই হোক না! কেন, এট আয়ত্ব করতে হবে। এ ৬ণু বিভার 
চাবিকাঠির সন্ধান করতে লাগলাম। দিদির কত তোষায়োদ করি। দিক 
বল্লেন, “দূর পাগলা, এগুলে! শিখে কি হবে? লেখাপড়। করবি; বড় হয়ে 
হাকিম হবি ঃ কত লোকের বিচার করবি । বংশের মুখ উজ্জল হবে।” 
ক্ষেজ্রদিদির কথায় জ্যোতিবী মাম! সারদাপণ্ডিতের কথ৷ মনে গডে। 
তিনি বলতেন, এ ছেলে একদিন দায়োগ! হবে। 
পুলিসের দারোগ! ! দারোগার! ঘোড়ায় চড়ে বেড়ায়। তাদের লঙ্গে 
চলে যত লাল পাগড়ি পুলিস ; মন্দ লালে না দেখতে | ঘোড়ায চড়া শিখতে 
হবে, এ খেয়াল চেপেছিল। ঘোড়া ন। পেয়ে একদিন একটা মহিষের উপর 
চেপে বসেছিলাম । অমনি মহ্ষিপু্গব উত্বর্বাসে ছুটতে লাগল। ভয়ে চীৎকার 
করে উঠলাম; কিন্ত কে কার কথা! শোনে? কখনযে মহিষের উপর থেকে 
পড়ে গিছলাম, ঠিক মনে পড়ে না। যখন জ্ঞান ফিরে এল, তখন দেখি 
বাড়িতে বিছানায় শুয়ে আছি;সারা গায়ে বিষম ব্যথা । পা টানতে 
পারিনে। টানতে গেলে লাগে) ডান পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধ1। মাসদেড়েক 
পরে ঘরের বাইরে যেতে পেরেছিলাম । সেই থেকে কোন চতুষ্পদ জন্ততে 
চড়বার কথ! শুনলেই আমার আতঙ্ক উপস্থিত হয়। 
ক্ষেত্রদিদির কথায় ভয় হু'ল। তার কথা যে অব্যর্থ! চোখে জল এল। 
দিদিকে বললাম--পন1 দিদি, আমি হাকিম হতে চাইলে) ওরা যে ঘোড়ায় 
জ্াগে।” 


ভৃখ্খজাত্তক 

'প্আচ্ছাঃ তুই মাষ্টার হুবি,--ওই বড় স্কুলেব হে মাষ্টার "দিদি 
হাসিমুখে আমাকে সাত্বনা দেন। 

উদ্ভরে বলি,--“ত মন্য নয় দিদি! কিন্ত তোমার এ ছড়াগুলে! আমায় 
শিখিয়ে দিতে হবে। স্কুলের ছেলের! আমার বড্ড ধরে। তার! বলে--তুই 
ক্ষেত্রদিদির ভাই ; মন্তর-টস্তর নিশ্চয় জানিন। তোর দিদি মুখ দেখে মনের 
কখ! বলতে পারেন। চৌধুরীদের জগন্নাথবাবুফ্কে উনিই বলেছিলেন, হাকিম 
হবে ।* 

ক্ষেত্রদিদি আমার কথ গুনে হাসলেন--"আচ্ছা শিখিয়ে দেবো । কাউকে 
কিন্ত ফাস করে দিবিনে, আগে বল।” 

উৎসাহিত হয়ে বলি, _কক্ষনে! নয় ; তোমার দিব্যি ! 

দিদি পিঠে হাত দ্রিয়ে বলেন--কথায় কথায় দিব্যি করতে নেই । বেশ, 
শিখিয়ে দেবে । 

উৎ্পলের কথ! মনে পড়ে গেল। ভয়ে ভয়ে বলে ফেললাম,--আচ্ছ! 
দিদি, ওই উৎপলট! বারবার ক্লাসে ফেল করে, তার একটা কিছু ব্যবস্থা! করে 
দাও তুমি। 

তিনি হে! হে! করে হেসে উঠলেন--ওঃ | এই জন্তে মস্তর শিখতে চাস 
তুই! মন্তরের গুণে পরীক্ষায় পাশ করা যার না রে বোকা! তোর 
বন্ধুকে মন দিয়ে লেখাপড়া করতে বল। 

ক্ষেত্রদিদির কথা বিশ্বাস হ'ল ন|। মনে হ'ল তিনি আমায় এড়িয়ে যেতে 
চাইছেন। অভিমানের তঙ্গীতে বলি,_বুঝেছি দিদি, তুমি আমায় ভালবাস 
না1। এবার এখান থেকে চলে যেতে হবে দেখছি। 

স্কেম চলেযাবি?1 কিহয়েছে? 

এখানে থাকলে ছেলেরা আমাকে তিষ্ঠতে দেবে না। তুমি থাকতে 
তাদের কোন উপকারেই আমি লাগব না? সে হয় না। 

দিদি বললেন_-আচ্ছা, সেই হালিমুখো ছেলেটা তো? বেশ, তাকে 
একদিন নিয়ে আসিস্‌। 

হাসিমুখ উৎপলকে আর পরীক্ষা দিতে হয় নি। কয়েক দিনের মধ্যেই 
হঠাৎ ওলাউঠায় তার হানি চিরকালের জন্ত মুছে গিয়েছিল । তার হাপি- 
সুখ এখনও উঁকি ঝুঁকি মারে স্বতির পর্দায় । আর নেই সন্ধ্যায় তার 
সে অশ্রঝর! আকুতি আজও ভূলতে পারিনি । 


তৃগুজাক্চক 


স্বঁজমিদি উৎপলের আকন্িক মৃত্যুর কথ! গুদে আপলোন করেন। 
আমি তাকে বলি_তুমি যদি আগে আমাকে মন্তরট! শিখিয়ে দিতে, 
তাহ'লে এমন কাণ্ড হ'ত না! ফেল করবার ভয়েই লে মরে গেছে! 

ধর়ণার হাসি ফোটে দিদির মূখে ? তিনি বললেদ,-_আচ্ছা বোক! তুই ! 
সে ক্রি পরীক্ষায় পাশ না করার জন্ত মরেছে? 

আমি উত্তর দিই) নিশ্চয়ই । ভয়েই তার কলের] হয়ে গেছে; না 
হ'লে এত কাদে? বড় ক্টহয় দিদি! 


দিদি বলেন,-কষ্ট হবে বৈ কি? যাকৃঃ এ সব কথ! ভেবে আর লাভ 
নেই। মন দিয়ে পড়াশোন! কর। 

আমি বললাম,তার জন্ত ভেবে! ন! দিদি। আমি কি কখনও ফেল 
করেছি? কিন্ত উৎপলের মত কত ছেলে আছে দিদিঃ তাদের তো কোন 
উপকারই করতে পারি নে। তুমি জান ন| দিদি, অল্নদা মাষ্টারের চড়- 
চাপড়, কিল-ঘুষি আর বেতের ভয়ে কত ছেলে পড়া ছেড়ে দিয়েছে। তুমি 
অন্নদা মা&টারের মনটা একদম বদলে দাও দিদি। নাহয় মাগ-ছুয়েক খুব 
অন্ুথ লাগিয়ে দাও--বাস্‌। 

তিনি বললান,_তারপর কি হবে? আবার তে! ফিরে আসবে! 

আমি বললাম,_-ততদিনে গায়ের বল অনেকখানি কমে যাবে? কিন্ত 
প্রাণে মেরে না দিদি, অনেকগুলি ছেলেমেয়ে । ওদের তা হ'লে বড় কষ্ট ছবে। 

আমার কথ! গুনে দিদি হো ছো৷ করে হেসে উঠলেন । তিনি বললেন, 
আবার দরদও আছে দেখছি। অন্নদাবাবুর দোষ কি বল? কই, কোন 
ভাল ছেলেকে তো! উনি মারধোর করেন না| মন দিয়ে পড়াশোনা করবি 
নে, সারাদিন কেবল আডড। আর ইয়াফি ! মারেন,_বেশ করেন অম্নদাবাবু। 

তার কথা গুনে আর কোন উত্তর যোগায় না। তবুও অহুযোগের মরে 
বলি,--সব ছেলের কি মাথা সমান দিদি! তাহলে তো! সবাই ফাস হত ! 

দিঘি হেসে উত্তর দেন,_-একবার সবাই ফার্ট হয়ে দেখিয়ে দে ন|! 

উত্তর দিই--সে হয় ন1 দিদি। তুমি জান না অন্নদাবাবুর সে কিরকম 
মার) মেঝের উপর গড়াগড়ি দিলেও রক্তারক্ষি না ক?রে ক্ষান্ত হন না তিনি। 

দিদির মন বুঝি অনেকটা নরম হ*ল। তিনি বললেন,তোদের দ্বমতি 
হোক ! আমি অন্নদাবাবুর মাফে বলে দেখব। 


তৃাগফাতক জী 


তারপর কয়েকদিন কেটে গেল । অন্পদাবাধুর দাপট যেন কিছুটা কমে 
গেছে, দিন-কয়েক তাঁকে খুব বিমর্ষ দেখাতে লাগল। ছু+এক ঘন্টা ক্লাস 
করেই তিনি বাড়ি চলে যান। পাঁচ সাত দিন পর তার স্কুদে আসাও বন্ধ 
হ'ল। শুনলাম, অন্নদাবাবুর ছেলের টাইফয়েড হয়েছে! আমর! হপ 
ছেড়ে বাচলাম। কিন্তু মনট। উস্থুস্‌ করতে লাগল । 

অননদাবাবুর ছেলে আমাদের নীচের ক্লাসে পড়ত। ছেলেদের মধ্যে কেউ 
সাহস করে তার বাড়ি যেত না। একদিন আমাদের ইংরেজীর মাষ্টার 
কমকবাবু বললেন, “অন্নদাবাবুর ছেলে বাচে কি ন! সন্দেহ।” তার কথ! 
শুনে আমার বুকট!| ছুরু.ছুরু ক'রে কেপে উঠল । ভাবলাম, তা হলে কি 
ক্ষেত্রদিদি মন্ত্বাণ ছেড়েছেন? 

ছুট্টির পর বাড়ি ফিরে গিয়ে প্রায় কেঁদে ফেললাম। ক্ষেত্রদিদি 
বললেন,-এ কি রে, কাদছিস কেন? 

তাকে বললাল--তুমি এ কি করলে দিদি? আমি কি অন্নদাবাবুর 
ছেলেকে এমন করে মেরে ফেলতে তোমায় বলেছি !. 

দিদি বললেন,_কেন, কি হয়েছে? অন্নদাবাবুর ছেলের টাইফয়েড 
হয়েছে, তা আমি জানি। কেউ কিকারে! এমন অনিষ্ট চিন্তা করতে পারে 
রে বোক!? তোরাই রাতদিন তার অনিষ্ট চিস্ত) ক'রে এমন সর্বনাশট! 
করেছিস । ভয় নেই, সে ভাল হবে। 

আমি বললাম,-_বাঃ রে, আমর। কি করেছি? 

তিনি বললেন,_তোরাই তে। অন্নদাবাবুকে জব্দ করতে চেয়েছিলি। ও- 
রকম করতে নেই। মা কালীর কাছে প্রার্থনা কর, ছেলেটা! ভাল হয়ে 
উঠৃক। 

ক্ষেত্রদিদির কথায় সত্যই আপলোস হ*ল। সত্যই তে! আমর! অন্নদ1- 
বাবুকে জব্দ করতে চেয়েছিলাম । মনে মনে প্রার্থন] করলাম, অন্নদাবাবুর 
ছেলে ভাল হয়ে উঠুক। 

তার পরদিন আমাদের ক্লাসের ছর্দীস্ত ছেলে রমানাথ সাহস ক'রে অগ্র্দা- 
বাবুর বাড়ি গেল। রমানাথ ক্লাসে একদম পড়াশোন। পারত না? কিংবা 
তৈরী হয়ে আলত না । ছুরস্তপনায় রমানাথ ছিল বিশেব পাক1। অন্পদাবাবু 
কয়েকদিন আগেও রমানাথকে এমন বেত মেরেছিলেন যে তার পিঠ দিয়ে রক্ত 
বেরিয়ে গিয়েছিল ? তবুও রমানাথের ত্বতাব বদলায় নি। আমাদের স্কুলের 


০ ভৃগ্তজান্ডক 


টিলার উপরে অনেকগুলি কাঠালগাছ ও কষলাগাছ ছিল কীঠালের দিনে 
কাঠালগাছে, আর কমলালেবুর দিনে কমলাগাছে রমানাথ আয় তার ভুড়িদার 
সতোন ক্দাদিত্যকে দেখ! যেত ? তাদের প্রতিতবন্বী ছিল ব্রজেন। জেন নীচ 
থেকে চিল ছু'ড়ত। রমানাথ পাক! কাঠালের কোয়া! ছুঁড়ে অনেকের জাম! 
কাপড় ন$ করে দিত। এ নিয়ে প্রায়ই হৈ চৈ হ+ত স্কুলে। 

সেই রমানাথ অন্নদাবাবুর ঘরে ঢুকতেই অননদাবাবু কেঁদে ফেললেন ।-_ 
রমানাথ, এসেছিস বাব1, এই ভাঁখ। খোক। আমার কেমন হয়ে গেছে। তোরা 
কেউ তো! একদিনও দেখতে এলি না? 

রমানাথ বললে,-সে কি সবার? কেউ আসে না? আমি আজই 
সুমলাম-- প্রদীপের অনুখ। তাই ক্লাসে না গিয়েই চলে এসেছি। 

অন্ন্াবাবু খুশী হলেন। সেদিন থেকে রমানাথ তার অত্যন্ত প্রিয়জন হয়ে 
উঠল। রমানাথের সঙ্গে অনেক ছেলেই রীতিমত অন্নদাবাবুর ৰাড়ি যাতায়াত 
করতে দুরু ক'রে দ্িল। প্রায় মাস খানেকের মধ্যেই অন্নরদাবাবুর ছেলে 
প্রদীপ কতকটা সুস্থ হযে উঠল। অন্নদাবাবু সেই থেকে সম্পূর্ণ বদলে গেলেন। 
সকাল বিকাল তাঁর বাড়িতে কোটিং ক্লাস বসে গেল। যেষযে বিষয়ে 
কাচ! অন্নদাবাবু তাকে সে বিষয়ে পাক! করধার ভার নিজের হাতে নিলেন। 
আমাদের রমানাথের দুরস্তপন। অবশ্ট কমে নি, কিন্তু ক্রমে সে শ্রীশবাবুর রাম- 
কষ আশ্রমের প্রধান পাণ্ডা হয়ে উঠল। দেই রমানাথও প্রথম বিভাগে 
ম্যাটি ক পাশ করেছিল । 

প্রদীপের অন্ুখকে কেন্দ্র ক'রে স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে একটা 
সম্পর্কও গড়ে উঠেছিল। কনকবাবু ইংরেজী আর অঙ্ক পড়াতেন। সকলে 
তাকে খুব ভালবাপত ; অবিবাহিত ছিলেন তিনি। অন্নদাবাবুর সঙ্গে 
আগে আমাদের একটা ব্যবধান ছিল, কমকবাবুব সঙ্গে কিন্তু সে-রকম ছিল 
ন1। কার কোথার অভাব, কে কোনদিন খেয়ে আসেনি, কে কেন মাইনে 
দিতে পারলে না--এসব ছিল তার নখদর্পণে। তার হুদয়টাও ছিল উদার, 
তিমিই শেষে আমাদের সকল অনুষ্ঠানের নেতৃত্বে ঝাপিয়ে পড়তেন। আমাদের 
দোষে তার কত পয়স! যে নষ্ট হয়েছে, তা! ভাবলে এখন লজ্জিত হয়ে উঠি । 

যাক অননদাবাবুর ত্বতাব বদলেছে! এ ঘটনার পর ক্ষেত্রদিদির উপর 
আমার ভক্তি আরও বেড়ে গেল; ইতিমধ্যে আমি অনেকগুলো! ছড়! মুখস্থ 
ক'রে ফেলেছি )১--কত রকমের ছড়া | হুনপড়া, তেলপড়া, ধুলোপড়, আরো! 


সৃঝজাতক ৬, 


কৃত কি? রকল কথ! এখন মনে নেই। ধুলোপড়াট। লাপ-তান্কানে। মন্ত্র! 
লে অঞ্চলে সাপের বড় ভয়! মুঠোর মধ্যে ধুলো নিয়ে দিদি বন্তরপুত ক'রে 
দিতেন। ঘরে ছড়িয়ে দিলে সে ঘরে আর সাপ আসতে পারত ন।। 

কাশীয়া, কালীর, কেউটের বাচ্চা । 

বেহুলা-লখাই, মনল! ভরল ॥ 

ধুলো! ধূলে। বেহুলার হাতে ! 

কার আজ্ঞে? মা যনসার আজ্ঞে। 

ধুলোর বন্ধনে বাধিচু ঘর । 

দুরে যা, দূরে যা--সতীনের বর ॥ 


বর্যাকালে মাঠে জল | পথঘাটে নৌক| চলে । শুধু বড় বড় পাকা! রাস্তাগুলি 
পাহাড়ের আকার্বাক। গহ্বর থেকে বের হয়ে মাঠের মাঝখান দিয়ে অজগর 
সাপের মত কোথা চলে গেছে! সে দেশে ধানের ক্ষেতে সত্যই ঢেউ খেলে 
যায়। কুমুদঃ কলার আর নানারঙের জলজ ফুলে বর্ষার মাঠ পরম রমণীয় 
হয়ে ওঠে। বড় বড় মাঠ বা! হাওর বিশাল মাগরের আকার ধারণ করে। 
মাঝে মাঝে হিজল আর বরুণ গাছের সারি । নানা ধরণের নৌক। চলে তার 
উপর দিয়ে। স্কুলেও বাইচ খেলার দুখানি নৌক1 ছিল। বর্ষাকালে সে এক 
মজার খেলা! বাইচ খেল! বা! নৌক! দৌড়ের চেষে দৌক1 ডুবিয়ে দিয়ে 
সাতার কাটাতেই ছিল আমাদের বেশী মজা! । 

ক্ষেত্রদিদ্ির বাডির নীচে দিযে তরতর ক'রে বয়ে যায় পাহাড়ী ছড়া 
বর্ধায় তা! ধীরে ধীরে পূর্ণ হয়ে ওঠে। কত নৌক!| চলে সে পাহাড়ী ছড়া 
দিয়ে। একদিন নৌক1! ক'রে একজন রোগীকে নিয়ে জন কয়েক লোক 
বনমালী কবরেজের নিকট এল। পাগল রোগী । সে আবোল-তাবোল 
বকছে; তাকে নাকি ভূতে পেয়েছে । ছা'তিনজনে তাকে জোর করে ধরে 
নিয়ে বসল উঠানে । কবরেজমশাই চোখ বুজে বললেন,_একে কালপিশাচ্ে 
পেয়েছে। 

এক মুঠে! সরষে হাতে নিয়ে তিনি অবোধ্য ভাষায় ছড়। কাটতে লাগলেন। 
আর ফাকে ফাকে “ফু-ফা দূর হ”- বলে রোগীর মাথায় সরষে ছড়াতে 
লাগলেন। তারপর একটি কালে বোতল থেকে ততোধিক কালে! রঙের 


১৫ ভৃগুজাতক 
একয়কম 'তেল যের ক”রে নেকড়ার সলতে ভিজিয়ে বারবার লোকটার নাকে 
জে দিতে লাগলেন। 

লোকটি কিছুক্ষণ ধরে অনবরত হাচতে লাগল। অনেকক্ষণ পরে সে 
কতকট! প্রক্কতিস্থ হয়েছে বলে মনে হ'ল । বনমালী কররেজ এইবার তার 
কথাতে কয়েকটা সরু সরু শিকড় দিয়ে বললেন,_-এগুলো হাতে রাখ ।। পিশাচ- 
টাকে বের করছি। 

উঠানের একপাশে কবরেজের হুকুমে আগুন জালান হ'ল। তিনি এক 
খান খুস্তি চেয়ে নিয়ে তার মাথাটা সেই আগুনে গুজে দিলেন। খুস্তির মাথ! 
লাল হুয়ে উঠল। বনমালী কবরেজ একহাতে হ'কোয় দম দেল, আর অপর 
হাতে ভূঁড়িতে হাত" বুলোতে থাকেন। তারপর বলে উঠেন, ধাড়াও, 
য্যাটাকে আগুনের সেঁকা দেবে! ! 

লোকটির হাতে বনমালী কবরেজের দেওয়। শিকড়গুলে। রয়েছে । তার 
উপর তিনি ছ'তিন ফোটা জল ঢেলে দিলেন। শিকড়গুলো৷ কিলবিল 
ক'রে নড়াচড়! করে উঠল। আর লোকট। ভয়ে থরথর ক'রে তয়ে কাপতে 
লাগল। উপস্থিত লকলে তয়ে বিশ্মিত হ'ল। পত্যই তে। ভূত এসেছে! 
ব্যাপার দেখে আমার গায়ের লোমগুলে। খাড়। হয়ে উঠল । 

কবরেজ গর্জন ক'রে উঠলেন, _-একৃখুনি চলে যা, নইলে গায়ে খুস্তর 
সেক দেবে!। 

তিনি খুস্তি তুলে ধরতেই পাগল কেঁদে উঠল.__বাবাঠাকুর, মেরে বাঁচাও, 
তোমার ছিচরণে মাথ| খু'ড়ে মরব। 

তিনি গভীরভাবে উত্তর দেন,-না1১ নাঃ না। তোর পেজোমি আমি আজ 
বের করব। মিছেমিছি এ লোকটাকে চেপে ধরেছিস্‌ ! আগে তিনসত্যি কর, 
আয অমন করবি নে! 

পাগল হাউমাউ ক'রে কেদে উঠল,--সত্যি, সত্যি, সত্যি । আর অমন 
কাজ করব না। 

কবরেজ বললেন,--বল কালীমায়ের দিব্যি ! 

পাগল বলল,-_দিব্যি, দিব্যি, কালীমায়ের দ্িব্যি। 

এবার কবরেজমশাই হাতের খুস্তি ফেলে দিয়ে শিকড়ঙলোর উপর বেশী 
করে জল টাললেন। শিকড়গুলে! নিস্তেজ হয়ে গেল। তিনি বললেন--ঠিক 
'আছে, ব্যাটা ভয়ে পালিয়েছে। 


ভুঙঙজাতক ১৩. 


রোগী শান্ত হয়ে রইল | বনমালী কবরেজ হঠাৎ বের হয়ে গেলেন । 
কিছুক্ষণ পর কিছু লতাপাত! আর গাছের শিকড় ছাতে নিয়ে তিনি, 
ফিরে এলেন। একজনকে তিনি এগুলে। বেশ ক'রে বেটে দিতে হুকুম 
করলেন। 

রোগীর তাই কমল মাঝি কবরেজ মশাইয়ের পায়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল। 
কমল মাঝি বললে,--কি হবে বাবাঠাকূর 1? আর তো! ভয় নেই? 

বনমালী কবরেজ হেসে জবাব দেন,--না, নাঃ ভয় নেই। কিন্তু কাল- 
পিশাচটা একজন কাউকে ন! নিয়ে তোদের শঁ! ছাড়বে ন। ! 

কবরেঙজ্গের কথা গুনে আতকে ওঠে তারা | হাউমাউ ক'রে কমল মাঝি 
বলে, _বাবাঠাকুর ! আপুনি রয়েছেন; আমরা কার কাছে যাব? কি 
উপায় হবে? 

-স্উপাষ একটা নিশ্চয়ই হবে ।--কবরেজ ঘন ঘন ভু'কোয় টান দিতে 
লাগলেন। 

এদিকে লতাপাতা ও শিকড় একসঙ্গে শিলনোড়ায় বাটা হয়ে গেল । সেই 
মণ্ডের কতকট! আগের সেই কালো বোতলের তেলে বেশ ক'রে নেড়ে 
মিশিয়ে মিলেন বনমালী কবরেজ। তারপর কাচি দিয়ে লোকটার ব্রক্ম-তালুর 
টুল গোড়া থেকে কেটে দিলেন। পরে তালুর উপর সেই লতাপাতার মঞ্জ 
ডেলার আকারে চাপিয়ে দিয়ে কবরেজ বললেন, খবরদাব, তিনদিন এট! 
মাথাতে রাখবি ; খুলবি নে। 

খানিকট। নেকড়া নিয়ে তিমি তালুর উপরে সেই মণ্ডটা ঠিক ক'রে রেখে 
ব্যাণ্ডেজের মত বেঁধে দিলেন। কিছুট! মণ্ড একটা কলাপাতায় রেখে কমল 
মাঝিকে বললেন,--এটা তিন ভাগ কঃরে তিন সন্ধ্যে খাওয়াবি । তিন দিনেই 
ভাল হযে যাবে। 

কমল মাঝি হাত জোড় করে কবরেজের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 
তারপব বললে,--বাবাঠাকুর আদেশ করুন। 

কবরেজ ভূশড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন;-_-ওঃ, পিশাচটাকে 
শী!-ছাড়া করতে হবে তে! 

কবরেজের কথা শুনে আবার রোগী চঞ্চল হয়ে উঠল ; ভয়কাতর তার 
চাহনি । মে কবরেজের পা দুখানি দুহাতে জড়িয়ে ধরল। 

কবরেজ হেসে বললেন,--তোর আর কোন হয় নেই ব্যাটা । খাবিদাকি 
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কৃতি কর্জাধি। কিন্ত ওই তোদের শীয়ের অগ্লিকোণে মজা-দীতির পাড়ে যে 
চালিত। গাছট। আছে, ওথানে কখনে! যাবি নে। 

গায়ের লোকও ছু'চারজন এদের লঙ্গে ছিল, কবরেজ তাদের গুনিয়ে 
বললেন।-অপঘাতে মরেছে বাবা! কোন এক মাঝিরই ছেলে,-তোদের 
চৌদাপুরুষ আগে। তার কোন গতি হয় নি। 

তার। সকলে একসঙ্গে বলে উঠল,কি করলে তার গতি ছবে বাব 
ঠাকুর ? 

--সে তোর! পারবি নে বাব ! গয়ায় পিণি দিতে হবে, যথাপামগোতাঃ 
খলে। সেতোমর! পারবে ন1। 

--সে আবার কি বাবাঠাকুর ? 

“বনমালী কবরেজ হাসেন ৮ গয়া, গয়! জানিন নে? গয়াঃ কাশী, 
'বিন্দাবল? গয়ায় পিণ্ি দিলে প্রেতত্ব দূর হয়। সে অনেক দুর দেশ বাব। 
তার চেয়ে এক কাজ কর! সি'ছুর মেখে মঙ্গলবার ভর দন্ধ্যের একট! কালো 
পাঠা ছেড়ে দে ওই চালতাগাছের তলায় । খবরদার ককৃখনে! ওই পাঠাটাকে 
আর ছু'বি নে। 

লোকগুলে! সাষ্টাঙ্গে কবরেজ মশাইকে প্রণাম ক'রে বিদায় হ*ল। অবশ্য 
ম1-কালীর পুর্জোর দরুণ কাপড়-চোপড়, ফলপাকড় আর কালো! পাঠার বরাদা 
বাদ পড়ে নি। 

বনমালী কবরেজের বিচিত্র বিগ্তার রহম্যময় খেল! আমাকে আরও আক 
করল। মুগ্ধ হয়ে ভাবি, কি ক'রে এ বিদ্ার অধিকারী হওয়া যায়। 

তিনি বললেন,--শ্বাশানে বসে ঘোর অযাবস্তার নিশাকালে সাধনা করতে 
হবে, সে তুমি পারবে ন1। তোমার যা ভূতের ভয় ! 

কবরেজের কথা শুনে আতঙ্ক হয়। সত্যই আমার বড় ভূতের ভয় ছিল, 
এগাছে ভূত, ওগাছে ব্রহ্গদৈত্য, বাশঝাড়ে পেত্বী--সেই জঙ্গুলে দেশের সর্বত্রই 
ভূতের বাল! সন্ধ্যার পর ফুলগাছে পর্যস্ত ভূতের আবির্ভাব হুয়। তার! 
আবার পরী। পরীরা নাকি সন্ধ্যার পর ফুলগাছে নেমে আসে। তারাই 
নাকি ফুলের কুঁড়ি ফোটায়, রাতের বেলায় তাই'ফুলবাগানে যাওয়া নিষেধ 
ছিল। ছোট ছোট মেগ্নে তারা,--ওই পরীরা। পিঠে আবার পাখীর মত 
ডানাও আছে, জ্যোতন্সারাত্রে টাদের জ্যোতগ্সায় তার। উড়ে উড়ে বেড়ায়। 
দুধে-আলতরি মত গায়ের রঙ তাদের । হুম্বর ছেলেমেয়েদের নাকি তার! 


কুঙজাতক ১৫ 


ভূলিছে নিয়ে বায়! তাদেরই মত পরী ক'য়ে পরীর রাজ্যে নিয়ে গিয়ে রেখে 
দেয় । পরীদের দেখবার প্রবল আগ্রহ থাকলেও লকলকে ছেড়ে পন্রীর রাজ্যে 
চিরকালের জন্ক চলে যেতে মন চায় না। 

সন্ধ্যার পর একাকী বের হবার মত লাহস আমার ছিল না। আর টিলায় 
নীচে দিয়ে যে আকার্বাকা পথগুলে! রয়েছে, তার যেশীর় ভাগই দিনের বেলায় 
রাস অন্ধকার হয়ে থাকত। ভগিনীপতিকে বললাম,--আচ্ছা, আপনার 
তে। ভূতের ভয় নেই! 

তিনি সহান্তে উত্তর দেন,১সে কি সহজে হয়েছে? ভূতগুলে! এখন 
আমাকেই ভয় করে। গুরুর মন্ত্র পেষেছি কি না। 

আমি জিজ্ঞে করি, আপনি পরী দেখেছেন? 

তিনি বললেন, দেখেছি টব কি? পরীর দেশেও গেছি। ছুধের 
পুকুরে তারা ক্বান করে, জ্যোৎস্বার শাড়ী পরে, চাদের ক্ষীর খায়। 

আমার কৌতুহল বাড়ে, আবার প্রশ্ন করি_কি করে তাদের দেশে 
গেলেন ? সেখান থেফে তো আর ফিরে আলা যায় ন]। 

বনযালী কবরেজ এবার অর্থপূর্ণ হাসি হামলেন। তারপর বললেন,-_- 
গরুর মন্ত্র; বুঝলে হে, গুরুর মন্ত্র! 

আমি জিজ্ঞেস করি, বলুন না কি ক*রে এমন যন্ত্র পেলেন? 

তিনি বললেন,_-চৌদ্ঘটি ঘোর অমাবস্ু। গুরুর সঙ্গে বলে শ্বশামে সাধন। 


করতে হয়েছে। 
অমাবস্তা আর শ্মশানের নাম শুনে আমার গায়ের লোমগুলো খাড়া! 


হয়ে ওঠে। ক্ষেত্রদিদি শুনতে পেম্বে বলে ওঠেল,_কি যে গল্প কর 
ছেলেমাস্ুবের সঙ্গে! রাঝে ঘুমোতে পারবে না, চীৎকার করে উঠবে। 
ছিঃ, ছিঃ! 

বনমালী কবরেজ বলেন,_কি করব? ওষযে যস্তরটস্তর শিখতে চায়! 
আমাকে তো] গুরু হ'তে হবে । আগে তাই শিষ্যকে তৈরী ক'রে নিচ্ছি। 

হেসে ওঠেন তিনি। দিদি বলেন,--থাকৃ, থাক, আর শিষ্য তৈরী করতে 
হবে না। 

দিনের বেল! অবশ্য আমার ভত়-ডর বিশেষ কিছু থাকে না; রাজের 
অন্ধকারেই আমার যত ভয়! আর শ্বশান 1--শ্রশান ধে কি জিনিস, ত| 
তখন পর্ধস্ত দেখিনি । গুনতাধ মানুষ মরে গেলে দদীর ধারে শ্বশানে 


?৬ ভৃজান্ডক 
তাদের পুড়িয়ে ফেলে। আর কচি ছেলে-মেয়ে মার! গেলে বড় ইাড়িতে 
পুয়ে বক চাপ! দিয়ে শ্মশানের জঙ্গলে পুঁতে রাখে। তার পরে বাখারি 
পীয়ে খাঁচার মত বেড়া দেওয়া হয়) আর চাপানো হয় কাটাগাছের 
ভালপাল1। তাতে শিয়াল কুকুর মাটি খুঁড়ে মড়। বের করতে পারে না। 

আমারই এক কটি ভাই মার| যায়। কিন্ত তাকে কি কর1 হ'ল দেখতে 
পেলাম ন।। কারণ ছোটদের তা দেখতে দেওয়া হ'ত না। কয়েক দিন 
পর পাশের বাড়ির ভূপী এসে বলেছিল, সন্ধান পেয়েছি রে। তোর ছোট 
ভাইটাকে কোথা রেখেছে, দেখে এলেছি ! তার সঙ্গে গিয়ে কাট। দিয়ে ঘ্রো 
কচি ভাইয়ের সমাধি দেখতে পেলাম। ছুজনে অনেক কষ্টে কাটাগুলে। 
সরিয়ে মাটি খুঁড়ছিপাম। আমাদের ধারণ! ছিল, ভাইটিকে তুলতে 
পারলেই দে বেচে যাবে $ মাটির নীচে দম বন্ধ হয়ে সে বড় কষ্ট পাচ্ছে। 
মৃড্যুর পরিণতি শম্বত্ধে কোন জ্ঞানই তখন আমাদের ছিল না। বুড়ে। 
ধনাই মাঝি কাঠ কুড়োতে এলে আমাদের কাণ্ড দেখে তাড়! করে। 

বাড়ি ফিরে মাকে বললাম,-ফেন তোমর1 কটি ভাইটিকে ওরকম ক'রে 
চাপ! দিয়ে রেখেছ? তার যেভারি কষ্টহচ্ছে! 

আমার কথ গুনে মায়ের চোখ দিয়ে দরদর কয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। 
তিনি আকাশের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন,--ওরে বোক!! সেকি 
মাটির নীচে রয়েছে? মাটির নীচে তোর কচি ভাই নেই। নে আছে 
আকাশে। 

মায়ের কথা বোঝবার মত শক্তি তখন আমার ছিল না। ভোলাকাকা। 
বললেন,-খবরদার আর কোনদিন শ্বশানে যাসনে, ভূতে ধরবে । 

বনমালী কবরেজের শ্মশান-সাধন] সেইজন্যে আমাকে বিশেষ উৎসাহিত 
করল ন।। তাকে বললাম+--ওই শ্রশানে-মশানে আমি যেতে পারব না। 

কবরেজ তখন গম্ভীর ভাবে বলে ওঠেন,_তাহলে বুঝে দেখো, কত 
শক্ত এ কাজ। যে-সে লোকের কাজ নয় রে! আমার গুরুজী যে-সে লোক 
ছিলেন না; তিনি হাসনাবাদের রাজাকে অমাবস্থার দিন পৃণিমার চাদ 
দেখিয়েছিলেন। 

তার কথায় কৌতুছল বেড়ে যায়। মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ে,_-অমাবন্তায় 
পুণিমার চাদ? ঘুরঘুটি অন্ধকার, লে অসভ্ভব | 

ষলমালী কবরেজ বললেন,--ভুমি কি বুঝবে বল? গুরুজী অসম্ভবকে 


তৃষ্ঠজারক ৯ 
সম্ভব করতে পারত্যেন। দীন-ুঃখী কেঁদে পায়ে পড়লে কাফর তুলে হাতে 
দিতেন, ত| টাক| হয়ে যেতো। 

বুঝতাম সন্ন্যাসী ও মহাপুরুষদ্ের অসাধ্য কিছুই নেই, তাই তো ভার 
নেংটি পরে বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ান, দিব্যি নাছুস-নুছুস চেহারা)--গা থেকে 
যেন তেল ঝরে পডছে। যনে মনে এরকম সন্ন্যাসী হবার মাধ জেগে উঠুত। 
কিন্ত আগে তে! ভূতের ভয় দূর করতে হবে! 

কবরেজ বলেন,--গুরুজী পাগলাবাবা! মরা মাহুষ বাঁচাতে পারতেন, 
তার কাছে অসম্ভব কিছুই ছিল না, দিব্যি আগুন জেলে তার উপর বসে দিনের 
পর দিন জপ করচছেন। 

তারপর বনমালী কবরেজ পাগলাবারার গল্প সুরু করলেন,__পাগল। 
বাবার বাব! ছিলেন রাজার গুরু। পাগল ছোট বেলা থেকেই একটু বোকা 
ধরণের ছিলেন, লেখাপড়া! শেখেন নি। তার বাবার এ জন্তে ছুঃখের সীমা 
ছিল না। পাগলাবাবা আবোলতাবোল য! খুশী বকে বেড়াতেন। রাজগুরু 
তাতে লজ্জায় মবে যেতেন। মাঝে মাঝে আবার শ্মশানে গিয়ে বসে 
থাকতেন পাগলা, ছু'তিন দিন বাড় ফেরবার নামও করতেন না। প্রথম 
প্রথম তাকে খোঁজ-খবর ক;রে ধরে আন] হ'ত, কিস্ত কে কার কথ! শোনে ? 
লোকে বলত পাগল। হাড়-ভোমর। বলত পাগলাবাব। লোকের কথা 
গুনে তিনি শুধু হাপতেন। পরে এমন হ'ল যে পাত আট দিন তার কোন 
পাত্তাই পাওয়া] যেতো! না। 

বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করি) সান আট দিন লা থেয়ে শ্বশানে বসে 
থাকতেন? 

ই, বুদ্ধদেবেব কথ! শুনিস্‌ নি? ছ'বছর ন! খেয়ে বটগাছের তলায় 
বসে ছিলেন 1--বনম'লী কবরেজ ভাসতে থাকেন। 

তাই তো তাতে আর আশ্চর্য কি? ইতিহাসের পাতায় দখা বুদ্ধদেবের 
ধ্যানগভী'র মূর্তি তখন চোখের সামনে ভেসে উঠত। 

কবরেজ বলতে থাকেন,_হাড়ি, ডোম আর মুচিবা তখনই বুঝতে 
পেরেছিল।” তারাই মাঝে মাঝে কাচা ছুধ রেখে আমত তার সামনে। 
লোকে বলত, তিনি তখন ওদের হাতে ভাতও খেতেন। তাই ভার জাতও 
গিয়েছিল। বাড়ি ঢোকবার হুকুম ছিল না, বাড়িতে এলে গোয়াল ঘরের 


একপাশে পড়ে থাকতেন তিনি । গুম বাবার মনে এতে ধৃব জাধাত লাগে। 
৬ 
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একমায় পুত্রের এ অধঃপতন দেখে তিনি সহ করতে পারেন নি। রাজগ্তরু 
অকাগে দেহরক্ষ1/ করলেন। রাজবাড়িতে পাগলাবাবার যাওয়া নিষেধ 
ছিল। পাগলাকে সবাই কত বোঝালে কিন্তু পাগল কোন কথা বলে না। 
অবশ্য রাজবাড় থেকে নিত্য একট মিধে বরাদ্দ ছিল, তাতে কোনরকমে 
মানপোয়ের খাওয়াটা চলে যেতো! | একদিন হঠাৎ পাগল] ঠাকুর রাজসভায় 
গিয়ে হাজির চেন পাগলাকে দেখে সবাই হাপাহাদি করতে লাগল। 
তাকে অপাস্থ করবার জন্তে একরন হঠাৎ প্রশ্ন করলেন।,--ওহে ঠাকুর ! আজ 
ফোন তিথি ?--পাগলা আকাশের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিপেন,আজ 
পৃণিষ! | 

সেদিন অমাবন্ত। ছিল । রাজ! শুনে কুদ্ধ হলেন। তারই গুরুপুত্র এমনি 
গোমূর্থ! তিনি হুকুম দ্রিলেন।_-পাগলাকে গারদে পুরে রাখ। ওকে আজ 
পৃণিম! দেখাতে হবে | নইলে নিস্তার নেই! 

আমি বললাম;_-কেন? একে তো! পাগল, তার ওপর গুরুর ছেলে! 
রাজ! তাকে ক্ষমা করতে পারলেন না? 

কবরেজ বললেন,--তা হলে আর মাহাত্বাট! প্রচার হবে কিক'রে? 
হনুমান যদ মাথায় ক'রে সীতাকে সাগর পার ক'রে নিয়ে আনত, তাত'লে 
কি আর রাবণ বধ হত? সাতকাও্ড রামায়ণ লেখা হ'ত? এসব মহামায়ার 
লীল!! 

আমি বললাম, রাজ] খুব বদরাগী ছিলেন বলুন? 

কবরেজ বললেন,--বাধ্া! সেকাঙগ্গের রাজারাজড় ! দরকার পড়লে 
নিজের চেলেকেই জ্যান্ত পুঁতে ফেলত । 

গল্প-গুজবে, ব্ূপকথায়, এমন কি ইতিহাসেও জ্যান্ত মানুষকে পুতে ফেলার 
অনেক কাহিনী গুনেছি বা পড়েছি। স্বৃতরাং কবরেজের কথায় চুপ ক'রে 
গেলাম । এদিকে অসহায় পাগলাঠাকুরকে যেন রাজার গারদে বন্দী অবস্থা 
ক্প্ট দেখতে পাচ্ছি? তার জন্য ছুশ্ি্ত! হ'ল। ভার পরিণাম জানতে কৌতুহল 
হ'ল। রাজার হাত থেকে কি ক'রে তিনি নিষ্কৃতি পেলেন? প্রশ্ন করলাম, 
তারপর কি হ'ল? 

কবরে গস্ভীরভাবে বললেন,--ফি আর হবে! পাগল! রাজার গারদে 
গেলেন। তিনি তে! মোটেই বোকা কিংব! মুখ থু ছিলেন না; আমলে 
ছন্্বেশী পরমজ্ঞানী সিদ্ধপুরুধ তিনি । তাঁর কাছে কি গারদ, কি নরক, কি 
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বর্গ সবই সমান। সন্ধ্যে হয় হয়ঃ পাগল! ঠাকুর তার গুরু আগমানদ্দকে 
স্মরণ করলেনল। তিনি তখন তিব্যতে শতঘুখী বরফের গুহায় সমা'ধমগ্। 
শাগমানন্দ শিষ্যের বিপদ বুঝতে পারলেন। তিনি ডাকলেন ম কালীকে। 
ম! কালী আগমানন্দের লামনে সশরীবে হাজির হয়ে জিজ্ঞে করলেন,_-“ফি 
বাব।? হুঠাৎৎ ডাকলে যে? কি করতে হবে?” আগমানম্থ বললেন, 
“যাও মাঃ তক্তের বাঞ! পূর্ণ করোগে ; আজ অমাবন্তায় পৃণিষার টাদ দেখাতে 
হবে।” কালী ম! বললেন,-_-”বহুৎ আচ্ছা ।” আকাশে উড়লেন তিনি। 
নিমেষের মধ্যে হাসনাবাদের আকাশে নিজের ব-পায়ের বুড়ো! আঙুলের নখ 
ই'ড়ে মারলেন । আকাশে উঠল পুণিমার টাদ। রাজ! দেখে শুনে শ্তভিত 
হলেন। যে পণ্ডিত পাগলাবাবাকে ঠাউ্ট। করেছিল, সে হ'ল মুছিত ! 
কববেজের গল্প গুনে আমি স্তত্তিত ও তন্ময় হয়ে পড়েছিলাম মনে হ'ল 
হাসনাবাদের আকাশের তলায় দাড়িয়ে আমিও চাদ দেখছি। ?কাথায় তিব্বত 
আর কোথায় হাসনাবাদ ? পাগলাঠাকুরের উপর ভক্তি বেশ বেড়ে উঠল। 
কবরেজকে প্রগ্ন কবলাম,--তারপর রাজ! কি করলেন? 
বনযাগী কবরেজ যেন ভক্তিতে গদগদ হয়ে উঠলেন। তিনি ছু'হাত জোড় 

ক'রে কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন। তারপর বললেন,--ভয়ে রাজা 
খরহরি কাপতে লাগলেন ? মু? হয আর কি! হত্তদস্ত হয়ে তিনি গারদে 
ছুটে গেলেন। পাগল! তখন হিঃ হিঃ করে হাসছে, আর আওড়াচ্ছে-- 

চতুভৃর্জাং লোলজিহ্বাং পূর্ণচন্দ্রনিভাননাম্‌। 

নীলোৎ্পলদলপ্রেক্ষাং শত্রসংঘবিনাশিনীম্‌ ॥ 

নরমুণ্ডং তথা খড়গং কমলঞ্চ বরং তথা । 

বিদ্রাণাং রক্তনদনাং দংগ্রালীঘোরব্ূপিণীম্‌॥ 

অট্টাট্টহাসনিরতাং সবদ। চ দিগন্ববীম্‌। 

শবাদনস্থিতাং দেবীং মুণ্ডমাল1 বিভূষিতাম্‌-. 
--রাজা! তার পায়ে লুটিয়ে পড়লেন,_ঠাকুর মাপ কর। অপরাধ হয়েছে। 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে ছলেন রাঞ্জসভাসদ্‌ পণ্ডিতের । পাগলাব মুখে গমন 
সংস্বত আবৃণ্ত শুনে তারাও হতবাকৃ! হাটুগেড়ে ছাতজোড় করে তার! 
পাগলার স্ততি করতে লাগলেন,-পছদ্নবেশী ছে মহ্াভাগ.! আমাদের 
অপরাধ মার্জনা কর।” পাগল! তে! হেসেই খুন। তারপত বললেন,-_-“ওঠ 
রাজা, ওঠ, অজ্ঞান ভূমি ; তোমার অপরাধ হয় নি। কালী-ম! তোমায় ক্ষম! 


খ' 
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8 ই. স্াক্‌ 
কয়োছান 1, রাজা উঠে দেখেন পাগলা নেই । এতগুলে! চোখের সাষনে 
পাগল! একদম অনৃষ্ট হয়ে গেছে! পরের দিন দেখা গেল, লাগরদীঘির 
পাড়ে এক রউতলায় পাগল! বসে রয়েছে। রাজা মন্দির ক'রে দিলেন। 
সে অবস্থায় পাগলাবাব| কমসে কম সেখানে তিনশো বছর বেঁচে ছিলেদ। 
যাজার দেওয়া সে মন্দিরেই ছাপনাবাদের কালীর প্রতিষ্ঠা করে গেছেন 
পাগলাঠাকুর। এখনও লোকে বলে, হাপনাবাদের মন্দিরের উঠোনে দাড়ালে 
'অমাবস্কার রাজেও নাকি চাদ দেখা বায়। 

পাগলাবাবার গল্প আমাকে মোহিত করল। বনমালী কবরেজের কাছে 
এর/ পর পাগলাবাবার অনেক অলৌকিক কাহিনী গুনেছি। পাগল! নাকি 
দ্রশ বছর আগেও বেঁচে ছিলেন! এমন মহাপুরুষকে আর দেখতে পাব না 
তেবে আপসোস হল । উপস্থিত পাগলাধাবার শিষ্য বনমালী কবরেজেন 
দৈবী ক্ষমতার উপরই আমার লোভ বেশী। কিন্তু শ্রশানের কথ। ভাবতেই 
ঘে গা শিউরে ওঠে; রাত্রির অন্ধকারকেই ভয় ক'রে, তার ওপর অমাবন্ধা 
তে। আরও ভয়াবহ ব্যাপাব। সেই ভূতের দেশে সন্ধ্যার পর ঘর থেকে বের 
হতেই আমার সাহস হত না। 


বাছদেবের রথের কথ! আজও আমার মনে পড়ে। দিধির বাড়ি থেকে 
বাহ্ছদেবের মন্দির এক ক্রোশের মধ্যেই । উঁচু টিলার উপর মন্দির। টিলাটি 
ঘিরে চক্রাকারে দি'ড়ির মত ধাপে ধাপে কমলালেবুর গাছ, তার মাঝে 
মাঝে আবার সুদৃশ্য নাগকেশর ও চাপা গাছের সারি। তার মাঝখান দিয়ে 
উপবে ওঠবার জন্য পাথরের সোপান শ্রেণী। টিলার সামনে প্রকাণ্ড দীঘি; 
বারে! মাল দীঘিতে জল থই থই করে; বড় বড় মাছ খেলে বেড়ায়। 
বাঞ্ছদেবের দীধির মাছ ধরতে মিষেধ আছে। এই দীঘির পাড় দিয়েই রথ 
টানা হয়। আট দশ দ্রিন রথের মেল।থাকে। সে কয়েকদিন এ অঞ্চলটা 
বেশ সরগরম হয়ে ওঠে। কত পশারী, দোকানী জড় হয় সে মেলায়! 

রথের মেল] দেখা এক প্রলোভনীয় আকর্ষণ! এদিকে বন্ধুদের সঙ্গে 
্বনিষ্ঠত1! গভীর হ'তে লাগল; বাছুদেবের পৃজারীদের মধ্যে ব্রজেন আমারই 
সহপাসী ছিল। রথের কয়েকদিন ছুটির পর তার বাড়িতে আমাদের আড্ডা 
জনমত রাঘ্বায়ই পড়ত উৎপলের বাড়ি! সেখানেও ছিল আমাদের 
আডডা। উৎপল নেই, ছুতরাং তার খাড়ির দিকে তাকিয়ে দীর্থনিঃশ্বাসই 
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পড়ত। বঞ্চুদের সঙ্গে ধনিঠত1 বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রথের মেলায় বন্ধ্যা 
কাটানে! যেন একটা বাতিক হয়ে উঠল। ক্ষেত্রিদিদি মাঝে মাঝে বকতেন; 
আর বনঘালী কবরেজ হেসে বলতেন,ামার সাকরেদ হবে কি না, তাই 
সাহস বাড়াচ্ছে; ভয় কাটাচ্ছে। 

আসলে কিন্তু আমার ভয় যোটেই কাটেনি। বন্ধুদের কেউ না কেউ সে 
সময় আমার সঙ্গী হ'ত। তাদের মধ্যে সুমন, রমাপদ আর ওয়াহিদের কথ! 
বেশী মনে পড়ে $ ওয়াছিদ ছিল অনমসাহলী। তার বাড়ি ছিল আমাদেরই 
পাড়ায় । অন্্রস্ত যুলমান-ঘরের ছেলে সে। ভূতপ্রেত কিংবা! দৈত্যদানায় 
সে বিশ্বান করত না! ওয়াহিদের পাল্লায় পড়ে আমারও সাহস বেড়ে 
গেল। ওয়াহিদ ছিল আমার সেই তৃতপ্রেত-সমাকীর্ণ অন্ধকার পথের 
সঙ্গী। আমি ভয়ে থরথর ক'রে কাপতাম; গা! ছমছম ক'রে উঠত। 
ওয়াহিদ প্রায় বুকে জড়িয়ে ধরে আমাকে বাড়ি পৌছে দিত। ওয়াছিদের 
সেই ছুন্দরকান্তি তেজভর! মুখ, সে স্ত্রেহস্পর্শ_আজও আমার অনুভূতি থেকে 
মুছে যায় নি। 

রথের মেলায় গিয়েছি; সেদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। ওয়াহিদ 
আজ সঙ্গে নেই। ভাবন! হ'ল, বাড়ি ফিরব কি করে? আমাদের গলির 
পথে যে ভূতের বাস। বন্ধুদের তে! তা প্রকাশ করতে পারিনে! তারা 
হুঃএকজন বড় রাস্তার মোড় পর্ষস্ত আমার সঙ্গে এসে ফিরে গেপ। তারপরই 
নিচু গাঁলর আকাবীকা পথ। রাস্তার ধারেই একট! কাচ! বাশের গড়ি 
পড়েছিল, তা তুলে নিলাম; ভাবলাম, বিপদের সময় কাজে লাগবে! পথ 
নয়ত, একটা ছুড়ঙ্গ বল] চলে । 

ছ'ধারে উচু টিলা। টিলার ওপর আনারসের বাগান। মাঝে মাঝে 
তজপাতা ও আম কাঠালের গাছ; টিলার মীচেব ধাপে বাঁশের ঝাড়। 
ছুধারের গাছপাল। হুড়ঙ্গপথের উপর একট! আবরণ স্থষ্টি করেছে। তারই 
ফাক দিয়ে কোন কোন জায়গায় চাদের আলে! পড়েছে হুড়ঙগ পথের ওপর । 
বুকটা টিপটিপ করতে থাকে । ওপরের ভালপালা হাওয়ায় নড়ে ওঠে। 
াদের আলো।-পড়। রাস্তার অংশটায় যেন ছায়ামুতি নেচে ওঠে। জোর 
ঝাপ! লাগে কোন গাছের ঝোপে। হয়ত, কোন শিয়াল পালিয়ে ষায়। 

আজ যে রকম সহজভাবে কথাটা লিখছি তখন কিন্তু আমার মনের 
অবস্থ। এমন সহঞ্জ ছিল না। চাদের আলো আর গাছের ছায়া আমার 
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মতিশ্রম ঘটাল। পিছমে ফিরতে ভত্ব, সামনে এগিয়ে যেতেও ভয় ; ভূতের! 
যেন আমাকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছে। গাছের শুকদে! পাত। ঝরে 
পড়ছে; তার ওপর দিয়ে মাপ, ব্যাউ কিংবা শিয়াল চলে যাচ্ছে; খস্ 
খল শখ গায়ের লোম খাড়া হয়ে ওঠে। ক্ষেত্রদিদির উপর আমার বড় 
অভিমান হল। আমাকে বদি ভূতের মন্ত্র! শিখিয়ে দিতেন! সামনে 
তাকিয়ে দেখি,--অদ্ভুত ধরণের কি একটা জীব আমার নুমুখ দিয়ে এগিয়ে 
চলেছে। 

কি আশ্চর্য! কি অদ্ভুত দেখতে! একিমাহষ? না, অন্ত কোন জন্ব? 
গোরু না গাধা? কিছুই ঠাহর করতে পারছিনে। চাদের আলো যখন 
কোন ফাকে তার ওপর পড়ে, তখন মনে হয়, হাতীর মত তার মাথ! অথচ 
নীচের দ্িকট| মানুষের মত। আবার মনে হয়,-ঘোড়ার মত মুখ, নীচের 
দিকট! মানুষের মত! একি কিম্নর 1--বটতলার মহাভারতে তাদের ছবি 
দেখেছি! কিন্ত তার। তে! থাকে হিমালয়ে ! 

মহ] ভাবনায় পড়লাম। হঠাৎ মনে হ'ল, এটা দিশ্যষই ভূত। আব 
রক্ষে নেই ; মরায়া হযে উঠলাম $ হায়, ওয়াহিদ কোথা তুই? দিদি বলে- 
ছিলেন, ভূতকে আঘাত করলেই মরে যায $ আঘাত করে আর ভূতের দিকে 
তাকাতে নেই; ছুটে পালাতে হয। তাহলে পরের দিন দেখা যাবে, একট! 
মরা কাক সেখানে পে রয়েছে । 

আর যখন কোন উপায়ই নেই, তখন শেষ পন্থাই ধরতে হবে। ছুটে 
গিয়ে বাশের সেই গঁড়িট! দিয়ে ভূতের মাথায় গাষের জোরে আঘাত 
করলাম ? কিন্ত ছুটতে গিয়ে ভয়ে পড়ে গেলাম । প্রাণপণ চীৎকার কৰে 
উঠলাম--“মাগো, মেরে ফেললে রে। আমার আর্ভনাদের প্রতিধবনি 
আমাকে আরো ভয়ার্ত করে তুলল। 

সেই ভূত বলে উঠল,_“কে রে ছোড়া? দেখি,-একি? ক্ষেত্র- 
দিদর ভাই? এই বলে--সত্যিকারের ভূত নয়, ক্ষেত্রদিদির ভক্ত বংশী 
মালী, মাথার বোঝ! ফেলে দিয়ে আমাকে ভূমিশয্যা থেকে টেনে তুলল। 
তার মাথায় ছিল বন্ত1-বোঝাই আনারম | রথের বাজারে বেচতে গিয়েছিল) 
আঘাতট। আনারসের বস্তার উপর দিয়েই গিয়েছে। 

ঘুড়ে! বংদী মালী বললে,--কি হয়েছে? তয় পেয়েছিস? এমন রাত 
বিরেতে একল। বের হয়? 
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আমার ভয় কাটে না| ভুনেছিলাম। ভূতের! মায়! জানে ? তারা নানান 
রূপ ধরতে পারে । তাই চাক্ষুষ বংশী মালীকে দেখতে পেয়েও আমার আত্ম 
দূর হ'ল না। তার কথায় কোন সাড়া! ন| দিয়ে থর ধ্র্‌ করে কাপতে 
লাগলাম | বংশী আবার বোঝা মাথায় নিয়ে আমার হাত ধরে বললে--চল, 
চল, ভয় কিরে? তুই যেক্ষেত্রদিদির ভাই! 

বংশী আমাকে প্রায় ঠেলে নিয়ে চলল; রাস্তায় জিজ্ঞেদ করলে,--কেন 
এমম করে বাশের গুঁড়িটা মারলি? কি মনে করেছিলি বলত? 

আমার মুখে কোন কথ। সরে না, তবুও বংশী বিড়বিড় করে কত কি 
বলতে লাগল । বাড়িতে পৌছিয়ে দিয়ে বংশী পথের কাহিণী বর্ণনা ক'রে 
বলল,--বডড ভয় পেয়েছে দিদি, আমি আসি। 

বংশী চলে গেল। আমার ভূতের ঘোর তখনও কাটে নি। উপস্থিত 
সবাই তখন আমার কাছে ভূত। মনে হ*ল, আমি স্ৃতের রাছ্যে 
ভূতের বাড়িতে এমেনছ। ক্ষেত্রদিদিকে 'দেখে কিছু সাহস হ'ল বটে, কিন্তু 
প্রদীপের আলোতে তার ছায়! মা্টিন্তে পড়ে কি না বারবার লক্ষ্য করতে 
লাগলাম । 

পেই রাত্রে আমার খুব জর এল। করয়েকন্ষিন প্রায় বেছু'শ ছিলাম 
আমার জন্ত নামকর1 এলোপ্যাথ ডাক্তার এলেন | বনমালী কবরেজ চিকিৎসা 
করেন নি, কিংবা ঝাড়ফু'ক করে ভূতও তান্ভান নি। 

যেদিন কিছু জ্ঞান হলঃ চোথ খুলে দেখি, বন্ধুদের অনেকেই আমার পাশে 
রয়েছে। ওযাহিদের চোখে জল, তার সে কি আপসোম ! পেদিন থেকে 
সে আর কখনও জগ্ধ্যয বাড়ি না ফের! পর্যন্ন আমার সঙ্গ ছাড়া হ'তনা। 
সুমনকুমার প্রতিষ্ঠাবান্‌ লোকের ছেলে ; অনেক নিচু ক্লাসে পড়লেও তার! 
কয়েকজন সেই থেকে আমার কিশোর জীবনের সঙ্গে মিশে গিষেছিল ১ 
অদ্ভূত ধরণের অসুখ নাকি আমার হয়েছিল। বিকারের ঘোরে নাকি আমার 
মুখে দৈববাণী শুনেছিল অনেকে । 

বনমালী কবরেজ আমার অবস্থা দেখে রীতিযত ঘাবড়ে গিয়েছলেন। 
আমার তাপসী ক্ষেত্রদিদ্ি কত রাত যে আমার শিয়রে বসে বিনিদ্র রঙ্জনী 
কাটিযেছেন, তার ঠিক-ঠিকানা! নেই । সৌম্যমুত্তি দাশ-মহাশয়ের কথা মনে 
পড়ে ।--তিমি ছিলেন সেখানকার স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা । বড় মহান্‌ ও উদার 
ছিলেন তিনি। ডাকেও দেখেছি আমার রোগশয্যার পাশে । তার 


২৪ ভউজাক 
ধাখসালোয় দান পরবর্তী কালে আমাকে এগিয়ে দেবার পথে অনেকখানি 
সছাক্ত| করেছে। 

জামাকে কেন্্র করে বনমালী কৰরেজের বাড়ি তখন স্কুলের ছেলেদের এক 
প্রধাম আড্ডা হয়ে উঠল। অতি গৌড়! ত্রা্ষণ, কাযস্থ আর বৈগ্ধের প্রতিপত্তি 
সে দেশে। গোঁড়ামি আর ছুত্মার্গের ধ্জা তখন পূর্ণ মাত্রায় উত্ভছে। 
শ্রীশধাবুর রামকঞ্চ আশ্রম কতকট! গে আগল ভাঙগলেও আশ্রমের বাইরে 
সনাম্তনীদের শাসন খুব কড়াই ছিল। দাশ-মশাইয়ের প্রতিতবন্ী জমিদার 
মারো অনেকে সে অঞ্চলে ছিলেন । তাদের মধ্যে ছু'একজন স্কুল কিংবা 
স্কুলের ছাত্রদের বিরুদ্ধে নানারকমের ঘখোট পাকাতে লাগলেন । 

একে ক্বরেঙ্গের কালো! পাঠান দাবী অতিরিক্ত মাক্জায় বেড়ে চলল। 
ক্ষে্রদিদি যেন মহোতৎ্পব লাগিয়ে ছ্িলেন। গৌড়! হিন্দুর বাড়িতে ঠাকুর 
শ্রীরাম জম্মোৎ্মবের মত ভোজ । সমাজের ধ্বজাধারীর! চোখ রাঙিয়ে 
ভয় দেখাতে লাগলেন। ক্ষেত্রদিদি আর কবরেজ মশাই কিন্ত অচল ও 
অটল হয়ে রইলেন। সন্তানহীন ক্ষেত্রদাদির ক্লেহ মমতায় বন্ধুবা মুদ্ধ। হিন্দু 
মুঙ্গমানের ভেদাভেদ তার ছিল ন|। এমন কি আমার বাব! অসুখের খবর 
পেয়ে আমাকে বাড়ি নিয়ে যেতে চাইলে বন্ধুরা আমায় কিছুতেই ছেড়ে দিলে 
না। তখনকার দিনের সমাজে ছুত্মার্গীদের বিরুদ্ধে এরপ দীড়ানে! বড় সহজ 
কথ। ছিল না। 

আমার শৈশবের সেই অভিশপ্ত ভূগুনাম আর আমার ভূতের ভয়ে রোগের 
বিকার আমাকে এখন আরো বিব্রত ক'রে তুলল । তার উপরে ক্ষেত্রদিদির 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক আমাকে বন্ধু মহলে একটা বিশেষ আসন দান করল। 
দল বাড়তে লাগল: ওয়াহিদ ও সরোঙ্গ রীতিমত ছায়াসঙ্গী হয়ে পড়ল। 
পনেরো কুড়িদিন আমার বিশেষ কোন হু'শ ছিল না, তারপর ধীরে ধীরে সুস্থ 
ইয়ে উঠলাম। সয়োজ তখন এখান ছেড়ে বহুদুরে চলে গেছে। 

নুতন বন্ধু অনেক জুটেছে। কি জানি কেন_ সেই অভিজাত-্প্রধান 
অঞ্চলে উপরের ক্লাসের ব! বস্ক ছেলেদের সঙ্গে নীচের ক্লাসের ছেলেদের 
প্রকাশ্টে মেলামেশ! নিষেধ ছিল। এমন কি এর জন্ত সময় সময় কঠোর 
শাস্তিও পেতে হ'ত। বড় মজার ব্যাপার এটা! আমর] দল বেঁধে সেট! 
তেঙ্গে দিয়েছিলাম। হয়ত আমার স্কৃগুত্বই সেখানে আমাকে রক্ষা করেছে। 
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ক্ষেত্রদিদ্ির এক সই ছিল-- আজিজের মা। মুসলমান হ'লেও বিধব। 
আজিজের মা ব্রাক্মণের বিধবার মত থান কাপড় পরতেন । সাদ! মার্বেল 
পাথরের মত তার গায়ের রঙ, যুখখানি ঘেন কোন ভাস্কর খোদাই ক'রে 
গড়েছে। আজ দেশবিদেশের মার্বেল মুতি দেখে আজিজের মায়ের মুখখানি 
মনে পড়ে। আজিজের ম! প্রায়ই কালো! থান কাপড় পরতেন। ঘেই 
মার্বেল সুতিকে কালে! রঙের থান কাপড়ে আরে সুন্দর দেখাত] কফি 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিল তার ঘরছুয়ার। আজিজের মাও মন্ত্র-তন্ত্র জানতেন। 

আজিজ নাকি কোন দূরদেশে আসামের এক শহরে দর্জির কাজ করে, 
কালেভদ্রে সে বাড়ি আসে। তাকে কোনদিন দেখিনি। আজিজের মা 
একাই বাড়ি আগলে থাকতেন। কতদিন তার বাড়িতে গিয়েছি। আজিজের 
মা নারকেলের লাড়ু ক'রে রাখতেন, আমি গেলেই খেতে দিতেন । আমাকে 
বলতেন,--“কে দেখে ফেলবে, এখানে দীড়িয়ে টুপি চুপি থেয়ে ফেল। জল 
দিতে পারব না, ওই কুষে! থেকে তুলে নাও।” আমি কন্ধ তার ঘরে ঢুকে 
জল গড়িয়ে নিতাম। আজিজের ম! হাসতেন, আর বলতেন,--“তোমার 
জাত গেল ।” 

সেই আজিজের মার পিছনে লাগলেন রেজাক চৌধুরী । তাদের নাকি 
বারবার বিয়ে হতে পারে । আজিজের মা বিধবাই থাকতে চান, রেজাক 
চৌধুবীর তা দহা হয় না। তিনি ছিলেন আজিজেরই এক সরিক। মামলা" 
মোকদ্দম1 ক*রে ,আ'জজের মাকে উত্যক্ত করে তুলেছিলেন। হিন্দুরাও 
আজিজের মায়ের হয়ে রেজাক চৌধুরীকে বাধ! দিয়েছিল। ঘাত-প্রতিঘাতে 
আজিজের মায়ের মুখখানিতে বিষাদের ছায়! দেখ! দিয়েছিল, কিন্তু তা নিগ্ধতা 
হারায় নি। 

আজিজের মাকে আমি ডাকতাম বড়দি। কারণ ক্ষেত্রদিদি তাকে দিদি 
বলে ডাকতেন! আজিজের চিঠি এলে আরম তাকে পড়ে শোনাতাম, 
আবার উত্তরটাও লিখে দিতাম। প্রবামী ছেলের জগ্ত মায়ের উম্মন! 
ব্যাকুলতা দেখে তখন নিজেই ব্যথিত হতাম । আজজের চিঠির কথ! যখন 
তিনি গুনতেন, তার চোখ দিয়ে দরদর ক'রে জল পড়ত আবার মুখে হামিও 
ফুটে উঠত 

রেজাক চৌধুরীর মেয়ে সাকিনাকেও আজিজের মায়ের বাড়িতে দেখেছি, 
তের়ো-চোদ্ব বছর তখন তার বয়স, খিল খিল ক'রে হাসত। বাপের সঙ্গে 
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আছিজের মায়ের শত্রুতা চললেও মেছ়েটি তার ধার ধারত ন!। কাছেই 
বাড়ি। প্রায়ই আজিজের মায়ের কাছে তার দিন কাটত। সেলাই, বোন 
ও হাতের কাজ শিখত আজিজের মায়ের কাছে। বালিশের ওয়াড়ে 
আজিজের মা স্ুতে। দিয়ে কত চিত্র বিচিত্র ফুলপাতা ভুলতেন। তার কথ! 
সেলাই এক বিচিত্র ব্যাপার ; কাথার মধ্যে চিত্রে গল্প রচন। হ'ত। আজ 
আজিজের মায়ের সেই কাথার মৃল্য বুঝতে পারছি। আমাকে তিনি 
একলব্যের গুরুদক্ষিণার চিত্র-আক1 একখানি কাথা তৈরী ক'রে দিয়েছিলেন! 
কিন্ত তখন তার মূল্য বুঝিনি। 

কোন কোন দিন তন্ময় হয়ে আজিজের মায়ের কাথা সেলাই দেখতাম। 
সাকিনা এসে পিছন থেকে আমার চোখ টিপে ধরত | খিলখিল ক'রে হেসে 
বলত, “বলত কে? কিশোরী সাকন। উচ্ছ্ঘত আনন্দে যেন ফেটে পড়ত। 
আজিজের ম! বলতেন,--জানিস ভাই, খাড়িতে ওর শাস্তি নেই। নিজের 
মা নেই তো, অনেকগুলো সত্ম!। তাই আমার কাছে পালিয়ে আসে। 
বাপটাও তেমনি! কি করবে বল? শুনেছিলাম সাকিনা আজিজের 
বাগত!। রেজাক চৌধুরী কিন্ত ক্ষেপে আছে? কিছুতেই ত1 হ'তে দেবে না। 

সাকিনার সঙ্গে এরূপ লুকোটুরি খেলায় উৎ্পলের বোন উমাও যোগ 
দিত। আমার লজ্জা! অত্যন্ত বেশী ছিল। আমি এরকম মেয়েদের খেলা 
থেকে দুরে থাকতাম, তাদের সঙ্গে মিশতেও পারতাম না। সে হিন্দুই হোক 
আর মুসলমানই হোক। একদিন সাকিনা,.আর উম! খেল! করছে; আমি 
দাড়িয়ে আছি। ঠিক এমনি সময় রেজাক চৌধুরীর আবির্ভাব হ'ল, 'তোবা, 
তোবা! হারাম, হারাম, বলে তিনি তেড়ে এলেন। সাকিন! ছুটে 
আজিজের মায়ের ঘরে ঢুকে পড়ল। রেজাক চৌধুরী বললেন,--“একি 
আজিছের মা! আমার মেয়েকে কাফের ছেলের সঙ্গে ভিড়িয়ে দিচ্ছ?” 
আঁজজের মা গম্ভীর শ্বরে বল্লেন,--”“এর! বাচ্চা ছেলে-মেয়ে, কাফের-টাফের 
ভেদাভেদ এদের কাছে নেই; তাদের মনও আমাদের মত পেকে ওঠেনি । 
ভাই বোন খেল। করে না?” রেজাক চৌধুরী বললেন,_“কি বলছ? 
তাই-বোন ? আর বাচ্চ ছেলে মেয়ে।” রেজাক চৌধুরীর মুখে বিশ্রী হালি। 
আমি ভয় পেয়ে গেলাম। আজিজের মা বললেন,__“কি দরকার চৌধুরী 
সাহেব! কোন দরকার আছে?” চৌধুরী বললেন,-”আছে বৈ কি? 
মিছামিছি আমাদের মধ্যে বিবাদ থাকে কেন? সেট! মিটিয়ে ফেললেই হয । 
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শুধু একটা কখা-।” আজিজের মায়ের পাষাণ-খোদাই মুখ যেন আরো 
কঠোর হয়ে গেল। তিনি বললেন,-ছিঃ--এক্ষুনি এখান থেকে চলে যান 
আমার বাচ্চার! সামনে রয়েছে ।” আজিজের মা আমার পাশে ঈীড়িয়ে কখ। 
বলছিলেন ; হঠাৎ আমার মাথাটা! তার বুকে চেপে ধরলেন। রেজাক চৌধুরী 
দত আপদ্‌, যত আপদ 1” বলতে বলতে বিদায় নিলেন । 

সাকিনা তো! কেদে আকুল! আজিজের মা তাকে সাত্বন! দিলেন। 
রেজাক চৌধুরীর আচবণ আমাকেও বিশ্মিত করেছিল। কয়েকদিন আগে 
রেঁজাক চৌধুবীর কি এক শক্ত অস্মুখ কবেছিল, বনমালী কবরেজের ক্পায় সে 
তাল হয়ে ওঠে। চৌধুরীলাছেবের নতুন বিবির তিনি ছিলেন ধর্মবাপ। 
সেদিন বনমালী কবরেজকে রেজাক চৌধূবীর কাছে যেতে হয়েছিল, আজিজের 
মায়ের অনুরোধে । 

সাকিনাকে আরে! ছ'একবার দেখেছিলাম। তবে সেদিন থেকে সে খুক 
মাবধানেই চলত। আজিজের মাযের বাড়িতে আদার অভ্যাস তার 
একেবারে যায়নি। একদিন তার চেখে জলও দেখেছিলাম যেদিন 
ক্ষেত্রদি'দর বাড়ি থেকে আমাকে সেখানকার পাঠ শেষ ক'রে চলে আসতে 
হয়েছিল । 

আজিজের মাও মন্ত্রতস্ত্রের কারবাৰ করতেন, কিন্তু তার এ কারবারে 
কোন দাবীদাওয়! ছিল না। পীরের মোকামে পাঁচটি কিংবা! দশটি চেরাগ বা 
মোমবাতি জালিয়ে দিতে বলতেন। যে লবমেয়ের ফিটের ব্যারাম হুণ্ত 
তারাই তার কাছে বেশী আপত। পর্দানশীন মেয়েদেব মধ্যেই এ রোগটা 
বেশী ,দেখেছি। তিনি লতাপাতা বেটে ওষুধ তৈরী ক'রেও এমব রোগে 
দ্বিতেন। আজিজেব মায়ের মন্ত্রপড1 কিন্ত অন্য ধরণের ছিল। পাশের গায়ের 
হাতিম মিযার মেয়ে সেলিমার একবার ফিটের ব্যারাম হয । সেলিমাকে নিষে 
তার বাবা হাতিম মিয়া আজিজের মায়ের বাড়ি এলেন। পানী থেকে 
ৰোরখা-পরা সেলিমা! বের হয়ে বড়দির বারান্দায় এসে একথানি টুলের উপর 
বসল। বড়দি তার বোরখ! খুলে দিলেন। যোল সতের বছর তার বয়স) 
বিনে হয়ে গেছে। ছেলেপিলে হয নি। ফিটের অস্থুখের জন্ত শ্বুববাড়ির 
লোকের বাপের বাড়িতেই রেখে গেছে। শ্যামল তার গায়ের রঙ? টানা 
টান! চোখ ? মৃখে চাঞ্চল্যের দাণ্ডি ফুটে বের হচ্ছে। কিন্তু বড় ক্লান্তিতে যেন 
সে অবসন্ন। 
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একপাশে দাড়িয়ে বড়দিয় কার্যকলাপ দেখছিলাম ; সেখানে অপর কারে! 
খাকার 'কথ। নয়। এমন কিহাতিম মিয়াও বাইরে ছিলেন। সেঁলিমাকে 
ট্ুলের উপর বসিদ্নে বড়দি মন্ত্র পড়ে তার চোখে যুখে জলের ছিটে দিতে 
লাগলেন, এক, ছুই, তিনবার। তারপর চোখ বুজে বিড়বিড় ক'রে কি যে 
ধলতে লাগলেন বুঝতেই পারি নে। বড় আস্তে আস্তে তিনি মন্ত্র পড়ছিলেন। 
মন্ত্রের ষধ্যে তিনি ছ'একবার কপালে হাত ঠেকয়ে “দোয়! কর পাচ পীর” 
কথাটি বললেন। তাঁর চোখে ধার! নামল; কিছুক্ষণ পর সেলিমার মাথায় 
হাত রেখে আশীর্বাদ ক'রে বললেন, “ভাল হয়ে যাবি মাঃ পাঁচ পীরকে 
ছুলিস নি।” 

লেদিন বড়দ্ির এক অপব্ষপ মৃত্তি দেখলাম । সেলিমার মাথায় যখন তিনি 
হাত রাখলেন, একট! জ্যোতি যেন ঝরে পড়ছিল তার মুখ দিয়ে। তারপায়ে 
হাত দিয়ে মাথায় ঠেকালাম , বড়দি বললেন।__-এ কি রে পাগল! ? 


এদিকে আমার সেখানকার পাঠকালও শেষ হ'তে চলল। শেষের বছর 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যেব এমন সুন্দর লীলাভূমি আমাকে যেন আরে! আক করতে 
লাগল। উচু টিলার উপর দা'ড়য়ে বসস্তের বিচিত্র বূপ দেখে মোহিত হুই। 
মনে হয়, পার্বত্যভূমি-পার্বতী । নতুন পাত আর নানারঙের ফুলে ভরা 
পার্বহীর আচল আমাকে বিষুঞ্ধ করে। মাধবী, ঠাপা আর নাগকেশরের 
ফুলের বাহাবে যেন পার্বতী সেজে বয়েছে। মেয়েরা সাজে ফুলে আর 
পাতায়। কুমারী মেযেদের খোঁপায় শোত| পায় নাগকেশব | ছোট ছোট 
মেয়ের খেলাঘবে ফুলেব বাদব সাজায় । 

পার্বতাঁ জলচূপ আর লাউতার দিকেও পার্বতী তার আঁচল বিছিয়েছে। 
থরে থরে ঢেউ খেলে চলেছে, টিলার পর টিল1। বস্ধুদের নিষে 
অভিযান চলে চারদিকে,_-সব দেখে মিতে হবে। জলঢুপের আনার !-- 
নামটা মনে পড়লেই তার দেই মন-মাতনে| স্ষিপ্ধ গন্ধ যেন এখনও নাকে 
ভেপে আমে । আনারমের বাগানে ঘুরে বেড়াবারও সঙ্গী ভূটল। আনারলের 
যার! চাষ করে, তাদের দোর্দাড প্রতাপ। হিন্দু-মুসলমান সকলেই তাদের 
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ভয় ক'য়ে চলে। অজন্র কমল আর আনারপ হয় সেই জল্পে । বাগানের 
একটি ফলও কুড়োতে পারবে না? হাত দিলেই বিপদ 1 কিন্তু খেতে চাও, 
যত খুশী খেতে দেবে, নিজের হাতে তার! পেড়ে দেবে। এমনি তাদের 
অতিথি-লৎকার | 

তারপর ছুটি বড় মাঠ পেরিয়ে নদীর অপর পাড়ে ঢাকাদক্ষিণের জগন্লাথ 
মনির । প্রেমের ঠাকুব চৈতন্তদেবের পিতৃভবন। সে অঞ্চলও এমনি ছুন্দর | 
পার্বত্য টিলার শোভা! ও বাড়ি-ঘর মুগ্ধ করে। আমাদের অভিযান নিত্যই 
চলে। মনৈ পড়ে চৈতন্তদেবের পিতৃভবনে একদিন নিমাই-গন্ন্যাস যাত্রা 
দেখেছিলাম। দিমাইয়ের সন্তাস-মৃষ্টে সমস্ত আসরের লোক “নিমাই? “নিমাই” 
রব তুলে আকুল হয়ে কেঁদে উঠেছিল। এমন কি পালার বাকী অংশ এই 
উচ্ছ্বাসে অতিনয় করাই অসম্ভব হয়ে পড়েছিল। বাংলাদেশে ক্ষুদ্রামের 
ফাসির গানটি যেমন প্রবাদ বাক্যের মত প্রচলিত, “বিদায় দাও মা 
ঘুরে আনি”-_গানে বাঙ্গালীর প্রাণ যেমন পাড়া দিয়ে ওঠে, তেমনি 
নিমাই-সম্যাসের একটি গান প্রবাদবাক্যেব মতই চলিত আছে। সে গানে 
নিমাইকে বারে! তেরো! বছরের কিশোর রূপে কল্পনা করা হয়েছে। 
“বাছ। নিমাই রে যাইও না সন্যাসে--,গানটি বাউলের! যখন গায়, তখন 
চোখের জলে মেয়েরা ভাসে । তাতেই আছে “বারো না বছরের নিমাই 
তেরে! না পুরিতেঃ কেশব তারতী আসি মন্ত্র দিল কানে।” গানট। এখন 
পুবোপুরি আমাব মনে নেই। চৈতন্গের পিতৃভূমি হরিব নামে মাতোয়ারা 
হলেও তা! শাক্তেরই দেশ? তাস্ত্রিকের লীলাভূমি বলা চলে। তবুও প্রায় 
প্রতি সন্ধ্যায় কোন না কোন বাড়িতে হরিনাম-গান মুদঙ্গ-করতাল-যোগে 
হয়ে থাকে। হরির লুটের প্রচলন সে অঞ্চলে অত্যান্ত বেশী। 

হরি-সংকীর্তনে উচ্চ-নীচ ভেদাভেদ নেই। কীর্তনে উন্মত্ত কারে! কারো 
আবার ভাব-সমাধিও হয়ে থাকে । দীম্গমুচি ভাল কীর্ডন গাইতে পারত। 
একদিন কীর্তনের আসরে হঠাৎ সে অচেতনের মত পড়ে গেল । ছায়চঞ্চুর মত 
শৌড়া ব্রা্ষণও তার পায়ের ধুলো! তুলে মাথায় নিলেন। সেই অবস্থায় 
সকলকেই তার পায়ের ধুলে! নিতে দেখেছিলাম । ভাব-সমাধি জিনিসট! কি 
তখন বুষতাম না| দীড়িয়ে দাড়িয়ে মজ! দেখতাম । দিদিকে জিজ্ঞেস 
করায় দিদি বললেন, “ঠাকুরের ভর হয় তার উপর |” অবাক হয়ে থাকতাষ 
ঠাব কথা গুনে। 
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ভাধ-সমাধির দিকেও আমার ঝৌক এল। বুঝলাম, এতেও মহত্ব বাঁড়ে। 
এদিকে জ্বনুস্বত] দূর হওয়ার পরে ধীরে ধীরে আমার নিজের মধ্যে একটা 
পরিধর্তৰ আলছে ব'লে মনে হল । তেমন ভূতের ভয় আমার আর ছিল ন1। 
একাকী থাকলে প্রায়ই আচ্ছন্ন ব1 অভিভূতের মত বলে থাকতাম। এমন কি 
ক্লাসেও কোন কোন দিন তন্ময় হয়ে থাকতাম। কি যে £'ত কিছুই বুঝতে 
পারতায না। কোন সময় ব! পড়েও যেতাম। আমার শিক্ষকদের অনেকে 
ত1 লক্ষ্য ক'রে সতর্ক হয়েছিলেন। অগ্ ছেলেদের আমার উপর নজর 
রাখতে বলে দিতেন। অথচ আমাকে পরে প্রশ্ন করলে এ সম্বন্ধে কিছুই 
বলতে পারতাম না। তার। বলত, এরকম আচ্ছন্ন অবস্থায় আমি যা বলতাম, 
'ত1 সব ঠিক ঠিক সত্য হত । 


একদিন নন্ধ্যার পর বসে আছি, লামনে বই খোলা । স্পষ্ট দেখলাম, ঘরে 
অনেক অপরিচিত লোক ঢুকেছে, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে অমেক। তাব৷ 
আনৃশ্য হ'ল। পাহাড় জঙ্গল, গিরি-গুহা কত কি আমার সামনে ভেসে উঠল । 
বঙ্িমচন্ত্রের উপগ্ঠানে পড়া কাপালিকের মত জটাভুটধারী এক সন্ন্যাপীকেও 
দেখলাম । আরে! দেখলাম, পাহাড়ী অঞ্চলে অর্ধউলঙ্গ নরনারীর দল হাঃ 
হাঃ ক'রে হাসছে । তারপর দেখি, রেলগাড়ীতে চেপে অনেক দূর চলেছি, 
বন্ধুর। দী'ড়য়ে দেখছে আর চোখের জল ফেলছে। তাদের চোখেব জল 
দেখে বেশ কষ্ট হ'ল, রেলগাড়ী থেকে নামতে চাই, কিন্ত কে যেন আমায় 
চেপে ধরল। তারা সব আদৃশ্য হয়ে গেল। নদ-নদী, বন প্রান্তর, কত 
অঙ্জান। অচেন! গ্রাম ও শহরের মধ্য দিয়ে রেলগাড়ী চলেছে । বড় ক্লান্ত হয়ে 
পড়লাম। তারপর থুব বড় এক শহরে পৌছালাম,_-শালোয় আলে'ময় খুব 
বড় স্টেশন। বড় বড় ঘর রয়েছে, তার একটিতে এসে টন থামল। লোকে 
লোকারণ্য। ছেলেবেলায় বারুণীমেল! কিংবা বথেব মেলাতেও এত লোক 
দেখিনি। এগিয়ে দেখি, বড় বড় পাকা বাড়ি। বাস্তাগুলিও পাকা; বিচিত্র 
বাড়ি্বর | কিন্ত মাটি কোথায়? কত আলে! আর কত রকমের গাড়ী, 
বিচিত্র মব মান্য বিচিত্র তার কোলাহল। তারপরে দেখি, বহুদূরে এক 
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পাড়াখীয়ের ঘরে বসে আছি । আমার কোলে ফুলের মত সুন্দর একটি 
ছেলে। 

বেশ দেখছি, এমন লময় আমার মাথায় কার স্েহম্পর্শ অনুভব করলাম। 
মাথা তুলে দেখি, আমার ক্ষেত্রদিদি, মুখে তার প্রসন্ন হামি। 

ক্ষেত্রদিদি বললেন,--কি রে, কি তাবছিলি ?*একা! এক! হাসছিলি কেন? 

তার কথার কোন উত্তর দিতে পারি নে। আমি তখনও অভিভূতের 
মত তার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছি। একি! আমি কি হ্বপ্ন 
দেখছিলাম ? 

ক্ষেত্রদিদ্ি হেসে হেপে বললেন,_-ভৃগু, বুঝেছিল তোকে লব শিখিয়ে 
দিয়েছ, আর ভয় পাবিনে তে? নিশুতি রাতে পথ চললেও কেউ তোর 
অনি করতে পারবে না| কিন্তু ভাই মনে রাখিস, যা করবি লোকের মঙ্গলের 
জন্য করবি। 

ক্বপ্লের ঘোর তখনও কাটে নি। মনে হ'ল স্বপ্ন-রাজ্যে রয়েছি, 
কোলে যেন সেই কচি শিশুটি এখনও রযেছে। হুকচকিতের মত বললাম, 
দিদি! তুমি? আমি কোথায রয়েছি? 

দিদ্দি বললে,-কেনরে? কি হযেছে? স্বপ্ন দেখছিস? 

আমি বললাম, দিদি । স্বপ্নে এসব কি দেখলাম? অমন হয় 
কেন? কত কিযে দেখেছি! কোথায় যেন চলে গেনছ-_-রেল, স্টীমার, 
বড স্টেশন, বড় বড় বাড়ি, খহর আব কত অট্টালিকা,। শেষে দেখি এক 
পাড়ার্গাষে এক সুন্দর ছেলেকে কোলে নিয়ে বসে আছি। তখনই তুমি 
এসে সব ভেঙ্গে দিলে । 

দিদি বললেন, স্বপ্ন নয় রে, এটা! ভ্রিকাল-ৃি। আমি বলছি, তোর 
ভূগুনাম সার্থক হবে । তুই আমাদের ছেড়ে বুদূরে চলে যাবি। এই ছোট 
ছেলের মুখ মনে বাখিপ, সে যেদিন তোর কোলে আসবে, তোর দিদির কথা 
মনে কবিস। 

দিদির চোখে জল এল । তিনি বললেন,--আমর1 তখন থাকব ন! 
রে। তু যে এখানকার মায়! কাটিয়ে চলে যাবি। তোকে ধরে রাখ! যাবে 
না। বহুদূরে, অনেক দূরে তোর বিয়ে হবে, খুব বড় এক শহর ছাড়িয়ে 
পাড়াগাষে। ওই ছোট্ট শিশু তোর বড় ছেলে। 

'দদির চোখে জল দেখে এবং তার কথ! শুনে ব্যথিত হ্লাম। দিদির 
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কগ। তো। ধিথ্য! হ'তে পারে ন!। অবিশ্বাসের ঘুরে কাকে বললাম,--এ কি 
বলছ দিদি! তুমি আমার ঠাট্টা করছ? এই ক'রে আমায় ফাকি দেষে। 
কিছুই শিখতে দেবে ম!। 

দিদি হেসে উত্তর দিলেন,-সে আর শিখিয়ে দিতে হয় না রে। যাদের 
ভেতর শক্তি আছে, তারা আপনি পায়। ওই ভূত-প্রেতের যন্ত্র আর ঝাড় 
ফুঁক--ওগুলে! সবই বাজে । ওসবে অনিষ্ট হয়। 

দিদির কথ! শুনে ভাবলাম, তিনি এই রকম ক'য়ে আমাকে ফাকি দিয়ে 
ভুলোচছ্ছেন। অভিমান ক'রে বললাম/--আচ্ছা দিদি) আবার যদি আমায় 
ভূতে ধরে? 

তিনি বললেন,তোকে কোনদিন ভূতে ধরেনি তো | মনের ভয়্ই 
ভূতের ভয়। ভূতটূত কোন কিছু নেই। থাকলেও "তার! কারে অনিষ্ট 
করে না। 

আমি ক্ষুৰ হলাম। তাকে বললাম,__বেশ; তোমার কথাই ঠিক। কিন্ত 
আবার যদি মনের ভয়ে আমার অন্থুখ করে? 

তিনি ছেসে বললেন,_দেহ যখন আছে, তখন দেহের অসুখ-বিস্খও 
আছে। ডাক্তাব বছ্যি রয়েছে, ভয় কি? 

আমি বললাম+-ত। হ'লে মনের জোরট। বাড়িয়ে দাও। আর এমন 
কিছু শিখিয়ে দাও, যাতে লোকের উপকার করতে পারি। 

তিনি বললেন, সে আর শেখাব কিরে? যখনি লোকের বিপদ-আপদ 
দেখবি, নিজের সব কিছু দিয়ে তার উপকার করতে এগিয়ে যাবি | 

দিদির কথ! শুনে চুপ ক'রে রইলাম । মনে মনে ভাবলাম? তা হ'লে 
এসব ভূতের মন্ত্রকি মিথ্যে? 

দিদি হেসে হেসে বললেন,_-কি ভাবছিস1 মন্ত্র-তস্ত্রের কথা? ভযের 
সময় অভয়-বাণীই মন্ত্র। এ মা-কালীই তোকে সব শিখিয়ে দেবেন,। 
কালীই ভূত-প্রেতের দেনত|,--মৃত্যুর দেবত! মা-কালী। ডাকে ডাকিল, 
ভয় থাকবে না, লোকেরও উপকার করতে পারবি। স্বামীজির কথা গুনিষ 
লি? তিনি তো কালীকে আরাধন। করতে বলেন মি। কালীর ছেলে 
মাস্থষের সেষ! করতেই বলেছেন। 

ক্ষেত্রদি'দর যুখে আজ অদ্ভুত কথা শুনলাম। তাহ'লে পাগল! ঠাকুরের 
যত অমাবন্তার রাতে ফাদ দেখানে। হবে না তে? পড়াশোনায় আর মন 
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বলল ন1। হঠাৎ বন্ধু অবিনাশ এসে হাজির হল | অবিনাশ ভাল গান করে। 
লে হারমোনিয়ম নিয়ে গান ধরলে-_- 
মাটি খাটি ভবে। 
মাটির দেহের পরিপাটী মাটিতে লয় হবে॥ 


ক্ষেত্র্দিদির বাড়ির সামনে ছিল একটা পুকুর। পুকুরের পাড়ে ছিল 
একটা কনকর্টাপা ফুলের পাছ। পরদিন সেই গাছের গোড়ায় ক্ষেত্রদিদি 
একটা বেদী তৈরী ক'রে দিলেন। লাল বেলে-মাটির বেদী। তার উপর 
পুঁতে দিলেন একটি বেলের চারা । ছুন্দবর একটি লম্বা! পাথর বসিয়ে দিলেন 
সে গাছের গোড়ায়। সি'ছুর গুলে রাঙিয়ে দিলেন সেই পাখর। 

দিদি আমাকে বললেন,-“চান ক'রে আয় ভূ, এই বে মা কালীর 
আসন ক'রে দিলাম; রোজ চান করে উঠে জল দ্িবি। তা! হলেই সব 
হবে ।” 

দিদির আদেশ পালন করতে লাগলাম ! রোজ চান্‌ ক'রে উঠে কনক- 
চাপার বেদীতে জল দিতাম। আর সন্ধ্যায় দিদি সেখানে একটি প্রদীপ 
জালিয়ে দিতেন | এ 

বনমালী কবরেজ এসব দেখেশুনে রসিকতা করতেন। তিনি বলতেন, 
- কাল দেখলাম, এখানে মা-কালী দাড়িয়ে রয়েছেন । তোমরা ভাইবোনে 
দেখতে পাওনি ! লকৃলক্‌ করছে তার জিভ, আমি তো ভয়ে ছুটে পালিয়ে 
এলাম। কোনদিন বা বলতেন,--এবার মা-কালী পাঠা খেতে আরম্ভ 
করবেন; তা হলে বেশ মজা হবে ! 

আমাব কাজ আমি ক'রে যেতে লাগলাম; কিন্তু সেখানকার দিন যে 
ফুরিয়ে এল! চান ক'রে উঠে বেদীর দিকে চেয়ে থাকি-'চোখ ছলছল 
করে! 

বিদায়ের দিনে এ কনকাপার তলায় প্রণাম করতে হয়েছিল। দেখানে 
ক্ষেত্রদি, আজিজের ম| ও সাকিন এসেও দাড়িয়েছিল। আজিজের মা 
বলেছিলেন,--“পাচগীর তোর মঙ্গল করবেন ভাই, পাচপীরের হাতে তোকে 
সপে দিচ্ছি।” সাকিন! বলেছিল,--“দাদ| আবার এসো!” ক্ষেত্রদিদি 
কিছুই বলেন নি তার চোখে তখন জলধার1! বনযালী কবরেজ বলে- 
ছিলেন,--অন্ধ হ+য়ে যাব রে, তোকে বোধ হয় আর দেখতে পাব না। 

ঙ 


৭8 ভৃগছান্ক 


তবাক্নপর জীবনের যাত্রাপথে পল্লীর সে স্বপ্ননীড় ছেড়ে এলাম। লে 
গ্খশ্বতি বারবার মনকে পীড়ন করছিল? কিন্ত চলার পথে এগিয়ে গেলে 
আয় কিফেরা চলে? তবু অনেক বছর পরে একবার ক্ষেত্রদি্দিকে দেখতে 
গেলাম। শুনলাম, ভারা সেখানে নেই। কিন্ত কনকটাপা-বেদী-মুল সে 
অঞ্চলের তীর্ধে পরিণত হয়েছে। বসস্তকাল,-কনকর্ঠাপাকে জড়িয়ে 
মাধবীলতা ছুলছে ; পাশেই উঠেছে বেল আর বটের গাছ। ন্ধ্যায় প্রদীপ 
জলে। পল্লীবাশীর! ক্ষেত্রদিদির সে প্রদ্দীপকে নিভতে দেয় নি। মাঝে 
মাঝে ধৃষধাম ক'রে কালীপৃজা হয়; কারো কোন শক্ত অন্থখ-বিস্থখ হ'লে 
এই কালীর কাছে মানত করলে নাকি তা ভাল হয়ে যায়! 

আজ জীবন-সায়ান্ছে দেখতে পাচ্ছি, সেই প্রদীপ এতদিন আমারও 
পামলে অলে রয়েছে? প্রদাপের স্বপ্ন সত্যে পরিণত হয়েছে। স্বপের সে 
শিশুর যুখ সত্যই দেখেছি। ক্ষেত্রদিদি ও তীর স্বামী কোন্‌ অজানার কোলে 
চলে গেছেন--কিস্ত দিদির সে দীপ নিভে যায় নি। 


সম্পূর্ণ নুতন জায়গা।-নুতন তার পরিবেশ ! অচেনা অজানার মাঝে 
কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারিনে | সামনেই বড় নদী,--সন্ধ্যার একটু 
আগে নদীর ধারে এসে বসেছি; কূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে--এ যে 
একটি মড়! ভেসে যাচ্ছে। ছোট্ট একটি মেয়ে, তার ছোট্ট তাইটিকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে। শৈশবের শ্বৃতি ভেসে উঠল; চোখের সামনে দাড়াল 
স্বব্রতা»-আমার সেই ছোট্ট দিদি! অভিভূতের ভ্তায় শৈশবে ফিরে 
গেলাম, 

“কুর্-্কুরু-কুর-কু-কু"শমোরগ ডাকে | না, না, বেছুল! কাদে । 

ছরস্ত মেয়ে স্ুত্রতা। ভয়-ডর তার একটুও নেই। সমবয়সী ছেলে 
কিংবা মেয়েদের সে থ্রাহ্থই করে না। চাপাফুলের মত তার গায়ের রঙ, 
চোখ ছুটি টানা-টানা--বেশ বড় বড়! ছোট বেলায়ই সে শাড়ী পরে। 
শাড়ীর আঁচল কোমরে জড়িয়ে দৌড়-বাঁপ দেয়; হাড়ু-ডু-ডু কিংবা কপাি 
খেলায়ও সে ওত্তাদ। সমবয়সী মেয়েদের সে একটু অবজ্ঞার চোখেই 
দেখে। অুব্রত। ক্ষেপে গেলে আর রক্ষাথাকে না। তার মুখ-চোখে তখন 
পার বদলে জবার আভাই ফুটে ওঠে ১ সাপের মত ফৌস ফৌস্‌ ক'রে ওঠে 
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গে। ঠাস্-ঠাস্‌, গুম্-গম্‌ করে চড়*চাপড়, কিল-ঘুবি বসিয়ে দেয় গালে । 
মধাই রীতিমত তাকে তয় ক'রে চলে। 

স্ব্রত! হঠাৎ ছুটে এলে বলে, -চল ভূ, গাঙের বাঁকে মড়। আটকেছে, 
দেখবি চল্‌। 

আমি সতয়ে বললাম,--না ভাই, আমার ভয় করে, ম গুনলে বকবে। 

নুবত। বললে,-বকবে কেন 1 এখন দুপুর বেলা । এত ভয় কিসের? 
যে-মে মড়| নয় রে,+_-সাপে-কাটা মড়া % এ শোন, মোরগ ডাকছে। 

শুনেছি, সাপে-কাটা! মডাকে ভেল। ক'রে ভাসিয়ে দেয়, সঙ্গে থাকে 
একট! মোরগ। নদীর মোতে ভেসে চলে ভেলা । যে ঘাটে ফোন গুণীন 
বা সাপের রোজ থাকে, লেখানেই ভেলা আটকে যায়, আর মোরগ 
গুণীনকে ডাকে; গুণীন ছুটে আসে মোরগের ডাক গুনে; মড়াকে 
বাঁচাবার চেষ্টা তাকে করতে হয়। অমনি ক'রেই কোন্‌ যুগে লখিন্মরকে 
নিয়ে বেল! ভেসে চলেছিল তেল! নিয়ে । শেষ কালে লখিন্বরের হাড়গোড় 
থেকেই মন্ত্রের জোরে সাপের সবচেয়ে বড় গুণীন বিধহরি মনস| স্বয়ং 
লখিন্দরকে বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন। সেদিন থেকেই এই রীতি চলে আসছে। 
মোরগের মধ্যে বেহুলার আত্ম! নেমে আসে, তিনিই গুণীনের সন্ধান দেন। 

মড়! দেখার মত সাহস কিংবা! উৎসাহ আমার ছিল না, যদিও মড়া 
দেখার একটা অদম্য কৌতুহল আমার মনে তখন জেগে উঠেছিল। 
ছেলেবেলায় মড়। দেখার কোন সুযোগ হয় নি; অথবা তার সুযোগ আমাদের 
দেওয়] হয নি। পাড়ায় কেউ কোন দিন মারা গেলে সমস্ত পাড়াটা যেন 
কি একটা কালো ছায়ায় আচ্ছন্ন হযে পড়ত ! কারে মুখে হাসি-খুশী ভাব 
দেখতাম না । কয়েক দিনের জন্য যেন পাডা থেকে হাসি-ধুশী অদৃশ্ট হ'ত। 
এক অজানা আশঙ্কায় তখন সকলেরই মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠত। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সে সময় বাড়ির বাইরে যেতে দেওয়া হ'ত না। 
সন্ধ্যার অনেক আগেই তাদের ঘরে আটকে রাখা হ'ত। সেকিভয়! 
কু'তিন দিন রাত্রে জোরে কেউ কথা পর্যস্ত বলত না। মা-কাকীমাদের আরো 
বেশী ভয় ছিল। 

শুনতাম, মান্য মরে গেলে সে অ-মান্ষ প্রেত হয়ে দ্বুরে বেড়ায়, 
বাতাসের সঙ্গে মিশে থাকে সে। কেউ তাকে দেখতে পায় না; অথচ সে 
সকলকে দেখতে পায়। মাহুঘের অনিষ্ট করাই তখন তার একমাত্র কাজ। 


৬৬ 


এযন কি মিজের ছেলের ধাড় মট্কাতেও তার বাধে না। সন্ধ্যায় ঘরে নরষে 
ছড়িয়ে দেওয়া! হ'ত আর বিছানার তলায় রাখ! হ'ত লোহার কোন জিনিস। 
তাতে থাকি ছুত্প্রেত কিংবা মৃতের আত্ম। কাছে ঘে বতে পারে ন1। 

তার! দত্ত মশাইয়ের বাবা! মার! গেলে এই রকম একটা! কাণ্ড ঘটেছিল । 
দত্তমশাঠয়ের বাব1 নাকি নাতি শ্যামগ্ন্বরকে খুব ভালবামতেন। বুড়ো দত্ত 
যেদিন মারা গেলেন, তার দিন-তিনেক পরে একদিন বাজে উঠোনে দাড়িয়ে 
যেন তিনি ডাকছেন,--“স্ঠামু ভাই ।”--ঠিক দত্তমশাইয়ের গল1। শ্যাম তখন 
ঘুমের ঘোরে অচেতন । দ্বিতীয়বারে শ্মামু সাড়া! দিল,_“দাহ' । শ্যা্ুর 
পিসীরও ঘুম ভেঙ্গে গেল। তিনি শ্যামুকে জড়িয়ে ধরলেন ; কিন্ত শ্ঠাসু 
বেরিষ্জে যেতে চায়; সে পাগলের মত চীংকার করতে লাগল,--“দাছু। 
দাছ।” দাদুর আর সাড়! নেই । শ্যামু অটৈতগ্ত হয়ে পড়ল। তার সে 
চেতন আর ফিরে আসে নি। শ্যামুর পিসী ইনিয্ে-বিনিয়ে এখনও সে গল্প 
করেন। 

নবত্রতার কথা আলাদ!। মনে হয় মাহুষঃ জদ্ত, জানোয়ার, ভৃত-প্রেত 
কাউফে সে গ্রাহথ করে না। কাকীমার নিষেধ থাকলেও সে অন্ধকারে উঠোনে 
বের হ'য়ে মৃতের আত্ম সত্যই ঘুরে বেড়ায় কি ন! পরীক্ষা! করত। চুপি চুপি 
আমাকে বলত,--ভয় কিবে, আমার আঁচলে কালতৈরবেব ফুল আছে। 

গ্রামের প্রান্তে ভবতারণ আচাধির বড় পুকুরটার এক কোণে প্রকাণ্ড এক 
বটগাছ; সেই বটগাছের তলায় কালউৈরবের এক বেদী। গভীর নিশীথে 
গাঁ পাহারা দিয়ে বেড়ান কালতৈরব। তার খড়মের খটাখট আওয়াজ নাকি 
মাঝে মাঝে শোনা যায়। ওই মহাদেবের মত তার মুতি, মাথায় বিরাট জট! 
হাতে ব্রিশূল ; গায়ের রঙ কিন্তু লাল। কপালে আগুনের অর্ধচন্দ্র তিলক 
ধ্বকৃ ধ্বকৃক'রে জলে । আশে-পাশে ওলাউঠ! কিংব। বসন্তের মড়ক লাগলে 
কালটৈরবের পৃজ। হয় ধূমধাম ক'রে । কত পাঠা, হাস আর কবৃতর পড়ে 
তারস্থানে। রক্তের স্রোতে তার বেদী ভেসে যায়। মাঝে মাঝে তান্ত্রিক 
চন্ত্রনাথকে কালউৈরবের তলায় বসে বলি দেওয়! পাঠার তপ্ত রুধির পান 
করতে দেখেছি । ঘন জঙ্গলের মাঝে সে বেদী, কি ভয়াল আর কি 
তয়! 

হুত্রতার মা তাকে রীতিমত তয় ক'রে চলতেন। সে রেগে গেলে 
ভাতের হাড়িকুড়ি পর্যন্ত আন্তাকুড়ে ছ'ড়ে ফেলে দিত। কোন শাসন, 


ভঙুজাতক গুল 


মারধোর তার স্বভাব বদলাতে পারে নি। ছোট ছোট "ছ্ুলিয়।+ সাপ ঘাসের 
উপর ঘুরে বেড়ায় ? স্বব্রতা আচমকা! লেই সাপের লেজ ধরে ঘোরায়; 
তারপর দূরে ছুঁড়ে ফেলে। পাড়ার মুক্োপিসপী তাকে ডাকতেন, 
“বেদেনী” বলে । 

আমার প্রতি স্বত্রতার কি যেন একট! দরদ ছিল; তা ভালবাসা কিংবা 
অনুগ্রহ আজও বুঝে উঠতে পারিনি । তয়-ডরের কোন কিছু ঘটলেই সে 
সন্ধ্যে থেকেই আমাদের ঘরে এসে আমন পাড়ত। আমাকে বলত, _-ণ্তয় 
কিরে, ভূত-পেরেত ও সব বাজে কথ1।” নান! গল্প ফেঁদে সে আমাদের 
ভুলিয়ে রাখত। তাকে পেলে মায়েরও সাহম বাড়ত ; সুতরাং সেধিন আর 
নিজেদের ঘরে ফিরে যেত ন!। গল্প শুনতে শুনতে তারই পাশে ঘুমিয়ে 
পড়তাম। স্ুব্রতাও আমাকে জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ত । 

বাড়ির ধারেই নদী । আমর! বলি “কাকড়াগাউ। ছোট হ'লে ফি 
হয়, বর্ষায় তার দারুণ প্রতাপ । অজগর সাপ যেন মে সে শব করে 
নেমে আসছে, তারপর ছৃধারে উপছিয়ে পড়ে তার জলজোত | মাঠ-ঘাট সমস্ত 
ভেসে যায় সে নদীর দাপটে । অবাক হয়ে ভাবি, এত জল কোথ! থেকে 
আসে? টিলায় টিলায় বাড়ি? বর্ধাকালে যেন অসংখ্য দ্বীপ। একত্ীপ 
থেকে অন্ত স্বীপে যেতে নৌকোর প্রয়োজন । বর্ধার কয়েকমাস বিচিত্র 
শোভায় সে অঞ্চল ভরে ওঠে। সেখানকার মেয়েরাও সাতার জানে, 
নৌকে। চালাতে জানে । মাঠ হয়ে যায় সাযর,__সাগর। কত নৌকো 
চলে সেই সায়রের উপর দ্িয়ে। এক, দুই, তিন--অনেক, অনেক অজত্র 
ছোট-বড় কত নৌকে।। 

মাঝে মাঝে বাইচ খেলার নৌকো ছুটে যায়! বাইচের বিচিত্র নৌকে। 
_-*খেন্না*। খেন্লা এক রকম লম্বা ডিঙ্গি ; খুব উচু, প্রায় খাড়া তার গনুই, 
নান! কারুকার্ষে বিচিত্র তার শোভ! ! রৌদ্রে ত1| চিকৃমিক্‌ ক'রে উঠে। 
সারি সারি দড়ি দাড় টানে । গলুইয্সের উপরে তালে তালে ওঠানাম। করে 
প্রধান গায়ক । দীড়িরা তার দোয়ার ধরে। জানিনে, “শৈলজ। যাদশা” 
না “শাহজ! বাদশ1”--তিনি কে? তারই দোহাই বা মহিমা কীর্তন থাকে 
গানের খুয়ায়। 

“ওই শোন্‌, কুরু-কুর্-কুর্‌ কু* ; শীগগির চল্‌।*-_স্ব্রতা আমাকে টেনে 
নিয়ে নদীর দিকে ছোটে। 


শা তৃগুজাতক 
ভেলায় উপরে ছইয়ের তলায় মড়া রয়েছে। নদীর মাঝে ভেলাখামি 
আটকে গ্েছে। কলাগাছের তৈরী ভেলাখানি। তেলার উপর খড়ের 
ছই। ডেেতরে একটি হুন্দর ছেলে ঘুমিয়ে রয়েছে। লাদা চাদরে তার 
সর্ধাঙ্গ ঢাঁকা, শুধু মুখখানি দেখা যাচ্ছে! ছইয়ের সঙ্গে একটি মোরগ বাধা। 
বড় বড়, টুপড়িতে রয়েছে ধান আর চাল,_-মোরগের খাবার । মোরগটা 
একবার ভেতরে আর একবার বাইরে আসে । শুধু ডাকে ।+--“কুবু। বুর্-কুৰ্‌- 
কু”। ছট্-ফটু করে মোরগটা, মাঝে মাঝে আবার পাখার ঝাপটাও মারে । 
হয়ত পালাতে টায় । 
সাপের কমেড়ে কারে! মৃত্যু হ'লে এই রকমই ভাসিয়ে দেয়। কখনও 
এ দৃশ্য চাক্ষুষ দেখিনি। মৃত ছেলেটিকে দেখে বড় কষ্ট হয়! মন্ত্রবলে 
কে এর ঘুম ভাঙ্গাবে? সতী বেল! স্বামী ও শ্বশুরের পর ছয় ছেলের 
জীবন ফিরিয়ে নিয়ে এলেছিলেন। তাঁরই উদ্দেশে মনের আকৃতি জানালাম । 
কানে ভেসে এল চুড়াই ওঝার কে শোনা লখিন্দরজননী সনকার সেই করুণ 
বিলাপ, 
কান্দে কান্দে সনকায়ে রে। 
কান্দে লখাই কোলে লইয় | 
অভাগী মায়েরে যাও 
কি ছঃখে ছাড়িয়া! 
ছয়পুত্র নাগে খাইল 
পবে ছয় রাড়ি। 
তুমি যদি যাও বাছা 
ন' চড়াব হাড়ি। 
কান্দে কান্দে সনকায়ে রে॥ 
অতি ছেকেবেল! থেকেই বেহুলা-লখিন্দরের কাহিমী শুনে আসছি। 
শ্রাবণের সংস্কান্তি দিনে ঘরে ঘরে মনসাপূজার ধুম লেগেযায়; গোলক 
আচাধির বিধবা বুড়ী তো! মমসার ঘট আর সাপের ফণ| বেচে সম্বৎসরের 
ভাত-কাপড়ের খরচ! তুলে নেয়। সর্পরথে ম! মনসা,--দেবী বিষহরি ! 
জরৎকাক্পত্ধী মনসা আর াদসদাগরের সেই নিদারুণ বিবাদ-কাহিমী মনে 
পড়ে। শ্রাবণ আর ভাদ্র মালে পাড়ায় কারে না কারে! বাড়িতে মনসার 
ভাসান গান হয়; কত দেশের কত ওঝা! আসে গান করতে । লাদ। ধবধবে 


তৃথথজাতক ৩৯ 
ঘাগ্‌রা তাদের পরনে ? গায়ে থাকে চুড়ি-হাতা! জাম! ? মাথায় সাদ! পাগড়ি; 
আর ছুই হাতে থাকে চামর ) পায়ে তারা পরে ঘৃঙর। শ্বয়ং মলস! রোজা 
হয়েছেন। চূড়াই ওঝা মন্ত্র পড়ে, সাদা চামরে জল ছড়ায়- 
আববার মনস! আনন্বমমন করি । 
বিবঝাড়! ঝাড়ে দেবী অভয়। কুমারী । 
কালা, কালা, আরে বিষ কাল! তোর জাতি। 
অনাদি গরলে বিষ, তোর উৎপত্তি ॥ 
ডাকিতে ন৷ শুন বিষ, হইলে না কি কাল। 
নামো, নামো, ওরে বিষ, সপ্ত পাতাল ॥ 

শ্বেত চামরের জল বিরাট আসরে' ঘুরে ঘুরে চারিদিকে ছড়িয়ে দেয় 
ওঝা; বিষহরি মনসার জয়ধ্বনি ওঠে। শত শত লোক মাথা নোয়ায়। 
এই জলের মধ্যে আছে মৃতসঞ্জীবনী শক্তি। তিন বৎসর এই জল তিনবার 
মাথায় পড়লে নাকি লাপের বিষে মৃত্যু হয় না! সর্গ-সন্কুল দেশে এর মত 
অভয় মন্ত্র আর কি থাকতে পায়ে? বহু দুর-দূরাস্ত থেকে কত লোক 
আসত- হিন্দু-মুসলমান। অপরূপ সে দৃশ্ব! 

মনসার ভাসান গায় ওঝার1। চূড়াই ওঝা নাম-কর1 গায়ক; তার 
জুড়িদার মে অঞ্চলে আর কেউ ছিল নাঁ। তার গল! ও নাচনভঙ্গী সকলকে 
মোহিত করত। রোগা, শ্বামবর্ণ, পাত.ল! চেহারার লোকট। তার কথাও 
ছিল খুব মিষ্টি। তারপর লালওঝা, চৈতন ওঝা, রসিক ওঝা-- আরো 
কতজন ; তাদের নাম মনে নেই। শ্বৃতির পর্দায় তাদের মৃতি নেচে ওঠে! 

লখিনরের জীবনদালের করুণ নাচাড়ির আবেদন শুনে কতদিন যে 
আকাশের এ কোণের দিকে এক্ৃষ্টে তাকিয়ে থাকতাম, তার হিসেব নেই'। 
এ পূব দিক থেকেই তে| নদী নেষে এসেছে, _-উত্তরের পাহাড়ের গা বেয়ে 
বেছুল! দ্বর্গে গিয়েছিল। নদী কি তা হলে আকাশ থেকে নেমে এসেছে? 
আকাশই তে। ম্বর্গ। বেহুলার তেল] ভার সতীত্বের জোরে উজান বয়ে 
চলেছিল। আশ্চর্য কাহিনী--নদী নিশ্চয়ই তা হ'লে আকাশে গেছে! 
আকাশ থেকেই জল আসে; আকাশভর। সব দেবতা! দেখতে পাইনে 
কেম? মানুষ মরে গেলে এ আকাশেই তো যায়? আমার কচি ভাইটিকে 
যখন খুঁজেছিলাম, তখন আমার মা আকাশের দিকে আঙুল বাড়িয়ে 
দেখিয়েছিলেন, এ,-এ-- স্বর্গে গেছে সে। 


৪8৯ ভৃগুজাতক 
চিন্বাধায়ার গজ ছিন্ন হয়? শুধু কোলাহল গুনি। লোকে লোকারণ্য 
হয়ে উঠেছে মদীর ঘাট । আর কিছুই দেখা যায় না। আমর! দুরে সরে 
গেলাম । শুনলাম বেহলার ডাকে গুণীন এসেছে। মন্ত্রধলে ছেলেটিকে 
বাঁচাবে সে। বারবার ছেলেটির মুখখানি মনে ভামতে লাগল। আহা, 
বেচারীর মা এখন কি করছে? ভার কি আর ভাইবোন নেই ? বেঁচে উঠে 
সে কি ক'রে বাড়ি ফিরবে ?_ না, নাঃ তাকে আমাদের বাড়িই নিয়ে যাব । 
রোজ! কি মগ্্রবলে ছেলেটির মা-বাবাকে খবর দিতে পারে না ? 
রোজা জাতিতে মুসলমান। মোরগের ডাক শুনলে নাকি পাতের 
ভাত ফেলে ছুটে আসতে হয়? মা-মনসার দিব্যি আছে। কয়েকজন 
মড়াটিকে ডাঙ্গায় তুলে আনলে ; রোজ! চীৎকার করে বাড়তে লাগল। 
ছুটি মাটির সরায় একটিতে জল আর একটিতে কাচা ছুধ রাখ! হয়েছে। 
হাতে কয়েকটি কড়ি নিয়ে রোজা চার দিকে ছুড়ে মারে । হিজিবিজি 
'অনোধ্য ক মন্ত্র সে পড়ে, বুঝতে পারি নে ? শুধু মনে পড়ে, 
মনসার আজ্ঞে কড়ি দশ দিকে যাও! 
কালিয়ার বেটারে বাহন্ধ! নাও । 
কেলে লাপ হেলে সাপ কেউটেয় বাচ্চা ! 
কোথায় লুকাইল, আন সতী বেহুলার আজ্ঞ! ॥ 
রোজ! বিচিত্র সুরে মাঠ-ঘাট কাপিয়ে চীৎকার করে। তার হাবতাব 
ও চীৎকার আমাকে ভয় ধরিয়ে দিল। তারপর দেখি, একখান! চেয়ারের 
উপর ছেলেটিকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে । তার দেহে সাড়া নেই) হাত-পা 
বিবর্ণ ও কাঠের মত অসাড়। এত লোক জড় হয়েছে যে আর কিছুই বড় 
দেখা যায় না। একথানি নতুন কাপড় হাতে নিয়ে রোজ৷ মন্ত্র পড়ে 
আর ছেলেটির মাথ। থেকে পা পর্যস্ত ঝাড়তে থাকে । ছেলেটির সুন্দর 
মুখখানিতে কে যেন কালি মেখে দিয়েছে। চোখ ছুটি তার বুজে আছে। 
একজন চেয়ারের পেছন দিক থেকে তার মাথাটা ধরে রয়েছে। আর বুকের 
দিকটা চেয়ারের সঙ্গে বেঁধে দিয়েছে | রোজা নেচে নেচে গান গায়, আর 
'তার গায়ে মারে কাপড়ের ঝাপটা” 
নামে! নামে! কাল বিষ, নামে! ভাটিয়ালে। 
কাল ঘুমে জড়াইলে মনসার ছাওয়ালে, 
বিষ নামে রে জয় বিবহরি ॥ 


'ভূগুজাতক ৪৯ 


সঙ্গে সঙ্গে জনতা “জয় বিষহরি” বলে চীৎকার ক'রে ওঠে। এদিকে 
বেল! প্রায় পড়ে আসছে । এখানকার এই রহন্যময় ব্যাপারের দিকে অবশ্য 
প্রবল আগ্রহ বাড়ছে; কিন্ত সঙ্গে-সঙ্গেই বাড়িতে নিগ্রহের ভয় মনে 
পড়ে গেল | সন্ধ্যার অন্ধকারে মালাকরদের ত্তুলতল। দিয়ে যেতে হবে। 
তঁতুলগাছে নাকি ব্রদ্ষদৈত্য বাবাজি বসে থাকেন? ফৌটা-কাটা 
পৈতাধারী নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ তিনি । দৈত্যক্পপে লোকের সর্বনাশ করতে তিনি 
ওস্তাদ । ছুব্রতাকে বললাম,--বেল! পড়ে এল; চল এবার বাড়ি যাই। 

বত বলেঃ-'সে কিরে? কড়ি চলে গেল। এবার সাপটাকে খরে 
1নয়ে আসবে! 

আমি বললাম,-দুর ! কড়ি আবার কখনও সাপ ধরে নিয়ে আসতে 
পারে! 

সুত্রতা উত্তর দেয়,_নিশ্চয়ই ! তুই কিছুই জানিস নে। দীড়া না, 
দেখে যাবি। 

আমি বললাম,--কি ক'রে কড়ি সাপ ধরে নিয়ে আসবে । কড়ির তো 
হাত-প! নেই ! 

নুব্রতা বললে,_-জানিস নে, সাপের খোজে কড়ি ছুটেছে দশদিকে। 
যে সাপট!1 ছেলেটাকে কামড়েছে, তাকে যেখানে পাবে ধরে নিয়ে আসবে। 
তার ঘাড়ের ছু'পাশে দুটি কড়ি ধরবে; বাতাসের সঙ্গে হাওয়ায় উড়ে 
আপলবে তারা । 

আমি বলি”-তাই নাকি? কত দূরে আছে, কে জানে? কখনই 
বা আমবে? 

সুব্রত! ছেলে বলে, দেরী হবে না; বললাম ন! হওয়ায় উড়ে আসবে। 
তুই একটু দাড়া । আমি দেখে আসি ? লক্ষ্মী ভাইটি আমার ! 

আমার চিবুক ধরে আদর ক'রে সুব্রত! ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। আমি 
ঈ্াড়িয়ে দাড়িয়ে আকাশ-পাতাল কত কি ভাবতে লাগলাম। দরে ওই 
পাহাড়ের কালে। রেখ! দেখা যাচ্ছে) এখানেই কি পৃথিবী শেষ হয়েছে? 
না, এরপর আর কিছু আছে? ভূগোলে লিখেছে পৃথিবী গোল,_ঠিক 
কমলালেবুর মত! যত সব মিছে কথ ! আমি দেখছি বেশ চ্যাপট1!। ঘবে 
বৃত্তের মত গোল একট! চাক1 বটে! আকাশট! তার ওপর চেপে রয়েছে 7৮ 
একটা উপ্টানে! বড় সর! হুর্য ওই কালে! রেখার কাছে নেমে যাচ্ছে? 


৪২ ভৃগুজাতক 
আকাশের কোলটা লাল হয়ে উঠেছে । আমার গায়ে বিচিত্র রঙের মিঠেমিঠে 
যলোদের রেখা এসে পড়েছে । পাদ, কালো, হল্দে নান! রঙ ফুটেছে মেঘের 
গায়ে | সূর্য এত রঙ কোথায় পায়? সমস্ত দিনের পর সে বিশ্রাম করবে। 
আহা, বেচারীর একদিনও বিরাম নেই! তাকে একা এক! সমস্ত দিন এত 
বড় আকাশে পুর্ব থেকে পশ্চিমে যেতে হয়। রাত্র হ'লে তবু অনেকগুলি 
সঙ্গী লাথা মিলত ) অগণিত তারকা ঝকৃমক করে আকাশে 1--কই, হর্ষের 
ঘোড়াগুলি তো! দেখা যায় না! কোথায় তার সাতটি ঘোড়া? সাতরঙের 
মাতটি ঘোড়! রোদের মধ্যে মিশে থাকে; তার্দেরই গায়ের রঙ ছিটকে 
পড়ছে মেঘের ওপর । 

তন্ময় হয়ে ভাবছি তো! ভাবছি, ওদিকের মোরগোল কানে যাচ্ছে না ; 
মনে হচ্ছে সুর্যের ঘোড়ার গলায় ঘুউর বাজছে। ভাবলাম, পাহাড়ের 
চূড়ায় পৌছুতে পারলে নিশ্চয়ই সুর্বকে ধরা যাবে। হয়ত ঘোড়াগলিকেও 
দেখতে পাব । দুর, দুর, ওটা তে! লাল একট চাকা, ঠিক থালার মত। 
ওই তে৷ স্পষ্ট দেখছি, ওর আবার হাত পা কোথায়? তবু এই থালার মত 
ঢাকা! আকাশের এদিক থেকে ওদিকে এমন করে রোজ যায় কেন? কে 
এই চাকাটা চালায়? হ্যা, ওখান দিয়েই স্বর্গে যাওয়া যায়; শবর্গের 
দেবতাদের কথ! মনে পড়ে গেল, কাত্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরস্বতী আরো! কত। 
আহা, বেচারী গণেশ হাতীর মত শুড় দিয়েকি করে খায়? ব্রহ্মার আবার 
চারটে মাথা; গণেশের বাবা শিবের আবার পাঁচটি । এরা কি ক'রে 
ঘুমোয় 1 পেছনের দিকে মাথা থাকলে তে৷ নাকেমুখে চাপ পড়বে । ম৷ 
ছুর্গার দশ হাত দেখতে মন্দ নয়, কিন্ত তিনি কি করে জাম! পরেন? আর 
ইন্্--দেবতাদের রাজ!। তার আবার হাজারটা চোখ; সমস্ত মুখ ভুডে 
কি চোখ? কি বিশ্রী লাগবে দেখতে ! আর তার সর্বাঙ্গে যদি চোখ হয় 
তাহ'লে জামাকাপড পরেন কি করে? তার গায়ে কি ধূলোবালি পড়ে না? 
ছুটো চোখ নিয়েই আমর! অস্থির; এক কণ! ধূলে। পড়লে কেমন কন্‌ কন্‌ 
করে; জালায় অস্থির ক'রে তোলে। দেবরাজ ইন্র এতগুলো চোখ কি 
ক'রে সামলান ?1--আপন মনে হেসে উঠি। নদীর ঘাটে, সাপেক্ষাটা মড়! 
আর রোজার চীৎকার কিছুই তখন আমার মনে নেই। 

হঠাৎ সুব্তা এসে পিছন থেকে ধাক্কা মারল,কি রে, পাগলের মত 
হাসছিস ষে? চল্‌, বাড়ি চল। 
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আমার হাসি আর থামে না! গণেশ্রে গুড় আর ইন্দ্রের চোখ তখন 
আমার মনে তোলপাড় তুলছে। গণেশ নিশ্চয়ই মাংসের হাড় চিবুতে পারে 
না। হুত্রতাকে দেখে মনে হ'ল গণেশের বোন লক্ষ্মী আকাশ থেকে নেমে 
এসেছে, তার চোখে মুখে হুর্যের সেই রঙ-বেরঙের আলোর ছটা তুলি বুলিয়ে 
দিয়েছে। তাহ'লে কি আমি ত্বর্গে পৌছে গেছি ?-চম্‌কে উঠলাম। হুবত 
আবার ধাক্ক! মারলে,__তৃই কি পাগল হয়ে গেলি, হাসছিস কেন? চল বাড়ি 
চল। বাড়ি পৌঁছুতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 

মন্ধ্যার কথা শুনে ঘাবড়ে গেলাম। সত্যিই তে! হুর্য ডুবে গেল। 
তাকে বললাম ;--তাহ?লে চল। আচ্ছা, ছেলেটার কি হ'ল? 

সুব্রত বললে,-হবে আর কি! ক”দিন লাগে তাই দেখ.। তাকে মশারির 
তেতর পুরে দিয়েছে, কিছুই দেখ! গেল না । আচ্ছ! তুই কি তাবছিলি বলতো! ? 

আমি বললাম;--কিছুই না, এ আকাশের কথা!। হাতীর শুড় আর 
গণেশের মাথ|? ইন্দ্রের চোখ আর ব্রন্মার মুখ”-_বড় হাসি পায়। 

সুত্রতা বললে;_তুরা দেবতা, গুদের নিয়ে হাসাহাসি করতে নেই। 
খবরদার, মনে রাখিস ওরা সবই দেখতে শুনতে পান! 

তার কথায় শিউরে উঠলাম। বৰাব্বা! দেবতাদের কি ভয়ানক রাগ। 
তারা লোকের উপকায় করতে যেমন, অনিষ্ঠ করতেও তেমনি ওস্তাদ। মনস! 
তো! চাদ সাগরকে মাতধাটের জল খাওয়ালেন ; আর ইন্্র--নিজের ইন্তত্ব 
বজায় রাখবার অন্য চুরি জোচ্চ,রি কিছুই বাকী রাখেননি । 

হুত্রতা বললে--অত ভাবিস কেন? সব সময় কেমন আনমন! হয়ে 
থাকিস। রাব্বেও ঘুমের ঘোরে য! তা বকিস। চল এবার। 


দুজনে বাড়ির দিকে এগিয়ে চললাম | সন্ধ্যা নেমে আসছে? দুরে নদীর 
বুকে নৌকোয় আলো! দেখ যাচ্ছে? গ্রাম থেকে আসছে শাখ আর উলুর 
শব্ধ । নুত্রতাকে জিজ্ঞেদ করলাম--কই কড়ি তো সাপ নিয়ে এল না? 

সুব্রত বললে-_ ভিড়ের মাঝে কিছুই দেখতে পেলাম না। লোচন কাক৷ 
বললে কড়ি মাপ নিয়ে এসেছে; কিন্ত সাপটা বারবার ফিরে যাচ্ছে। কড়ি 
তাকে ছাড়েনি, আবার টেনে নিয়ে আসছে বাছাধনকে। 

আমি বঙ্গলাম--কোনখানটায় ছোবল মেরেছে দেখেছিস? 

সে বলল--গোড়ালীর ঠিক ওপরে । সাপ আসবে, কাটা জায়গায় মুখ 
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দিযে বিধি ভূলে নিয়ে ছুধে ছেড়ে দেবে, জলের সরায় মুখ দিয়ে আবার ছোবল 
দিয়ে ধিষ তুলবে, এমনি ভাবে ছেলেটাকে নিধিষ করে তুলবে । 

বিশ্মিত হয়ে বললাম--তারপর কি হবে? 

মুক্তা! বললে--যতই বিষ নাধাবে ততই মুখখানি পরিষ্কার হয়ে উঠবে ; 
/জল খেতে চাইবে, তারপর ছেলেটা! উঠে বসবে। 

আমি বললাম--ছেলেট! নিশ্চয়ই কেঁদে ফেলবে এত সব কাগুকারখান। 
দেখে। তার মা-বাবাকেও দেখতে পাবে না। 

দুত্রতা উত্তর দেয়--তা! অবশ্যই করবে, তবু তার অযত্ব হবে না। হাটে 
ধাজারে ঢাক পিটিয়ে তার মা-বাধাকে খবর দেওয়! হবে। 

সুব্রতার কথ শুনেও ছেলেটির জন্ত মন কেমন করতে লাগল। খআধারের 
কালো ছায়! গাঢ় হ'তে লাগল ॥ মনেও পড়েছে তার ছাপ। বাড়ি থেকে 
ঘপুরে বেরিয়েছি, নিশ্চয়ই আজ আর রক্ষ! থাকবে না। সুত্রতা সঙ্গে আছে 
এই শুধু ভরম!| ! 

পিতৃব্য-কন্ত। হুব্রতা-দর্বাস্ত তার সাহস। আমার বাব! নাকি তার 
বাবার ছোট বেলার বন্ধু, দুজনে তার! মায়ের পেটের ভাইয়ের মত। ছু'জনে 
একই জায়গায় পাশাপাশি বাড়ি করেছেন, সুতরাং আমাদের যোগন্ছজ্জ নাড়ীর 
টানেরই মত। বাপ-মায়ের আছুরে মেয়ে নুত্রতা ; ভয়ডর তার কিছুই নেই 
বরং বুড়োদেরও ভয় সে ভাঙ্গাতে পারতে! । তবুও ডেঁতুলতলায় পৌঁছলে 
আমার গা! যেন হম্ছম্‌ ক'রে উঠল, তাকে জড়িয়ে ধরলাম। সেও ডান হাতে 
আমার গল] জড়িয়ে ধরে এগিয়ে চলল। তারপর বলল--তয় নেই, ও সৰ 
ব্রহ্ষদত্যি-টত্যি সব মিছে। 


আমার মুখে কোন কথ লরে না) স্ুত্রতাও চুপচাপ। আমাকে প্রায় 
টেনে নিয়ে চলল। সাপে-কাট! ছেলেটির মুখখানি তখনও আমার মনের 
মধ্যে উকি ঝুঁকি মারছে। আবার মায়ের কুদ্ধ মুর্তিও চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছি, তবু জানি স্ুব্রতাকে সঙ্গে দেখলে সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

সবব্রতা নিজে ভয় পেয়েছিল কিনা জানি ন1? কিন্তু তেঁতুলতল!| পার ন! 
ইওয়! পর্যন্ত সে কোন কথ। বলেনি। তারপর সে হঠাৎ বলে উঠল--বলতে 
পারিন ভৃগু, আমর! পূর্ব জঙ্গে কি ছিলাম! 


অন্ভুত তার প্রশ্ন! তার কথা ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না। তাকে 
বললাম-্পমে আধার কি কাত জ্ঞানব ? 
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সুতা বললে--জানিস তো! যেহুল! আর লখি্র স্বর্গ থেকে এসেছে । 
তার! দেবতার শাপে মানুষ হয়ে জগ্মেছিল। আমার মনে হয় আমরাও ওই 
রকম একট! কিছু ছিলাম। 

সুত্রতার কথা আজ নতুন ঠেকুল। এরকম চিস্ত। আমি কখনো! করিনি । 
যাক্াগানে আর পালাগানে এরকম শাপত্রষ্টদের কথা অনেক গুনেছি। শাপত্র্ 
দেবত! হবার লোভ অবশ্য আছে, কিন্ত মর্ত্যলোকে তাদের হুর্গতি দেখে কষ্টই 
হয়। আহা! অভিমন্থ্য বেচারী! বড় অল্প বয়সে সপ্তরথীর হাতে মারা 
গেল। তবুও পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছিল বলেই তে! তার! অমর হয়ে গেছে। 
তা না হ'লে এঁ দেবতাগুলোর কথ! কে অত ভাবতে! ? রাম আর সীতা প! 
জন্মালে তে] রামায়ণ রচনা হ'ত ন1। 

সুত্রতা বললে-_তুই বড় ভাবিল ভূ! এত উন্মনা হওয়! ভাল নয়। 
নিশ্চয়ই আমরা শাপত্রই হয়ে এসেছি। 

ছুত্রতাকে বললাম-_দুর, তা কি ক'রে হয়, আমর! তে! দেবতা নই 

জুব্রতা আবেগ-মাথ। স্বরে বললে--দেবতা! ন! হ'তে পারি, এজন্মে এক- 
সঙ্গে আমর! যখন রয়েছি, তখন নিশ্চয়ই পূর্বজন্মে আমাদের মধ্যে কোন 
সম্পর্ক ছিল। 

সারদ! পণ্ডিতের ভূগু-সংহিতার কথা মনে পড়ে গেল। ভূগুতে যে পূর্ব 
জন্মের ও পরজন্মের কথ! লেখা রয়েছে । তার নকল ক'রেই তো আমার এই 
ভূগু-খেল।। নুব্রতার কথায় সায় দিয়ে বললাম--আমারও মাঝে মাঝে 
সন্দেহ হয় রে। মে বললে-অনেকদিন থেকে তাই ভাবি তোকে আমার 
এত ভাল লাগে কেন? 

সুব্রতার কথ! মনে পুলক জাগায়। আমার বাবা-মা-ভাই-বোন পূর্বজন্মে 
আমার কেউ ছিলেন না! কিংবা! পরজন্মে তাদের সঙ্গে কোন সম্পক থাকবে না, 
তা ভাবতে কষ্ট হয়। এমনকি আমাদের ওই মেনী বেড়ালটা আর ভুলু 
কুকুরটাও হয়ত পূর্বজন্মে আমাদের বাড়িতেই ছিল। তা! ন! হ?লে ভুলুটাকে 
লাথি মারলেও আমাকে কামড়ায় না কেন? আর মেনীটা চুপ-চাপ ক'রে 
খোকার কোলে বসে থাকে কেন? তবুন্ুব্রতার কথ! গুনে অভিমানের স্বরে 
বললাম-_্যা,আমাকেতোরভাল লাগে বৈকি। যেদিন আমায় তুই মার্লি না! 

স্ুত্রতাই আপসোস ক*রে বললে--বড্ড রাগ ধরে গেল তোর কথা গুনে । 
অমন ক'রে কি অভিশাপ দিতে হয় রে? 
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আমি বললাম--ফিসের অভিশাপ! আধি তে। তোফে ক্ষেপাতে 
চেয়েছিলাম । 

দুত্রিতা বললে--ওই তোর ক্ষেপানো ? ভূগুর কথা শুনলে আমার নাথায় 
খুন চেপে যায়, কি জানি যদি সত্যি হয়? 

আমি হেসে বললাম--আমি কি ছুর্বাস মুনি? 

স্ুত্রতা বললে--ন! রে না, আমার বড্ড ভয় করে। সারদ! মাম। তে। 
সেদিন বলছিল, তোর কথ' নাকি সত্যি হ'তে পারে। 

মি বললাম-দুর, তোকে সারদা মাম! ক্ষেপাতে চেয়েছে, ওসব মিছে 
কথ|। 

দুরতা বললে--তাই হোক । কিন্ত জানিস, আমি কখখনে! বিয়ে করব 
না। 

বিশ্মিত হয়ে বললাম--সে কি রে? লবারই তে! বিয়ে হয়, তোরও হবে । 

সব্রত1 অধীর হয়ে বললে--ন1, না, না। জানিস ভূ, ওসব কথ ভাবলে 
আমার গা কেমন শিউরে ওঠে ; ভয়াল একট! ছায়া মৃতি এসে আমার সামনে 
ড়ায়। তাই তো বলেছিলাম, পূর্বজগ্মের কোন ছায়! আমার পিছু পিছু ছুটে 
আসছে। 

সুব্রতার কথায় বিস্মিত হই। এই অন্ধকার পথে এসব কথা শুনে আরো! 
সুষড়ে পড়ি। 

তাকে বললাম--থাক্‌ ভাই, এলব কথ! বলে এখন লাভ কি। নাহয় 
বিয়ে করবি না। আর আমি তো শুনেছি এবার তোর বর আসবে । 

মুব্রতা উত্তেজিত হয়ে বললে--না, আমি মাকে স্পষ্টই বলে দিয়েছি। 
অজান। অচেন! কে একজন কোথ! থেকে এসে আমায় কোথায় নিয়ে যাবে, 
ওসব হবে না। কথাগুলি বলতে বলতে সুব্রত কেপে উঠল। 

আমি তো ভয়ে মরি । সে আমার গলা আরো! আকৃড়ে ধরলে । আমাব 
কাধে মাথ! বেখে বলে উঠল,__জানি রে আমার কি হবে, সব আমি জানি। 

আমি তাকে জিজ্েস করলাম--কি জানিস বল্‌ না? 

সুব্রত! উত্তর দেয় না, সে আর একদিন বলব । 

হুত্রতার কথায় একটু চিস্তিত হয়ে পড়লাম । সেও গণ্ভীর হয়ে উঠল। 
মনে মনে ভাবলাম,--নুত্রতার এমন মতি হ'ল কেন? ওই তো সেদিন 
মুরবালার বিয়ে হয়ে গেল। খেলাধূল। ছেড়ে হঠাৎ রাঙ! শাড়ী পরে কনে- 
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বউ সাজল স্বরবাল।| ঢাক-ঢোল বাদ্ধি বাজনার মধ্যে কোথাকার কোন 
দেশ থেকে পাক্কী চেপে এল টেকোমাথ! এক বর। টোপন মাথায় অবশ্থী 
তাকে বেশ ছুন্দর দেখাচ্ছিল, কিন্ত তার নাকী-নুরের কথ! গুনে হালি পাচ্ছিল। 
পরের দিন ওই টেকোমাথ! বরকে মারতে ইচ্ছে হয়েছিল আমার । শ্বশুরবাড়ি 
যাবার সময় ঘুরবালার কি বুক-ফাটা চীৎকার | সেতে। লাফ দিয়ে পানী 
থেকে মাটিতে নেমে পড়েছিল । তা! দেখে বরের পাৰীতে আমি একটা কাঠ 
ছুড়ে মেরেছিলাম, তারপর ছুটে পালিয়েছিলাম ; বেশ লুকিয়ে ছিলাম স্ুবতার 
কৌশলে! এখনও বুঝি ছুরবালার করুণ আর্তনাদ আকাশে বাতাসে 
ভাসছে। কত ছোট্ট সে। কোন অজান] গায়ে সে চলে গেল। বড় ক হয় 
আমার । মেয়েদের অৃষ্টে এ কি কষ্ট । পাড়ায় কি তাদের বিয়ে দিলে হয় 
না? এ-বাড়িতে ও-বাড়িতে বিয়ে দিলেই হয়। মনে হচ্ছিল এইজন্তই 
বোধ হয় সুত্রতার অনিচ্ছা । 


অন্ধকার নেমেছে । সুব্রতার মুখখানি বড বিমর্য। তার যেই ছুরস্ত 
মনোভাব কোথ! যেন অদৃশ্ট হয়েছে। তার কথাবার্তায় আজ এ কি নতুন 
সুর! সেবিয়ে করবে না । তাকি সম্ভব? দেখছি তো, মকলেরই বিয়ে 
হয়। পালেদের লীলা, ক্ষীরি_তাদেরও বিয়ে হয়ে গেছে । মনে হ'ল এই 
ছুরস্তপনা ছেড়ে সুব্রত কনে-বৌ সাজতে পারবে না । বড় বদরাগী মেয়ে। 
হয়ত বরের গালেই ঠাস্‌ ঠাস্‌ ক'রে চড় মেরে বসবে । 

স্ুত্রত1 হঠাৎ বলে ওঠে-_জানিন ভূ, কাল ভোরে বড্ড খারাপ একট! 
স্বপি দেখেছি। 

আমি বললাম-__কি দেখলি রে? 

মে বন্লে--দেখেছি অনেক কিছু; আমাদের পূর্বজন্মের কথ|। 

তাকে বললাম-দুর, তুই কেবল এসব কথা ভাবিস তাই। যা 
দেখেছিস, তা কেবল স্বপ্ন । 

ন্ব্রতা আবেগের দুরে বললে”_সবই তো স্বপ্ন রে। এই তুই আমি মা 
বাব! সবই স্বপ্ন । মরে গেলে কে কোথায় চলে যাব। বেঁচে থাকলেও 
ছাড়াছাড়ি হয়ে যেতে পারে। 

আমি বললাম--আচ্ছা, তোর স্বপ্নের কথাই বল। 

হুত্বত৷ বললে-_স্বপ্ন নয়, সত্যি) আমাদের পূর্বজন্মের কথ! । 


৪৮ ভূগুজাতক 


আমি বললাম---বল ন।, কি দেখেছিস। 

সে বললে--কত কি দেখেছি, এখনও চোখের সামনে জল অল করছে। 
দেখলাম, মন্ত্র বড় এক আশ্রম; কত মুনি-ধবি সেখানে । ছাগল, হরিপ আর 
পাথী। হরিণ আর ছাগলের বাচ্চা চারদিকে ছুটোছুটি করছে । ঝৌোপ- 
ঝাড়ের আড়ালে নুকোচুরি খেলছে তারা। চোখ জুড়িয়ে যায়। কত সুন্দর 
সুন্দর ফুলের গাছ রয়েছে- ঠাপা, নাঁগেশ্বর, করবী আর দেবকাঞ্চন। নীল, 
লাল, হলদে--কতরঙের জবা ফুটে রয়েছে! বকুলগাছকে জড়িয়ে উঠেছে 
মোনালী লতা; থোক! থোক। তার ফুল। 

কৌতূহল বেড়ে যায়। তাকে জিজ্ঞেস করি--শুধু এই দেখলি? 

সুব্রত উত্তর দেয়-_ন!| রে না। আরো! দেখেছি, তুই আর আমি ছুজনে 
খেল। করছি দেবকাঞ্চন গাছের তলায়; কত ছোট ছোট ছেলেমেরে 
দৌড়বাপ করছে। মুঠো মুঠো! বনগোলাপ তুলে একজন আর একজনের 
মূখে ছুঁড়ে মারছে । পাপড়িগুলে। উড়ে যাচ্ছে হাওয়ায় । আশ্রমের একপাশ 
দিয়ে একট। ছোট নদী বইছে, কাচের মত তার জল। লাল, নীল, শাদ1-_ 
কত রঙের মাছ খেলা করছে দেই নদীর জলে । ছেলেমেয়ের! ছুটোছুটি 
করছে; কেউ বা! জলে নেমে তোলপাড় করছে; কেউ কেউ জল-কাদ। 
ছিটোচ্ছে আর হাততালি দিচ্ছে। কাচের মত সেই জলে মাছগুলো দেখ! 
যাচ্ছে, চমকে চমূকে পালাচ্ছে তার! ! 

স্ত্রতার গল্প শুনে ভারি মজ! লাগে; ভয়-্ডর তখন পালিয়ে গেছে। 
তাকে বাধ! দিয়ে বলি,_ওরকম মাছ তে| দরগার পুকুরেই রয়েছে। আর 
কিকি দেখলি বল? 

সে উৎসাহিত হয়ে উত্তর দেয়,আরে! কত কি দেখেছি; সব আমার 
মনে নেই। আমাদের ঘরের সামনে মণ্ত বড় একট! আমলকীর গাছ । কি 
হুন্ধর দে ঘরখানি ! তার দেয়ালে আল্পনার মত কত কি আঁকা রয়েছে; 
কত কি লেখা রয়েছে সোনালী অক্ষরে । বাঁশ, বেত আর পাতার সে ঘর। 
মাটির দেওয়াল ; আমলকীতলায় মস্ত বড় এক বেদী? তার ওপর হরিণের 
চামড়। বিছানো । আমার বাব! বসেছেন তার ওপর । তাঁর কত শিব্য,-- 
সকলেই তার! ধধি। তাদের লম্বা লঘ! চুল আর দাড়ি। 

হেলে উঠি স্ুত্রতার কথায়। লম্বা'লঘ! চুল দাড়ি কি জানি কেন 
আমার ভাল লাগে লা। মুনি খবি হ'তে পারি, যধি না চুল দাড়ি রাখতে 
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হয়। তাকে বললাষ,--তোর বাবাকে চিনতে পারলি ? ভারও চুদ দাড়ি 
বয়েছে? 

কথায় আরে! জোর দিয়ে সে উত্তর দেয়--কেন চিনতে পারৰ লা? চুল 
দাড়ি থাকলেই বাকি? আমার বাবাকে আমি চিনি না? 

শিবতোষ কাকার চুল দাড়িওয়াল! জটাধর খয-মূতি কম্পন! ক'রে হেসে 
উঠপাম! মুব্রতাকে বললাম, নিশ্চয়ই আমার চুল দাড়ি দেখিস নি? 

হুত্রতা হেসে বললে,--দুর বোক1। ছোট ছেলের আবায় দাড়িকিরে? 
তোর বয় তখন মাত্র বারে। কি তেরে । 

_বাঃ তুই তো! বয়গও ঠিক জেনে এসেছিস্‌ দেখছি) বেশ ছিলি বল, 
ফিরে এলি কেন? কার শাপে 1-কৌতুক ক'রে একথ! বলি ছব্রতাকে। 

সুত্রতা দীর্ঘনিঃশ্বা ফেললে; তারপর বললে; সেকথাই বলছি; বেশ 
আনন্দেই দিন কাটছিল। আমিও বড় হয়ে উঠলাম; তোদের ঘর ছিল 
কাছেই এক আশ্রমে । তুই এসে আমার সঙ্গে ছোট বেল! থেকেই খেলাধুলে! 
করতিস্‌। একদিন কোথ। থেকে এক বুড়ে৷ খবি এসে গোল বাধালে। 
সে আমার বাবাকে বললে; আমাকে বিয়ে করবে । তখন তো! এ রেওয়াজ 
ছিল। তার কথা গুনেই আমার্‌ মাথায় আগুন জলে উঠল। ঘুষি বাগিয়ে 
তার মুখের উপর মারতে যাচ্ছি, ছুই আমার হাতটা ধরে ফেললি। আমি 
ক্ষেপে গিয়ে বুড়োটাকে বললাম, _বুড়ে। হয়ে মরতে বলেছিস, এখনও বিয়ে 
করবার সাধ! মুখট। ভেঙ্গে দেবে! একেবারে । 

হততভন্বেব মত নুত্রতার কথা গুনছিলাম। হঠাৎ বলে উঠলাম,-ভাগ্যিস, 
আমি তোর হাতট! ধরে ফেলেছিলাম ; না হ'লে কি হ'ত বল্ত? 

নুব্রতা হেসে উঠল,--তবুও ছেড়ে কথ! কয়নি বুড়ে। | 

অন্বরীষের ব্রদ্মশাপের দময়ে ছুর্বালার মুতি চোখের সামনে ভেসে উঠল » 
বললাম,_-তোকে বুঝি জট। ঘুরিয়ে ব্রক্ষশাপ দিলে ! 

সুত্রতা বললে, _ই! রে, কি জানি কেন, তোর দিকে তাকিয়ে রাগে গরগর 
করতে করতে অভিশাপ দিলে । 

আমি বললাম,-বচিয়ে দিলাম কি না1 আবার অভিশাপ দিলে? 

দুব্রত। বললে,--না৷ রে, তোকে নয় ; আমাকেই অভিশাপ দিলে। তার 
ফল তোকেও ভোগ করতে হচ্ছে। 

বিশ্দিত হয়ে জিজ্ঞেন করি+-স্মে কি রকম? 

6. 
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সৃত্রতা আপদোনের স্বরে বললে,_বুড়োটা বললে, বুঝেছি, ওর দিকে 
তুই আগক্ত। কিন্ত আমি বলছি, ওকে তুই পাবি নে। তিনজগ্ম ঘুরতে হবে। 
পরজন্মে আমারই মত এক বুড়োর সঙ্গে তোর বিয়ে হবে ।-ধুমের ঘোরে 
ফেঁদে উঠলাম, আর কোন কিছুই মনে নেই। 

ঘপ্পের কথ! বলতে বলতে তুব্রতার চোখে জল গড়াতে লাগল। মে 
কাপতে কাপতে বললে,- ভৃগু, কি হবে ভাই? 

এমন সময় হুতোম প্যাচ! না কি একট! পাখী বীভৎস চীৎকার ক'রে উঠল, 
-হামৃউ! হুম্উ! 

আমি ভয়ে ঠকৃঠকু ক'রে কাপতে লাগলাম। দুত্রতার এই অভাবশীক়্ 
দুর্বলত। আমাকে বিশ্মিত করল। ভাবলাম, খেলাঘরের দেই অভিশাপের 
ছাপ তার মনের ওপর এখনও রয়ে গেছে। 

এতক্ষণে বাড়ির মধ্যে এসে পড়েছি। ছুব্রতাকে বললাম»--ওসব বাজে 
স্বপ্ন। হ্বপ্ী কিকখনও সত্যিহয়রে? 

দু'জনে একসঙ্গে ঘরে ঢুকলাম । খানিকটা হৈ চৈ অবশ্য হয়েছিল। 
গোবিদ্বকাকা, আমাদের খোজে বেরির়েছেন। তাকে অবাশ্যি আমরাও 
সেখানে নদীর ঘাটে দেখেছি। তিনি সাপে-কাটার ঝাড়-ফু'ক দেখতে উদ্মতত 
হয়ে গেছেন। আমাদের শুধু একবার বলেছিলেন, তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফিরে যা। 

স্ত্রতাকে সঙ্গে দেখে ম৷ আর কিছুই বললেন ন1$ বরং খুশীই হলেন। 
সাপে-কাট! ছেলেটির বিষয়েই তখন আলোচন! চলছে । দুব্রতার মা, কনক- 
কাকীম1, আর মুক্তোপিসী সেই আসরে রয়েছেন। নুব্রতার ম! বলে উঠলেন, 
--নিশ্চয়ই গাঙের ঘাটে মন্তা দেখতে গিয়েছিলি? কি দেখলিরে সুবি? 

সবি অর্থাৎ নুত্রত। তখন তাদের পাশে বসে সবিস্তারে গল্প জুড়ে দিল; 
আমার মনে কিন্ত তার স্বপ্নের কথা! তখন তোলপাড় করছে । কতক্ষণ তাদের 
আসর চলেছিল বলতে পারিনে। বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। ঘুমের 
ঘোরে খাওয়া-দাওয়ার কথাও ভূলে গিয়েছিলাম। মা জোর করে কি 
খাইয়েছিলেন মনে নেই। রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম, জটাধারী এক বুড়ো হুব্রতার 
ছাত ধরে টানাটানি করছে; আর হুত্রতা এক হাতে তার দাড়ি ধরে 
টানছে। বুড়ো “উঃ, আঃ করছে)--বড় হাসি পেয়ে গেল। তোর- 
বেলার স্ব! 
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পরের দিন নদীয় ঘাট কাপিয়ে মনসার জয়ধ্বনি উঠল,--জয়, জয় 
বিষহরি ! শুনলাম, লাপেকাটা ছেলেটিকে বাঁচানো যায় নি। রোজার 
হার মেনেছে; তাকে আবার ভেলায় তুলে ভামিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
রোজাদের উপর বড় রাগ হ'ল। হায়, আমি যদি রোজ! হুতাম। নাঃ, 
বড় হয়ে রোজাই হ'তে হবে। কিন্ত কার কাছে মন্ত্র শিখব? ওই কানু 
রোজার কাছে? না, না, মতির মার কাছে। মতির মার গলার শ্বর বড় 
হুন্মর |! কিন্ত ভাইনির মত চেহার|! না, না, ওদের কাছে নয় 3 ওরা তো 
ছেলেটাকে বাঁচাতে পারলে না। এঁ--এরদিকে নদীর উজান ধরে শ্বর্ে 
যেতে হবে মা-মনলার কাছে-যেখানে পদ্ম সরোবরে শত শত পদ্ম ফুটে 
রয়েছে, তার মাঝখানে পদ্মাসনে মা! মনসা বসে আছেন। কত কি ভাবি! 

কয়েকদিন ধয়ে ঘরে ঘরে সাপে-কাটার কত গল্প আর মনসার মাহাক্স্যের 
কাহিনী শুনলাম। ভাটেরার কাছে বরমচাল; পণডিতেরা বলেন, 
রহ্জাচল। সেই ব্রদ্ধাচলের রমণী চক্রবর্তী। অদ্ভূত তার কীতি ; আধপাগল! 
ভবঘুরে ছিলেন তিনি। মনসার মন্ত্রে কিন্ত তিনি ছিলেন দিদ্ধপুরুষ। 
কনক-কাকীমার বাপের দেশের লোক তিনি। কনক-কাকীম! গল্প করেন, 
"জানিস খোকা, সাহেবসুবে। পর্যস্ত তাকে সেলাম করত। আশে-পাশে 
ছিল চায়ের বাগান। কুলি-কামিনরাও ছিল রমণীঠাকুরের তক্ত। অন্ুখ- 
বিস্ুখ হলে ওযুধ না৷ খেয়ে তার! তার পা-ধোওয়! জল খেতো!। যেমনি 
লম্বা, তার দেহখানি ছিল তেমনি ভারী। খুব ফর্সা ছিলেন তিনি /-- 
গলায় রুদ্রাক্ষের মালা; কপালে রক্ত চন্দনের তিলক। খটাখট খড়মের 
শব শুনলেই মনে হ'ত, এ রমণীঠাকুর আসছেন। শিবের মত লাগত 
দেখতে । রমণীঠাকুর সাপের সঙ্গে খেলা! করতেন। “আয় আয়, আয়,» 
বলে ডাকলে ঝোপঝাড় গর্ত থেকে বেরিয়ে আঙত কত রকমের সাপ। 
ছুপুরে একবাটি ছুধ আর কল নিয়ে উঠোনে দাড়িয়ে ডাকতেন,--“আয় রে 
কেলো, আয় রে ভূলো, ছধ খেয়ে যা।? মস্ত বড় একট কেউটে আর তার 
সঙ্গে একট! ধবধবে সাদ] ছুধরাক্ষ সাপ কোথা থেকে তরতর কৰে বেরিয়ে 
আঙমত। তারপর হৃধকল] খেয়ে নাচতে নাচতে চলে যেতে । 

বমণী চক্রবর্তীর কাহিনী কতদিন শুনেছি । বাবাও বলতেন, তিনি 
ছিলেন দিদ্ধপুরুষ । রম্ী চক্রবর্তী নৌকোপৃজে! করেছিলেন) নৌকোপুজে। 
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একটা! বাঁজনুয়ে বজ্ঞ। পৌধ মাঘ মাসে এই পূজে। হয়। খড় বাঁশ ও মাটি 
দিয়ে প্রকাণ্ড নৌকোর আকারে একটি কাঠামে। তৈরী কর! হয়। তার 
উপর গ্বাকে ভাকে তাকে নান! দেবদেবীর মুর্তি--দশবারোটি তাকে। লে 
কি অপন্ধপ শোভা! মৃৎশিল্পীর দুনিপুণ হাতে মাটি, রঙ আর তুলিতে ফুটে 
ওঠে এক দেবনগরী। নীচের তাকে নাগরথে হংসারঢ়া দেবী মনসা । রঙ. 
বেরগের শত শত সাপ কুগুলী পাকিয়ে দেবীর আসন তৈরী করেছে। 
প্রসন্নবদন1 লক্ষমীপ্রতিম! দেবী বিধহুরি,-অষ্টনাগে ভূষিতা। তার একপাশে 
প্রিয়সন্থী নেত| ; অপর পাশে মুনি জরৎকারু। নৌফোর পাটাতনে ডা 
সদ্গাগরের পরিবারবর্গ-পত্ী সনকা। ছয় পুত্র এবং বধুগণ। সেই নৌকোর 
হাল ধরেছে বিশাল-বপু ছুলাই কাণারী, দড়ি হয়েছে তার ভাই কুলাই। 
নৌকোয় সামনে মস্ত বড় এক হাতীর উপর চাদ সদাগরণ হাতে তার 
ছিন্ভালের গদ1। অপর দিকে ঘোড়ার উপর লখিন্বর। আর মনসার 
একদিকে নৃত্যরতা! সতী বেহুলা1। উপরের তাকগুলিতে সারি সারি কত 
দেবতা,--ধুর্গা, লক্ষী, সরশ্বতী, শচী, বারুণী, ইন্দ্র, যম, বরুণ, পবন, ত্রহ্ধা, 
বিষু, শিব। তারপর সনকাদি খাধ, বশিষ্ঠ, অগন্তযাদি সপ্তধি, মতল্ত-কুর্যাদি 
দপশ অবতার, দশ-মহাঁবিভ্ভা, উর্বশী, মেনকা, রস্ত! প্রভৃতি অক্সরীগণ--অগণিত 
দেবদেবী ।--চোখ ঝলসে যায়। চারদিন পূজো চলে। অহোরাত্র মনসার 
মাাত্্য কীর্তন করে ওঝার। লোকে লোকারণ্য হয় সেই অঞ্চল। 
দোকান পসার বসে অনেক। 

দেবী মনসার মাহাত্থ্য প্রচারের জন্তই এই পে! । লাধারণ গৃহস্থের 
পক্ষে এ এক ছুঃসাধ্য ব্যাপার 7 বড় বড় জমিদারও নৌকে! পূজোর উদ্ভোগ 
করতে সাহসী হন না। ব্রাক্ঘণ, অতিথি, রবাহুত, কাঙালীর কিংব। দর্শকের 
জন্ত চারদিন থাকে পৃজাকর্তার অবারিত দ্বার। সকলকেই ভূরি-ভোজনে 
তৃপ্ত কর! হয়। তার উপর ষোড়শ উপচারে পূজোর খরচ আছে? বৃহৎ 
কাঠামে। ও ঘর-ছুয়ার তৈরী করার খরচও আছে। দেবত! ও পুরোহিতদের 
কাপড়-চোপড় বাসন-পত্র ও অন্তান্ত দানসামশ্রী আছে? দক্ষিণাও দিতে হয় 
প্রচুর। আজকের দিনে লেই বিরাট রাজন্য় যজ্ঞের কথ! ভাবলে শ্প্ভিত 
হতে হয়। জমিদার ক্বঞ্প্রসাদ মতুমদারের নৌকোপৃজোয় নাকি সে যুগে 
পঁচহাজার টাকা খরচ হয়েছিল। 

কৰক-কাকীনা বলেন”-গরীব বামুলের ছেলে রমদীঠাকুর। চোকে 
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যান্যি করলে কি হবে 1? সেই সপ্তাগণ্ডার দিনেও কষ্টে চলত ভাদের নংসার। 
ছোট ভাই রজনীঠাকুর শিল্য-যজমান চালিয়ে য! রোজগার করতেন, তাতেই 
কোনোরকমে ভাদের চলত । পাগল! রমণী সংলারের দিকে ফিরেও তাকাতেন 
না! হঠাৎ একদিন দেখ! গেল, রমশীঠাকুরের বাড়ীর পামনের পুকুর পাড়ে 
যে মাঠ রয়েছে তাতে অনেক কুলি-কামিন কাজে লেগে গেছে । বাঁশ, বেত 
আর খড়ের বোঝা এসে জম। হ'ল শক্করপুর চা-বাগান থেকে । বমমীঠাকুর 
নাকি নৌকে| পুজো! করবেন। সারি মারি ঘর তৈরী হবে; রবার্টলন সাহেব 
নিজে আর তার মেম এসেছে তদারক করতে । খায়ের মাতব্বরেরা! মাথায় 
হাত দিয়ে বসলেন। এ কি কাণ্ড! এরাজহ্য়ের টাকা আসবে কোথা 
থেকে । মনসার কোপের ভয়ে কেউ নিষেধও করতে পারে না । আর রবার্ট- 
সনের সঙ্গে কে-ই বা! কথ! বলবে? জমিদার জয়ক্কষ্ চৌধুরী এসে ভয়ে তয়ে 
রমণীঠাকুরকে জিজ্ঞেস করলেন, -“বাবাঠাকুর, ব্যাপার কি? নৌকোপুজে। 
তো! চাট্টিখানি কথ! নয়।” নিবিকার রমণী হেসে উত্তর দেন,---“আপনি 
ভাববেন ন| চৌধুরীখুড়ো, বেটী আপনার যোগাড় আপনি করবে। দেখে 
নেবেন আপনি ।” জয়কষ্ণবাবু বললেন,_-“সৎকাজে বাধ! দিতে পারিনে 
বাব, দেবী মননার কোপে পড়ে যাব । আমাদের শক্তি তে! তোমার অজান। 
নয়; মাতো সেক্ষমত| দেন নি। তাই বলিকি ক'রে কিচবে? রমণীঠাকুর 
হেসে উত্তর দেন,_-“দেখবেন খুড়োঃ সবই হবে। আপনি শুধু তদারকটা 
করবেন।” জয়কুষ্বাবু বললেন,_-”তাহ*লে রবার্টসনই লব দেবে বুঝি ?” 

পাগল এবার গভীর হয়ে বললেন।--“ন! খুড়োঃ শ্লেচ্ছের টাক! মা 
নেবেন কেন?” 

কাকীমার গল্প গুনে কৌতুহল বেড়ে যায়। তাকে জিজ্ঞেল করি,_-তার 
পর কি হ'ল কাকীম।1 সত্যিই কি ক'রে পৃজোট] হ'ল? 

কাকীম! হেসে উত্তর দেন,_হবে ন1? সিদ্ধপুরুষ ষেতিন। সবাই 
ভাৰে প্রাগল। তার ইচ্ছে কি অপূরণ থাকে? জয়ককঞ্চবাবু দেশের বাছ। 
বাছ। কারিগরকে ডেকে পাঠালেন। রমণীঠাকুরের ইচ্ছে, বামুন কারিগর 
ছাড়া আর কাউকে দিয়ে মুতি গড়ানে! হবে না । বরদ। আচাঘি নিলে ঠাকুর 
গড়ার ভার। তার! কাজে লেগে গেল। 

সুত্রতার ছোট ভাই শঙ্কর বলে উঠল,-_-আচ্ছ! কাকীমা; এত ঠাকুর তার! 
কম্ধিনে গড়লে? 
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কারীম। বলেন,--ত। প্রায় মাস দুয়েক লেগেছিল । আমর! রোজ সেখানে 
গিয়ে হছির হতাম ? বরদ। আচাধি কত পুতুল গড়ে দিত। 

শঙ্কর বলে, তোমায় পাখা গড়ে দেয় নি কাকীমা? 

কারীম! বলেন, স্ট্যা, কত পাখা গড়ে দিয়েছিল । 

শঙ্করকে ধমক দিয়ে বলি--চুপ কর তো শঙ্কর। তাগপর কি হ'ল 
কাকামা? 

কাকীম! বলেন, ঠাকুর গড়া তে! শেষ হ'ল। এদিকে নিমন্ত্রণপাতি চলে 
গেছে; পূজোর আর দিন চারেক বাকি। ব্রাক্ষণপণ্ডিত আর পুরুতেরা 
সব এলে গেছেন। বাজারহাট কিছুই হয় নি। পূজোর সামগ্রীর দেখ! নেই। 
এ'দের খাওয়া-দাওয়ারই বা কি ব্যবস্থ! হবে? জয়কষ্খবাবু মাথায় হাত দিয়ে 
বসলেন ; ছোট ভাই রজনী তো! কেঁদেই অস্থির । রমণীঠাকুরের মা কেবল 
ছেলেকে গাল পাড়ছেন। গায়ের সকলে মিলে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের খাওয়।- 
দাওয়ার ব্যবস্থা করলেন। কিন্ত এখন পূজোর কি ব্যবস্থা হবে? আর ছু”দিন 
বাকি। গীয্বের মাতবারদের নিয়ে পৃজামণ্পে জয়কুষ্ণবাবু এ অবস্থায় কি কর! 
যায়, তার সলা-পরামর্শ করছেন, রমণীঠাকুরের পাগলামি যেন আরও বেড়ে 
গেছে । তিনি গান ধরেছেন-- 

মকলি তোমার ইচ্ছা, 
ইচ্ছাময়ী তাঁরা তুমি। 
তোমার কর্ম ভূমি কর মা, 
লোকে বলে করি আমি। 

সন্ধ্যে হয় হয়, এমন সময এক আশ্চর্য কাণ্ড,-গোরুর গাড়ী বোঝাই 
পূজোর সামখ্রী--চাল, ভাল, ময়দাঁ, চিড়ে, সন্দেশ, গুড়, ফলমূল, কাপড়- 
চোপড়, বাসন-পত্র কত কি আসতে লাগল পুূজোমণ্ডপের দিকে । সকলে 
অবাক ! কোথা থেকে এ সৰ আপছে? সকলে এগিয়ে গেলেন। তাদের 
দেখতে পেয়ে গাড়ীর পিছন থেকে এগিয়ে এলেন ফেঁচুগঞ্জের বড় মহাজন 
চুর্য ভূইয়া । মা মনস নাকি তাকে স্বপ্ন দয়েছেন, রমশীঠাকুরের নৌকে। 
পূজোর সব ব্যবস্থা তাকে করতে হবে। মায়ের আদেশ কি অমান্তি কর! 
যায়? সমস্ত দেশে একথ। তখনি রাষ্ট্র হয়ে গেল? সেই সন্ধ্যায় ঘরে ঘরে 
মনসার জন্বববনি উঠল, আর শাখ, ঘণ্টা। কাসর বাজতে লাগল । 

কাকীমার কথায় আশ্চর্য হয়ে যাই। মলসাদেবীর এত দক্া? লোকে 
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বলে, আমাদের রামদ্ীধির তলায় মলসার ধন আছে। মনে মনে ভাবি মনসার 
দয়ায় যদি তা পেয়ে যাই, আমিই নৌকো! পৃজে! করব । বেশ মজ! হবে 
তাহ'লে! গভীর রাত্রে নাকি রামদীঘির জলে ভেলে ওঠে মনসার ধন সাতাট 
সোনার ঘড়।। সাতটি লাপ ফণ! ভুলে ঘড়ার মাথায় বসে থাকে; জল অল 
ক'রে তাদের মাথায় সাতটি মণি জলে ওঠে। মনে হয়, দীঘির জলে পিরদীম 
ভাসছে; কতজন বলছে এমব কথা। সাহস হয় না, তা না হ'লে আমিও 
দেখতে যেতাম । বাবা! ! যা অন্ধকার, বনবাদাড়ে ভতি রামদীঘির চারধার । 
দাম আর শেওলার পাহাড় জমেছে দাঁঘির বুকে ; ঠিক মাঝখানটায় একটুখানি 
জল দেখা যায়। ওখানে রাত্বে কে যাবে ? 

কাকীমার গল্প চলে+_নুর্য ভূঁইয়। আর জয়ক্ক্ চৌধুরী পূজোর তদারক 
করেন। ধৃমধামে পূজ! আরজ হয়। দেশ বিদেশ থেকে ভাল ভাল সব ওঝা 
আসে। দিনরাত মনসার ভাসান গান হচ্চে থাকে । অঢেল আয়োজন 
করেছিলেন হৃর্য ভূইয়]। 

কাকীমাকে জিজ্ঞাস! করি,-রমণীঠাকুর তখন কি করছেন কাকীম| ? 
নিশ্চয়ই খুব খুশী হয়েছেন। 

তিনি বললেন, -ন্র্য ভূইয়া আসার খবর পেয়েই রমণীঠাকুর ঘরে গিয়ে 
দরজায় খিল দিলেন। সাধাসাধি ডাকাডাকি ক'রেও তাকে কেউ বের ক'রে 
আনতে পারলে ন। এদিকে আর এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল; মন্ত্র পড়ে 
পুরুতেরা যেই মদসার আবাহন করছেন, অমনি কোথা থেকে এক কাল 
সাপ এসে নৌকোর কাঠামোয় উঠতে লাগল | সাপট। ঠিক মা-মনসার পায়ের 
তলায় কুগুলী পাকিয়ে সামনে ফণা মেলে বনে থাকল। তিনদিনের পর 
চতুর্থ দিনে বিসর্জন। এদিন রমণীঠাকুর দরজ! খুললেন। দেখ! গেল, 
তার ভীষণ ঘর। তিনি আবোল-তাবোল বকছেন।| তিনি বললেনঃ--ম! 
মনসার সামনে আমায় বিছান। ক'রে শুইয়ে দাও, বেটী আমায় নিতে এসেছে । 
তাই কর! হ'ল। পৃজোও শেষ হ'ল। সেই কাল সাপ ধীরে ধীরে নেমে 
এসে রমশীঠাকুরের মাথার উপর ফণার ছাতা মেলে ধরল। সিদ্ধপুরুষের 
মুখে হাসি ফুটে উঠল--তারপর সব শেব হয়ে গেল। তার নিঃশ্বাসে দেবীর 
সামনের প্রদীপ নিভে গেল। হাজার হাজার লোক দেখতে এসেছিল 
রমণীঠাকুরকে । কিছুক্ষণ পরে লাপট! কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। লোকেও 
হায় হায় করতে লাগল। 


৫৬ তৃগ্ুানতক 
কৌতুহলে ষন ভরে যায় জিজ্ঞেল ফরি,--তূমি নিছে দেখেছ কাকীম! ? 
ভিগ্নি যুক্তকরে কার উদ্দেশ্টে প্রণাম জানালেন, বোঝ গেল না। তারপর 

খললেন।--ছথ্যা রে হ্যা), আমিও দেখেছি। সেই পূজোর ভিটে দেখতে এখনও 
ব্র-দূরাক্ম থেকে লোক আসে। তার মাটি নিয়ে যায়। বিয়ের সময় 
সেই মাটির তিলক পরিয়ে দেয় বর.কনের কপালে । আমার তোরঙ্গে সে 
মাটি এখনও আছে। বড় হ'লে দেখতে যান রমণীঠাকুরের নৌকো-পৃূজোর 
ভিটে। 


ই্যাঃ গিয়েছিলাম | তার অনেক বৎসর পর; এই তো! মাস কয়েক আগে 
ছুটির দিলে সে ভিটে দেখতে গিয়েছিলাম । এরই মধ্যে আবার সেই 
ছেলেবেলার বন্ধু সরোজ এসে ভুটেছে। দিদির বাড়িতে আমার অন্থখের 
সময় লে কোথায় অনেক দূরে চলে গিয়েছিল । তাকে পেয়ে খুশী হলাম। 
এখানে পুরোনোদের আর কেউ নেই। শহর থেকে আরে] ছু'তিনটে স্টেশনের 
পর সেই ব্রহ্মাচল ; সরোজের ম।সীর বাড়ি সে দেশে। 

ছোট ছোট পাহাড় ঢেউ খেলে চলেছে । বন্য পাদপ আর লতা-পাতার 
বিচিত্র শোত। | তার মাঝে লালমাটি আর কাকরের উপর দিয়ে আকাবাক! 
পায়েশ্চলার পথ চলে গেছে । দেবকাঞ্চন আর মহুযা গাছে পোনালতা আর 
মাধবীলতা হাওয়ায় ছুলছে। তেজপাতা আর নাগেশ্বর ফুলের গন্ধে 
ব্রদ্াচলের পথঘাট ভরপুর । চা-বাগানের চত্বরগুলেো চোখের সামনে 
সাজানে। রয়েছে। অনেকখানি এগিয়ে গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড পুকুর, তার 
পৃবদিকে পূজোর ভিটে। পশ্চিমে রমণী চক্রবর্তীর বাড়। লোকে বলে 
এখনও মাঝে মাঝে এ ভিটেম় প্রদীপ অলতে দেখ! যায়। শ্রাবণের সংক্রান্তি 
দ্বিনে সেই ভিটের উপর লোকে অষ্টনাগের জন্ঠে মাটির সরায় হুধকল! দিয়ে 
যায়। 

রজনী চক্রব্তা এখনও বেঁচে আছেন। তিনি আবার কালীতক্ত। মন্ত 
বড় এক প্রতিমা,--করালবর্দনা, মুক্তকেশী, হৃমুণ্ডমালিনী, চতুভূপ্ধ! কালী 
--শবরূী মহাদেব তার পদতলে । সেই ভীষণ মুতি দেখলে ভয় হয়। 

শুনলাম রজনী চক্রবর্তী যখন পৃজে! করেন, তখন কালী জাত হয়ে 
ওঠেন | তার আরতির তালে তালে মুন্নী গুতিমার ওষ্ঠাধর কেঁপে ওঠে। 
ছুসতে থাকে সে মাটির মৃতি। অনৃশ্যলোক থেকে পুষ্প-বৃষ্টি হয় সে সময়ে। 


কৃজাতক টু 


রজনী চক্রবর্তীর কালী পৃঙ্োও দেখেছি ৷ দেবীর প্রাণসঞ্চার ছয় কিন] 
জানিনে। কিন্ত আরতির তালে তালে মাটির মতি যেন দিব্যজ্যোতিতে 
দীপ্যযান হয়ে ওঠে। মনে হয় দেবী ছুলছেন। লে সমন্প দেবীর আভরণ 
থেকে একটি দু*ট ফুলও ঝরে পড়ে। 

ভাববিহ্বল রজনীঠাকুর কেঁদে কেঁদে ভাকেন,_মা, যা, মা! অতি 
সহজ সরল মানুষ তিনি। গৃহস্থের সংসার, ম্বামী স্ত্রী আর ছুটী কন্া। 
সাধারণ ভাবেই থাকেন। থেলো হুকোয় তামাকের ধূমপান করতে ভাল- 
বাসেন। আমার ধারণা ছিল সব কালীলাধকই গীজ1 সিদ্ধি ও দুর! পান 
করেন। কিন্ত রজনী চক্রবর্তীর সে বালাই নেই। 

রজনীঠাকুরকে প্রশ্ন করি,-আচ্ছা, লোকে বলে আপনার পূজোর সময় 
কালী জাগ্রত হয়ে ওঠেন; তাকিঠিক? 

তিনি হেসে উত্তর দেন,--তোমরা তে পূজো দেখলে । তোমাদের কি 
মনে হয়? 

আমি উত্তর দিই,-আমর! কি ক'রে তা বুঝব? তবু যনে হ'ল প্রতিমার 
গা থেকে আলে বের হচ্ছে। 

মুচকি হেসে রজনী চক্রবর্তী উত্তর দেন।_-আলেো! তো] সর্বত্রই আছে বাব]! 
তুমি, আমি, মাটি, পাথর-_সবার মধ্যেই সেই আলে! রয়েছে । আমর! যে 
আলোর মাঝেই ডুবে আছি--লব এক একটা আলোর গোলা । এ আবার 
নতুন কি? 

আমি বললুম,_-আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারছি নে। আমাদের 
বুঝিয়ে বলুন। 

তিনি বললেন,_-কি আর বুঝোব বাবা! বেশী কিছু তে! জানি নে, 
ছোটবেল! থেকে পৃজোই শিখেছি। মন্ত্র-তস্ত্র য| বলি, তাও আওড়াতে 
আওড়াতে মুখস্ক হয়ে গেছে , অনেক জায়গার মানেও বুঝি নে--তবু গুঁজে! 
করি! আর মায়ের জাগ্রত হওয়ার কথ! জিজেস করছ বাবা! মা! তে! 
সব সমরই জাগ্রত আছেন; তিনি ঘুমোলে কি আর জগৎ চলে? 

চক্রবর্তীর তত্বকথার মধ্যে একটা হজ সরল ভাব ফুটে ওঠে। 
নিরহঙ্কারী ভদ্রলোক । ঘোজাস্বজি বললেন” স্ব্যা, পূজোর সময় মনে হয় 
এক মহ! জ্যোতির্য় আলোর মধ্যে ডুবে আছ। আমার সামনের দেবমৃতি 
'খার তান্বি একই আলোতে মিশে যাই ; আর কিছুই বুঝি নে বাব1। 
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চক্রবর্তীর মুখে একট! অপূর্ব আনন্ব ফুটে ওঠে, তার সঙ্গে দেখি এক 
আপনতোল। ভাব। তিনি হুকোয় টান দিতেখ৫াকেন। আধার তাকে 
জিঞ্েষ করি,-বেশ তো, শুনেছি মা কালা সন্ধই হ'লে সবই পাওয়া যায়। 
এই তো কি রকম কষ্ট ক'রে আপনি রয়েছেন। ম! কালীর কাছে মিজের 
জন কিছু চান না কেন? 

এবার হে। হে! ক'রে হেসে গঠেন রজনীঠাকুর+_বেশ বলেছ বাবা, কি 
চাইব? পাকা-বাড়ি, টাকাপয়সা, সোনাদান1, গাড়ী-বাড়ি? আর কি 
চাইব? বাজস্বটা ? 

লক্জিত হয়ে পড়ি ভার কথায় আর তার হামিতে ! তিনি বললেন, 
বাবা, চাওয়ার কি আর সীমা! আছে? আমার কোন্ট। ভাল, কোন্ট! মন্ব 
মাই সবচেয়ে তাল জানে । ভার কাছে আর চাইব কি? আমার যেটা 
হজম হবে, সেইটেই বুঝেম্থঝে বেটী খাওয়াচ্ছে ; নিজের হাতে ভার নিলে 
তো! একদিনও বাঁচব ন1। 

তার কথ! শুনে মুগ্ধ হলাম? ক্ষেত্রদিদির কথারই প্রতিধ্বনি । রজনী- 
ঠাকুর বললেন, __বাবা, লেখাপড়। করছ। কাজ করছ? কাজই ক'রে 
যাও। কাজ করাই পুজে। বাবা। দেখছ না, মহাকালী মহাকালের বুকের 
উপর দাড়িয়ে কাজই করে যাচ্ছে; অসুর নাশ ক'রে সুদের পথ পরিষ্কার 
ক'রে দিচ্ছে। তোমারই সুর, তোমারই দেবতা; কাজ ক'রে যাও। 
আমি আশীর্বাদ করণছি। 

মাথায় হাত রেখে বৃদ্ধ রজনী চক্রেবর্তী আশীর্বাদ করলেন। কালী- 
লাধনার মোহ আমাকে আবার একট! ধাক্কা দিলে । এক নতুন আনন্দের 
অচুভূতি মনে জেগে উঠল! ব্রহ্মাচলকে সত্যই ব্রহ্মাচল বলে অন্থভব 
করলাম। 


নদীর তীরেই বসে আজি, মনে যত পুরনো! কথ! জাগছে। হুর্য ভুবছে 
লাল হয়ে। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের জলে ওঠানামা করছে; কেউ ব। 
কারো গায়ে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে। কল্পনার জগতে শ্বৃতির পর্দা! খুলে গেল 
আবার ।--জ্যৈ্ঠ মাসে ছোট ছোট মেয়েদের কন্তা-ভাসানো উৎসব । নদীতে 
নতুন জল এসেছে; কলার খোল! কিংব। সুপারি গাছের মাথার খোলা দিয়ে 
ছোট ছোট ছইওয়ালা! নৌকো তৈরী করে ছেলেমেয়ের । নৌফোগুলি 
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ফুল আর পাতায় হুম্বর ক'রে সাজানো । তার মধ্যে নেকড়ার তৈরী ছোট 
ছোট কাথা! আর বালিশের বিছান।। সেই বিছানায় নেকড়ার পুতুল 
বলিয়ে দেওয়া! হুয়। মেয়ে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে, সঙ্গে একপাল ছেলেমেয়ে । 
জামাইবাবাজীও অবশ্ব আছেন। মেয়েক্। মালপত্রে নৌকো বোঝাই 
ক'রে দেয়”_মণ্ডা, মিঠাই, বাতাসা আর কত মিষ্টি নাড়! খাবারগুলি 
কিন্ত নেকড়ার কিংবা! ধূলে।-কাদার নয় ; ঘরে ঘরে মা-পিসীমারা যত্ব ক'রে 
তা প্রস্তত ক'রে দেন। নদীর পাড়ে দাড়িয়ে কিশোরী মেয়ের! গান করে। 
ব্যথাতুর তাদের ন্বুরলহরী, সত্যিকারের কন্তাবিদায়ের খেদোক্তি--তার 
ধুয়। “আম কাঠাল খাওনি, কন্ত। মাইগে।” এখনে! আমার কানে ভাসে”_ 
ভোলার ঘরে যাও গে। গৌরী 
নতুন জলে ভেসে। 
শরৎ এলে আনব ঘরে 
আসবে হেসে হেসে ॥ 
(গৌরী, যাও গো ) 
আম-কাঠাল পচবে ঘরে 
কাদবে তোমার ম1। 
আবার এলে রাখব বুকে 
(আর )যাইতে দিব ন1॥ 
নৌকে। ভাসার় ছোট ছোট কুমারী মেয়ে। হেলে-ছুলে এগিয়ে চলে 
মে খেলনার নৌকোগুলি। ঝপাঝপ ছেলের! জলে ঝাপিয়ে পড়ে। তারা 
নৌকে। ধরে» মণ্ড, মিঠাই লুটে খায়। ডাঙ্গায় মেয়েরা বকাবকি করে, 
চোখ রাঙায়। ললিতা আর শোভন জোর গলায় চীৎকার ক+রে কেঁদে 
ওঠে। চৌধুরীদের জগাই, আর ভট্টাচাধিদের দেবু তাদের নৌকো ডুবিয়ে 
দিয়েছে। আমিও তখন অথই জলে। সুব্রতার নৌকোর দিকে জগাই 
তখন এগিয়ে চলেছে; আমিও প্রাণপণ ছুটছি। স্ব্রতা ভাঙ্গা! থেকে 
চীৎকার করে,--“ছেই জগ!, খবরদার বলছি |” আমাকে জগ! পিছনে 
ঠেলে দেয়ঃ সে ম্ুব্রতার নৌকো! ধরে ধরে। জলে তোলপাড় শব্ধ হ'তে 
লাগল।, দু্রতা সাতার কেটে তীরের মত ছুটে এসেছে। মে এসেই 
জগার নাকে মারল এক ঘুষি, রক্তারক্তি কাণ্ড! আমারও তখন প্রাণাস্ত 
অবস্থা। হুত্তা তখন আমাকে পিঠে ফেলে সাতার কেটে উপরে উঠে এল। 
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এমনি ক'রেই দিন কাটছিল! হঠাৎ মায়ের অন্ধ করল। আমর! 
কিছুই বুঝতে পারি নি। ছু*তিন দিন নুব্রতাদের ঘরেই আমাদের রাত 
কাটল। একদিন ঘুম তেজে গেল কানা আর চীৎকারে-_ম! আমাদের ছেড়ে 
চলে গেছেন। বড়দ1! উঠোনে পড়ে আর্তনাদ করছেন। মাকে তিনি 
কিছুতেই নিয়ে যেতে দেবেন না! তার দেখাদেখি আমিও মায়ের আঁচলট! 
টেনে ধরলাম । কিন্ত আমাদের বাধ! কেউ মানল ন|। 

তারপর যেন ভয়াবহ ছুঃঘবপ্লের মধ্য দিয়ে কযেকটা দিন কেটে গেল। 
নতুন জায়গায় চললাম- খেলাঘর তেঙ্গে ; তিনদিনের পথ বাবার বর্মস্থলে। 

নৌকোয় যেতে হবে, গুনে তো ভারি মজা হল! এখানকার পাট 
একেবারে ঘুচে যাবে। বন্ধু-বাদ্ধব, খেলার সঙ্গীসাথাণ| নিঃশব শুধু আমার 
যুখের দিকে তাকায়, ছুত্রতার মুখখানি ভার ভার ঠেকে । একাদন সন্্যের 
পর ম্ুত্রতা আমাকে নিরিবিলিতে ডেকে বললে,_ভূগত, তোর! তো চলে 
যাচ্ছিল! আমার স্বপ্নের কথা মনে আছে তো| ? দেখবি, সবই মিলে যাবে । 

সব্রতার কথা শুনে আবার সেই বুড়ো ধষির কথ। মনে পড়ল। দুব্রতাকে 
বললাম,_তয় কি? এখন তে। আর খধি-টিষি কেউ নেই! সবই মাহ্ষ। 
স্বপ্নের অভিশাপ সত্যি হয়নারে। 

হুত্রতা সজল চোখে উত্তর দেয়_-সত্যি মিথ্যে জানিনে ভূগ্ড! তুই, 
আমি, এই বাড়িঘর সবই তো! সত্যি! তোর সঙ্গে তো৷ আমার ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গেল! 

হেসে বললাম,_-ছাড়াছাড়ি হবে না? বিয়ে হলেও তে। শ্বশুরবাড়ি চলে 
যাবি। খন তো ছাড়াছাড়ি হবেই। 

দর দয় করে জল নামল তার দু'চোখ বেয়ে। আমাকে জড়িয়ে ধরে 
হত্রত! কীদতে লাগল;_তুই বুঝবিনে ভৃগু । তুই কি ক'রে জানবি বল! 
দেখিস আর কোনদিন আমাকে দেখতে পাবিনে। 

তার কথা শুনে কষ্ট হয়। এতদিনের ভাব, খেলাধূলে! এসব কি ভোল। 
খায়? পাড়ার সব ছেলেব সঙ্গেই স্মব্রতার আড়ি। কার সঙ্গে সে খেলাধুলে! 
করবে? সবাই ওকে ভয় করে ব! এড়িয়ে চলে। হ্ুত্রতার অসহায় অবস্থার 
খ! চিন্তা করি। 

ছ'দিন পর আমাদের দৌকে| ছেড়ে দিল। হাসিমুখে নৌকোয় গিয়ে 
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উঠলাম। ঘাটে অনেকেই ভিড় ক'রে ধীড়িয়েছে? হুবতাও ছিল। এফ 
সমন্ঘ নৌকোয় উঠে চুপিচুপি আমার হাতে নেকড়ায় জড়ানে! একট। ছোট্ট 
জিনিস দিয়ে বললে,--“এখন খুলিস নি, এটা রেখে দিষি।' 

পরে খুলে দেখেছিলাম--রথের মেলায় কেনা ভার বড় সাধের একটা! 
পেতলের আংটি। 


পাহাড়ে ঘেরা সম্পূর্ণ নতুন জায়গা । সামনে দাড়িয়ে অবাক হয়ে ভাবি, 
_কোন্‌ পথে এ অদ্ভূত দেশে এলে পৌছলাম ! উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম 
চারিদিকেই গাছাড়। তার মাঝখানে সমতল ভূমির চত্বর--গাছ-পালা', যাড়ি- 
ঘর, নদী-নাল! আর রাস্তা-ঘাট। উত্তরে সারি সারি পাহাড়ের পর পাহাদ়, 
যেন ঢেউ খেলছে। সেই ঢেউগুলো ক্রমশ উঁচু হয়ে পাহাড় স্পর্শ করেছে। 

বেশ বোঝা যায়, লাদা-কালে! মেঘ পাহাড়ের গায়ে নেমেছে। মাঝে 
মাঝে তার! আবার ছুটোছুটি করে। না, না, এর সবগুলি তে মেঘ নয়। ওই 
সাদ! রঙের ডেলাগুলি নিশ্চয় ভালমান অভ্র। বুড়ে। পিলীম! বলেন, 
আকাশের আত গাছের পাত খেতে পাহাড়ে নেমে আসে । আর পাহাড়ীর। 
তখন গাছের ওপর উঠে লুকিয়ে থাকে । যেমনি ওর! পাত! খেতে আরম 
করে, অমনি তার! লাঠি মেরে আভগুলিকে ফেলে দেয়! সেই আতই 
আমর! হাটে বাজারে পাই? পাহাড়ীর! নেমে এসে বিক্রী করে। 

পিনীমার অভ্র-তথ্য কৌতুহল বাড়ায়, অভ্রের৷ তাহলে পাখীর মতই 
জ্যান্ছ! কিন্ত রহন্তময় এই পাহাড়! মাঝে মাঝে মেঘমাল! ধোয়ার মত 
পাহাড়গুলিকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখে । তখনই বোঝা যায়, বৃষ্টি নামবে। 
রাতে পাহাড়ের গায়ে মাঝে মাঝে আগুন জলে ওঠে। পাছাড়ে আবার 
মানুষের বাস! কিন্ত কই কাউকে তো দেখাযায়না! শুনেছি পাহাড়ে 
আর এ ভীষণ বনজঙ্গলে বাঘ, ভালুক, সিংহ প্রভৃতি জানোয়ার আছে; 
কিন্তু কিছুই বোঝবার উপায় নেই। কালে! কালো ঝোপের মত দাগ 
ছাড়া কিছুই দেখ! যায় না। এই উ“চুনীচু খাড়! জায়গায় মাহষ কি ক'রে 
থাকৰে 1? পাহাড়ের ঢেউ আকাশের গায়ে গিয়ে ঠেকেছে । এখানেই কি 
পৃথিবীর শেষ? মনে মদে কত প্রশ্ন জাগে। 

এখানেও বাড়ির কাছে দক্ষিণ দিকে বিরাট নদদী,স্্যেন পাহাড়ী 
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অজগর! বর্ষাকাল, কূলকিলার1 ঠাওয়াবার উপায় নেই। ওই যেকিছু 
কুরে দক্ষিণ আর পশ্চিম থেকে সারি সারি পাহাড়, এসে নদীতে নেমেছে, 
যেন ছোটবড় হাজার হাতী। তার মাঝে দিয়ে নদী চলেছে? আর ছু'পাশ 
থেকে হাতীর পাল যেন সত্যিই জলে নেমেছে। এমনই দুদ্দর এ দৃশ্য ! 
পড়ন্ত নৌদ্রে পশ্চিম দিকে তাকালে নদী আর পাহাড়ের এই মিলন দৃস্ত 
অপরূপ লাগে! এখানটায় আবার নদীর ভেতর ঠেলে এসেছে মন্ত বড় 
একট! হাতী, তার মাথার উপর ঝকমক করছে একট! মন্দিরঃ-মন্দিরে 
সিদ্ধিনাথ লিদ্ষেশ্বর শিব! অগণিত নরনারী মিলিত হয় বারুণীমেলার 
উৎসবে । শিববাহী হাতীর পিছনে আর একটি মেরুপৃষ্ে স্বর্ণপ্রতিম। হুর্গ!। 

পাহাড়ের বিচিত্র শোভা আমাকে মুগ্ধ ক'রে তুলল। যতই দিন যায়, 
নতুনের আকর্ষণ তত বাড়ে; ভুলে যাই স্ুত্রতার কথ।। সিদ্ধিনাথ শিবের 
আসন স্থাপন করেছিলেন কোন এক কপিল মৃনি, হাজার হাজার বছর 
আগে। সারি সারি পাহাড়ের শ্রেণী তারই আদেশে নাকি হর-গৌরীকে 
মাথায় ভূলে নিতে নদীর এই বাকের মোড়ে এসে মিলিত হয়েছে। 

বাড়ির সামনে বড় সড়ক রাস্ত! ; চলে গেছে পশ্চিম দিকে ওই সিদ্ধিনাথের 
কাছ দিয়ে। হাতীর সারি আর সিদ্ধিনাথের আকর্ষণ আমাকে চঞ্চল ক'রে 
ভুলল। এই নতুন জায়গায় সঙ্গী-দাথীর। কত গল্প করে বারুণী মেলার । 
মণিপুরী মেয়ের! নৃত্য করে। গান গেয়ে অপরূপ সাজে সেজে নেচে নেচে 
যায় মণিপুরী কিশোর-কিশোরী ! সিদ্ধিনাথকে তার। দিতে যায় অর্থয। 
যদি কুব্রত৷ সঙ্গে থাকত ! কিন্ত ভাবন! কেন? এই মোজা সড়কট! দিয়েই 
তো! ফিরতে পারব । 

পথে পড়ে ছোট ছোট গ্রাম, বাজার, মাঠ, জল! আর বন। গ্রামের 
ভেতর চুকলে আর পাহাড় দেখতে পাইনে, কেবল ছু'ধারে বাড়ি। বাড়ির 
চারধারে মুর্ভাবনে ফুটেছে সাদ] সাদ] ফুল; কোথাও বা! রাস্তার উপর 
ফুলগাছ ঝুলে রয়েছে । ছু"চারটে কুলও পড়ে থাকে রাস্তায়। লোভ 
হ'লেও কুড়োতে ভয় হয়। কই রাস্ত! তো! শেষ হ”ল না, মনট! বিচলিত হয়ে 
ওঠে। এদিকে রৌদ্রের রঙও পাল্টাচ্ছে। মিঠে মিঠে হলুদ রঙের রৌদ্ডে 
গাছের পাতা চিকচিক করে ওঠে। ক্লান্তির আমেজ দেখ! দিল। কত 
লোক যাতায়াত করছে! কাউকে কিছু দ্িভ্রেদ করতেও ভয় হয়। 
ঝাখালের! গরু তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে । আমারই মত কত ছেলে পাশ দিয়ে 
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চলে যায়, আমাকে কেউ কোন কিছু জিজ্ঞেও্ড করে না। পথ চলে কত 
লোক । মনে হয়, পথের পাশে যাদের বাড়ি-ঘর; এসব দেখে দেখে তাদের 
অভ্যেস হয়ে গেছে; কোন কৌতুহলও তাদের জাগে না। কোমরে গামছ। 
জড়ানো দশ-এগারে! বছরের একটা কালো মেয়ে প্রকাণ্ড একটা কালে! 
মোবকে তাড়া ক'রে ছুটছে, অস্ভূত লাগে এ দৃশ্ব ! 

একট! বড় গ্রাম পার হয়ে যখনই বাইরে এসে পৌছলাম, তখন 
বিপ্ময়ের আর শীমা রইল না । এই থে ছুধার থেকে হাতীর! জলে নামছে। 
উচু হয়ে উঠেছে নদীর বৃক। হাতীর মত নদীর বুকের ভেতর অনেকখানি 
বেরিয়ে এসেছে একট পাহাড়, তার মাথার উপর ধবধব করছে একট! মন্থির | 
মদ্দিরের মাথায় ভ্রিশূল। তার পায়ে ফৌোস ফোঁস ক'রে আছড়ে পড়ছে 
ম্দীর ঢেউওলে।। বড় কাছে, কিন্ত নদীর ওপারে । বিন্মিত হয়ে সেই 
দৃশ্য দেখতে লাগলাম। সামনের দিকে আর এগিয়ে যাবার প্রয়োজন নেই 
_কালো-কালে। পাথর, মাঝে মাঝে ধূনর রেখা-কি ভীষণ আর কি 
ভয়াবহ ! ফাকে ফাকে ঝোপ-ঝাঁড় আর ছু'একটি গাছ । 

“তুমি কে ভাই 1” 

প্রায় আমারই বয়সী একটি ছেলে । ফুটফুটে ছুধে-আনলতার মত তার রঙ; 
হাসিমাথা মুখখানি । আমার হাত ধরে জিজ্ঞেস করে;-তুমি কে ভাই? 

তার মুখের দিকে চেয়ে থাকি ? উত্তর দিতে দেরি হয়। হঠাৎ মনে পডে 
আমি কোথায় এসে পড়েছি। 

সে আবার বলে ওঠে+__তুমি বুঝি এখানে নতুন এসেছ ? 

এবার আমার চমক ভাঙ্গে । কোথায় এসে পড়ে, বেলা যে শেষ হতে 
চলল! হৃর্ধ যে পশ্চিমের কালে! রেখার কাছে পৌছে গেছে ! না, না--এ 
বিস্তীর্ণ নদীর কোলে কি ডুব মারবে? জল আর জল--কোথায় গেছে এ 
নদী! পাহাড়ের ফাক দিয়ে বেরিয়ে অনস্তের কোলে কালো! রেখায় 
আকাশের সঙ্গে মিশে গেছে । নদী আবার কি আকাশে ফিরে গেছে 1-- 
আমি আনমন| হয়ে ভাবছি । ছেলেটি আমার ডান হাতখানি ধরে রয়েছে ! 
আবার সে জিজ্ঞেপ করে,_-প্পথ হারিয়েছ বুঝি?” উত্তর দিলাম-স্পনা” | 

ছেলেটিকে বড় আপনার অন বলে মনে হ'ল, আমিও তার হাত জড়িয়ে 
ধরলাম। আমার দৃষ্টি তখন মন্দির আর হুর্য থেকে ফিরে এসেছে । মুঝ্ধ হয়ে 
তার যুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
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সবে এবার জিজ্ঞেস করে, "কোথায় এসেছ ? এখানে কাদের বাক্ডিতে? 

খ্ামি উত্তর দিই,_-কারে! বাড়িতে নয়, আমি পাহাড় দেখতে এসেছি। 

গে আমার কথ। গুনে হেসে উঠল,--পাছাড় দেখতে? 

_»্যা। পাহাড় দেখতে । বড় ছন্দর লাগে। ওই--ওই দ্বিকে নদীর 
ধারে আমাদের বাড়ি। সেখান থেকে রোজ দেখি যেন হাতীর পাল নেমেছে 
নদীতে । তাই আজ এদিকে চলে এসেছি। 

-্বেশ করেছ, ছামারও খুব ভাল লাগে। কত দূর তোমার বাড়ি? 
রোজ আমবে। 

আমি বললামকত দূর কি ক'রে বলব? ওই, ওই পৃবছিকে বাজার 
ছাড়িয়ে ইচ্ছুলের ধারে । 

দে আমার হাত ধরে বললে,--চল, এই যে আমাদের বাড়ি। রোজ 
আমধে, আমার সঙ্গে খেল! করবে । একা-এক। আমার ভাল লাগে না। 

পাশেই তাদের বাড়ি। মনে হ'ল, এট| কি কারও বাড়ি? ন1, পুলিসের 
থান!? লাল পাগড় মাথায় যণ্ডা ষ্ড লোকগুলে। চলাফের! করছে। 
একটা বাংলো-গোছের ঘরের সামনে আবার বন্দুক হাতে দিপাই ঘুরছে। 
আমার তে! ভয় হ'ল। নতুন সঙ্গাকে বললাম,--এটা তে। পুলিসের 
থান! । 

সে হেসে উত্তর দিল ১_-না, পুলিসের থান! নয়? নদীর ঘাটিয়ালের থান] । 
এখান থেকেই নদী পাহার! দেয় ঃ আমর! অনেক দিন এখানে এসেছি । চল 
আমাদের বাসায়। 

সে প্রায় টানতে টানতে পাচিল-ঘের! এক বাংলো-ঘরের মধ্যে আমাকে 
নিয়ে ঢুকে পড়প। তারপর ডেকে বলতে লাগল, মা, মা, দেখ, কাকে 
নিয়ে এসেছি। 

একজন হিল! অন্ত ঘর থেকে আমাদের সামনে এনে দাড়ালেন; তিনি 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, কিরে নবীর, কাকে নিয়ে এসেছিন ? 

সুবীর বললে” আমার খেলার সাথা-বন্কু! জান মা, কত দূর থেকে 
পাহাড় দেখতে এসেছে! রাস্তায় দাড়িয়ে একদৃষ্টে ওই মন্দিরের চুদ্োর 
দিকে তাকিয়ে ছিল! 

মহিলাটি সকল কথ! শুনে চিজ্তিত হয়ে পড়লেন বলে মনে হ'ল । সুবীর 
আমাকে নিয়ে তখন উদ্ধত । বুঝলাম? সে লত্যই বড় এক1। বল, ব্যাট, 
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ডাখাগুলি সকল উপকরণই আছে; কিন্ত তার খেলার সাথী কেউ নেই। 
ভাইবোনগুলি ছোট ছোট । তারা তার সমকক্ষও নয়। উঠোনে আমরা 
অনেকক্ষণ খেল! করলাম। স্ুবীরের মা খই, যুড়কী ও নাড়ু-কত কি 
খেতে দিলেন | সঙ্ধ্যে হয়, বাড়ি ফেরবার জগ্ভ আমি ব্যাকুল হয়ে উঠলাম। 
তাকে বললাম,--এবার আমি বাড়ি যাব। 

সুবীর বললে,_-কাল একটু শিগগির এসো! কিন্ত । 

নুবীরের মাও বললেন,--বেশ বেশ, আসবে । 

ইতিমধ্যে স্থুবীরের বাবা! এসে আমাকে ছুঃএক কথা জিজ্মেন করলেন । 
বুঝলাম তিনি আমার বাবাকে চেনেন। আমিও তাকে ছ'একদিন আমাদের 
পাশের জমিদার-বাড়িতে দেখেছি বলে মনে হ"ল; কিন্ত সাহেৰী পোশাকে । 

সন্ধ্যার একটু আগে স্ুবীরের মা বললেন,__খোকা» তোমাকে নৌকো 
ক'রে আমাদের লোক পৌছে দেবে। সাত দাড়ের ছিপে আধঘণ্টার 
মধ্যেই পৌছে যাবে। এক চলে এসেছো, বাড়িতে সবাই কত ভাবছেন ! 
সাইকেলে ক'রে একটা পেয়াদ|! চলে গেছে তোমাদের বাড়িতে খবর 
দিতে। 

স্ববীরের মায়ের কথায় আমার চমক ভাঙল + বাড়িতে না জানি কি 
হচ্ছে? নিশ্চয়ই খোঁজাখুঁজি করছে। আমি কত দুরে কোথায় এসে 
পড়েছি! আবার সুবীরের আকর্ষণও আমায় পেয়ে ববল। এই আধঘণ্টার 
মধ্যেই সে যেন আমার কত আপন জন হয়ে পড়েছে । হুত্রতার কথ! মনে 
পড়ল, “নিশ্চঘই পূর্বজন্মের সম্পর্ক'। হাসি পায় সে কথা চিস্তা করলে। 

আমাকে ছিপে তুলে দিতে সুবীরের বাব! নিজে এলেন; স্ুবীরও 
এসে দ্রাডিযেছিল! সে বার বার বলতে লাগলঃ-্ঘালবে কিন্ত কাল 
আবার । 

সাত দীড়ের ছিপ নদীর উজান বেয়ে চলল। বাড়িতে এসে দেখি তুমুল 
কাণ্ড! লোকে লোকারণ্য হয়ে পড়েছে । পুকুরে জাল ফেলা হয়েছে; 
চারদিকে লোক ছুটেছে ; ঘাটিয়ালের পেয়াদ। কিছুক্ষণ আগে খবর দিয়ে ন৷ 
গেলে আরে তুমুল ব্যাপার কিছু নিশ্চয়ই ঘটত ! 

সেদিন থেকে বাড়ির বাইরে একাকী যাওয়। প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠল। 
একে তে! ঘরে মা! নেই? দুর সম্পর্কের এক কাকীম! এসে আমাদের ভার 
নিয়েছেন | অগ্তদের মাফে দেখে আর তাদের ম। ডাক গুনে আনমন। হয়ে 
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পড়ি! দিব! রাত্রি সিদ্ধিনাথের চূড়া আর নতুন বন্ধুর মৃখ মনের মধ্যে উকি- 
ঝুঁকি মারে। সেই হুঠাৎ-পাওয় বন্ধুকে পাচ ছ? বছর পরে আবার হঠাৎই 
পেয়েছিলাম । ছ্ববীর তখনও আমাকে ভোলেনি। 


পাশেই বড়লোক দণ্তদের বাড়ি; তাদের অনেক কীতিকলাপ। মাঝে 
মাঝে সেখানে কত সাধু সন্ন্যাসী আসেন! তাদের কাছে আমর! গিয়ে 
ভিড় ক'রে দড়াই। এক সন্গ্যাসী দিনরাত ধূনি জালিয়ে বসে থাকতেন 
একটা বটগাছের তলায় । তিনি ছোটদের খুব তালবামতেন। মুঠোয় ধুলো 
তুলে তিনি চিনি বানিয়ে দিতেন। আমর! সে চিনি মুঠো মুঠো ৫খয়েছি। 
তার কেরামতি আমাদের শিখিয়ে দেবার জন্ত কত যে সাধ্যসাধন। তাকে 
করেছি, আজ তা মনে পড়লে হাসি পায়। তিনি আবার নিরাহারী ছিলেন। 
সবাই বত, জল ছাড়া তিনি কোন কিছুই খান না । রোগা, পাতল! চেহারা ; 
মাথায় জটণ, মুখে কাচা-পাক1 দাড়ি । বম্বম্‌ ক'রে ঘণ্টায় ঘণ্টায় গাজার 
কন্ধেতে দম দিতেন। 

পাড়ার ছু'চারজন সাধুবাবার কাছে পড়ে থাকত; অর্থাৎ সাধুবাবার 
পেসাদী কন্ধেতে দম দিয়ে বুদ হয়ে বসে থাকত। তারাই বলত, সাধুবাব। 
নাকি গভীর রাত্রে বিলের ধারে মহাশ্বশানে গিয়ে শিবের অনুচরদের সঙ্গে 
মিলিত হন। সেখান থেকেই এ লব গাজা আসে; এ গজায় দম দিলে 
গুধা-তৃষা না! কি দুর হয়ে যায়? কিন্তু প্রথম টান দিতে হবে। সেই জঙ্ঘেই 
তার! বসে থাকে । বাবার যদি কৃপা হয়। কিন্তু লুকিয়ে চুরিয়ে যে এক টান 
দেবে, তার উপায নেই; সাধুবাবা নাকি পহজ্লোচন! তারাই কন্ধে 
সাজিয়ে দেয়, কিন্ত একরতিও লুফিষে রাখতে পারে না। দিনের পর দিন 
সাধূবাবার ভজের সংখ্যা বেড়ে যায । এমন যে পরম বৈষ্ণব আমাদের বৃন্মাবন 
পাল, একদিন দেখি, তিনিও সাধূবাবার পেসাদী-কফ্ধেতে দম দিচ্ছেন। 

নটবর দাসের বিধবা বোন আহ্বাদী। বেঁটে আটসাট চেহারা, চ্যাপ্টা 
গোলাকার মুখের মাঝখানে ততোধিক চ্যাপ্টা ছিল তার নাক; গোল 
গোল ছুটি চোখ যেন গোলার মত বেরিয়ে আসছে | সবাই তাকে রীতিমত 
ভয় করত। অন্তদের দেখাদেখি আমিও তাকে ডাকতাম আল্লার্দীপিনী | 
আহ্লাদীপিসী সাধুবাবার নাম শুনলে জলে উঠত। সে বলত, গেঁজেল সাধু ! 
ন] খেয়ে থাকেন, না আরও কিছু! রাতের অন্ধকারে শ্বশানে ঘোরে, আর 
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মরা কচি ছেলেদের কবর থেকে তুলে তাদের বুকের মাংস খায়! 
ছিঃ, ছিঃ! 

বিধবা আহ্ারদীপিলীর বাচ-বিচারের অস্ত ছিল ন!। দিনে দশবার 
সে কাপড় কাচত। শুচিবাই ছিল তার | হ্বিহ্যাপ্ন খেয়ে থাকত আহ্লারদী- 
পিসী । আমাদের দেখলেই বলত,--সরে যা, সরে যা, ছুয়ে দিবি! 
গু-গোবর মাড়িয়ে এসেছিস! নোংর। কাপড়"চোপড় তোদের । সাতজদ্মে 
কাপড়-কাচার বালাই নেই। 

আমরাও তাকে এড়িয়ে চলতাম। আহ্লাদীপিসীর আর একটা মস্ত বড় 
দোষ ছিল, এ-বাড়ির কথা ও-বাড়িতে আর ও-বাড়ির কথা এ-বাড়িতে 
লাগিয়ে ঝগড়া বাধাতে ছিল ওস্তাদ | নটবর-গিন্নীর সঙ্গে তো কুরুক্ষেত্র 
লেগেই থাকত । 

আহ্লাদ্দীকে দেখতে পেলে নাধুবাবা হেসে বলতেন,--বেটি শাপজ্রষ্টা হয়ে 
জন্মেছে । নন্দী মহারাজের অহৃচরী ছিল সে! কৈলাসধামেও বাচবিচার 
করত। বাব! মহাদেবের ঝুলিটাকে গঙ্গাজলে চুবিয়ে শুদ্ধ ক'রে নিত। 
একদিন অতিষ্ঠ হয়ে বাবা মহাদেবই তাকে শাপ দিয়েছিলেন। সহজে কি 
আর বাবা অভিশাপ দেন? সেদিন বাবার ঝুলি ভতি গীজা নষ্ট ক'রে 
দিয়েছিল। তাই এ সাজ! 

সাধৃবাবার ভক্ত একজন বলে ওঠে”-_-বাবা, এ র কি গতি হবে? 

সাধুবাব| গম্ভীর হয়ে বলেনঃ__গতি হবে বৈকি ? সেদিন নন্দীভায়। এ'র 
কথ! জিজ্ঞে করেছিলেন । আমিও আহ্লাদীর হয়ে অনেক বলেছি। 

পরম বৈষ্ণব বৃন্দাবন দাস গাজায় শেষ টান মেরে ধোয়া ছেড়েছেন। 
তিনি সাধুবাবার কথ। শুনে যেন চমৃকে ওঠেন,--হরে কৃষ্ণ ! হরে কৃষ্ণ! বম্‌ 
বম্‌মহাদেব! আহ্লাদীর এত ভাগ্য! তারপর কি হ'ল সাধুবাবা? কি 
গতি হবে তার? 

সাধুবাব| মৃদ্ধ হান্তে উত্তর দেন,__নন্দীভায়া শীগগির একটা ব্যবস্থা 
করবেন। মা উমারাণীকে বলে কয়ে আহ্বাদীর শাপযোচন করবেন । সবই 
বাবা মহাদেবের ইচ্ছে ! 

আহ্লাদী দূরে দাড়িয়ে এসব কথ! শোনে। তারপর সবাইকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বলে,_তগড সাধুর কথ! শোন ! নন্দী মহারাজ যেন ওর ইয়ার | মরণ 
আর কি? মুখ খি'চিয়ে বিড়বিড় ক'রে বকতে বকতে আহ্লাদী চলে খায়। 
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লেদিন থেকে আহ্কাদীর পক্ষে রাস্তায় বের হওয়া কঠিন হয়ে উঠল। 
ছেলের! দুর থেকে চীৎকার ক'রে বলে,--ওই নন্দীর ভূঙগী আসছে; পাল! 
পালা! আহ্বাদী রাগে গর্গর্‌ করে আর গালাগাল দেয়। আহ্লাদী ক্ষেপে 
গেল! 

একদিন তো বৃন্দাবন পাল মশাই আহ্বাদাকে একাকী রাস্তায় পেয়ে 
একেবারে আঁতকে উঠলেন; তিনি সেইমাত্র লাধুবাবার পেমাদী-গীজায় 
দম দিয়ে ফিরছেন। আহ্লাদীকে দেখেই তিনি ভাবে গাগদ হয়ে বলতে 
লাগলেন+--“মা৷ তুই শাপত্রষ্ট। ! তুই নন্দীর অন্থুচরা ! আমায় কপ! কর 

টম1।”-বলেই তিনি ভূ-মুিত হয়ে আহলাদীর পায়ে পড়লেন । 

আহলাদী বৃন্দাবন পালের কাণ্ড দেখে, “আ মর মিন্সে! হতচ্ছাড়! 1” 
বলে সটান দৌড় মারলে। পিছন থেকে জমিদারের গুরুপুত্র অনাদিকুমার 
বলে ওঠেন,--“বিন্দাবনদ| ! দেবী অন্তর্ধান করেছেন!” অনাদিও এখন 
সাধুবাবার ভক্ত। 

পাড়ায় গুজব রটে গেল, আহ্বাদী সত্যি সত্যি শিবের অন্ুচর নন্দী 
মহারাজের অহ্চরী, তার নাকি এখন ঘন ঘন ভাবাবেশ হয়। সে কারে! 
সঙ্গে বড় কথা বলে না; গভীর রাত্রে নাকি নন্দী মহারাজ এসে তাকে কোথা 
নিয়ে চলে যান। তার শাপমোচনের নাকি ব্যবস্থা হয়েছে; মা গৌরী মাকি 
মহাদেবকে রাজী করেছেন, শীগগির আহ্লাদীর শাপমোচন হবে । আমাদের 
পাঠশালার কালীপগ্ডিতের পোষ্পুত্র জগাই। বেশ বণডামার্ক মে। জগাই 
বলে+_-্যা, আমিও দেখেছি রাত্রের অন্ধকারে সাধুবাবার সঙ্গে আহ্লাদ 
বিলের ধার দিয়ে কোথায় চলে যায়। কিন্ত ওদের সঙ্গে এগিয়ে যেতে 
আমার সাহস হয় ন!। | 

নটবর দাস ভগিনীর গৌরবে বুক ফুলিয়ে চলে। কিন্ত নটবর-পত্ধী এসব 
কথ! শুনলে তেলে-বেগুনে জলে উঠে বলে-_ওই সাধুটা! যেদিন পোড়ামুখে 
আরও কালি লাগিয়ে দেবে, সেদিন বুঝতে পারবে তোমার বোনের কীতি। 

কানাঘুবোয় কত জন কত কি বলে, কিছুই বুঝতে পারিনে। বাধের 
ছালের উপর বদে থাকেন সাধূবাব! ! চাটি মেরে না কি তিনি বাঘটাকে 
মেরেছিলেন। নাগা পাহাড়ের জঙ্গলের গুহায় নাকি তার আশ্রম। সিংহ 
আর বাধ নাকি মে আশ্রমে পাহার! দেয়! মাঝে মাঝে গভীর রাত্রে তিনি 
পে আশ্রনও দেখে আলেন। 
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সাধুবাবার মাহাত্ম্য গুনে দলে দলে লোক আলত তাকে দেখতে। 
বাঘছালের উপর তিনি নিধিকার ভাবে বসে থাকতেন। নিরাহারী 
লাধুবাবা আমাদের বিস্ময়ের বস্ত হ'লেও মনে মনে ভাবতাম নিরাহারে থাকা 
কিভাল? সন্দেশ, রসগোল্লার স্বাদও তিনি বুঝতে পারেন না) বর্ধার 
ইলিশও খেতে পান না! এ রকম কিছু ন! খেয়ে সাধুগিরি করা আমার দ্বার! 
পোষাবে না? গাজার ধোঁয়ায় কি পেট ভরে? ধোয়ার আবার স্বাদ আছে 
নাকি? গন্ধে তো আমার মাথ। ধরে যাষ ! 

সবাই চায় সাধুবাবার কৃপা! ভগবানের কথ! কেউ শুনতে চায় না। 
তিনিও কাউকে ভগবানের কথা কোন কিছুই বলেন না। গাজার কক্ষেতে 
দম দিলে কি ভগবানকে পাওয়া যায়? মনের মধ্যে তোলপাড় হয়। যে 
কোন পুজোর সময়ও দেখি, সবাই প্রার্থনা করে আমার ছঃখ দূর করে]। 
টাকা, চাকুরী, ছেলেমেয়ের মঙ্গল,-এই তে! সবাই,চায় ! 

সাধ্বাবা একদিন বললেন,_তার এখানকার কাজ ফুরিয়ে গেছে। 
বদরিকাশ্রম হয়ে তিনি এবার কৈলাস যাবেন। তার কথা শুনে ভক্তদের 
অনেকেই কেঁদে ওঠে”__-বাবা, আমাদের কি হবে? তিনি হেসে উত্তর দেন 
_-ভয় কি বাবা! জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি। 

আহ্নাদী আর সাধুবাবার কাছে আসে না; রাস্তাঘাটেও তাকে আর 
দেখা যায় না। তার শুচিবাইও নাকি অনেকটা] কমে গেছে; সে দিনের 
বেলায় প্রায়ই ঘুমিয়ে কাটায। পাধূর কাছে আমর সকাল বিকেল ছু*বেলাই 
যেতাম । একদিন সকালবেল! নাধুবাবার কাছে যাবার জন্য পা বাড়িয়েছি, 
এমন সময় জগাই এসে বললে,_কোথায় যাবি? সাধৃবাবা অন্তর্ধান 
করেছেন। বোধ হয, বদরি হ'য়ে তিনি এতক্ষণে কৈলাসে পৌছে গেছেন ! 

আমি বিশ্মিত হযে বলে উঠি,-সে তো অনেক দূর। ইন্কুলে ম্যাপে 
দেখিস নি? 

জগাই বলে,--সাধুরা হাওযায় ওড়ে রে! হাওয়ায় ওড়ে! 

জগাইয়ের কথায় উত্তর দিই,-দুর ! উড়বে কি ক'বে? ওর কি ডান! 
আছে? 

জগাই বিজ্ঞের মত উত্তর দেয়+-তপোবল জানিস নে? বিশ্বামিজ্ত 
তপোবলে স্বর্গ তৈরী করেছিলেন দেখিস নি? 

পুজোর সময় যাত্রাভিনয়ে পত্রিশছুর ত্বর্গলাভ” দেখেছিলাম। বিশ্বামিত্রের 
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কথা মনে পড়ে গেল! তথাপি আমাদের সাধুবাধ! যে বিশ্বামিত্ের মত কিছু 
করতে পারেন, বিশ্বাস হচ্ছিল না। জগাইকে চিনিগ নারি তো 
বিশ্বামিজ্রের মত খষি নন। 

জগাই উত্তেজিত হয়ে বলে,--তুই জানিস কি? এরাইখবি। ওদের 
ক্ষমতা তুই বৃঝবি কি? ক'দিন আগেই তো! বলেছিলেন, তিনি চলে 
যাবেশ। 

সাধুবাব! চলে গেছেন গুনে আপসোস হল। মনে মনে সাধুবাবার 
আস্তান! যেই বটতলার কথ! ভাবতে লাগলাম । বটতলা আজ শুন্য ; ধুনি 
হয়ত নিভে গেছে। কুগুলী পাকিয়ে গাজার ধোয়া আর আকাশে উড়বে 
না) আমাদেরও মুঠো! মুঠো চিনি খেতে কেউ দেবে ন। তবুও জগাইয়ের 
সঙ্গে সাধুর আস্তানার দিকে গেলাম; গিয়ে দেখি সব শৃন্ত! ধুনিতে তখনও 
আগুন ছলছে। বৃন্দাবন পাল, নকুড় সাহা! আর গোবিন্দ নাপিত দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে হা-হুতাশ করছে। বৃন্দাবন পাল বললেন, বাবার কৃপা হ'ল না! 
গত জন্মে কত পাপ করেছি ; বাব! মায়া কাটিয়ে চলে গেলেন ! 

হঠাৎ নটবর দাস এসে উপস্থিত হ'ল। সে বললে,-বিন্বাবন খুড়ো, 
আহ্লাদীকে যে খুঁজে পাচ্ছিনে ! 

গ্োবিদ্দ বললে,__কি বললে? আহ্লাদীকে খুঁজে পাচ্ছ না? 

নটবর বললে,_-না, কোথাও খুঁজে পাচ্ছিনে। 

নকুড় সাহা! বললে,_আমার আহ্লাদীমায়ের যে ভাবাবেশ হ'ত! সে 
তো! ইদানীং কোথাও বের হ'ত ন|। 

নটবয় বললে,--স্্যা, সকালবেল! চান ক'রে ঘরে খিল দিয়ে জপ-তপ 
করত। ৰ 

বৃন্দাবন পাল যুকজ্তকর মাথায় ঠেকিয়ে বললে,--বাবা, কোন চিন্তা করে! 
না। বাবার ক্কপা হয়েছে) আহ্াদীমায়ের শাপমোচন হয়ে গেছে। তিনি 
এখন কৈলাপে। তাকে পৌছে দিতেই সাধূবাবারও অন্তর্ধান ঘটেছে, বুঝতে 
পারছ না? 

পেছন থেকে গৌয়ার-গোবিন্ম চৈতন্ত দাল বলে উঠল,--ঠিক কথা» বেটি 
সাধুটার সঙ্গে পালিয়েছে। 

বৃন্দাবন পাল দাঁতে জিভ কেটে বলে উঠলেন,--হরে কৃষক! হরে কৃ! 
এসব কথ! মুখে আনতে নেই বাবা! জিভ থসে যাবে! হরেকুষ্ণ ! 
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জগাই আপধোস করে,--বড় স্বুযোগ চলে গেল ভাই, কপালে নেই কি 
হবে? সাধুবাব! বলেছিল ধূলে! থেকে চিনি করাটা শিখিয়ে দেবে। 

আমি বললাম,দুর ওসব শিখে কি হবে? অত চিনি দিয়ে কি 
করবি? 

জগাই বলে,--বাব! বড্ড চা ভালবাসে ; চিনি কম পড়ে যায়। একপো 
চিনিতে চারদিন তিনবার ক'রে চা খাওয়া-_সে কি পোষায়? 

আমি বললাম,_-আরে কিনলেই পারিস। 

জগাই বিমর্ষ হয়ে উত্তর দেয়,_তুই তো বলেই খালাস। বাব 
পয়সা! খরচ করতে চায় না। আর পাবেই বা কোথায় 1 মাযেরই হয়েছে 
যত জালা! 

জগাই পোস্বপুত্র হলেও পালক পিতামাতার ওপর তার বড় টান। 
নিজের বাপ-মা”র কথ! সে কিছুই জানে না। এক দূর-দেশীয়া মহিল! 
বছর দেড়েকের শিশু জগাইকে তীর্ঘ-যাত্রার পথে ফেলে রেখে তীর্থ-যাতরার 
বদলে স্বর্গে চলে গেছেন,-_রাশ্তায় হঠাৎ ওলাউঠায়। কালী পণ্ডিতই সেই 
ছেলেকে কুড়িয়ে এনে মানুষ করেছেন । জগাইয়ের আর কোন পরিচফ 
কেউ জানে না। 

মাঝে মাঝে কালীপত্তিত ছেলের দৌরাত্ম্য অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন। 
ছোটবেল। থেকেই জগাই বড অদম্য; খেলাধুলো, মারধোর, গাছে-ওঠা 
কিংবা লোকের বাগান থেকে পেয়ার, কমলালেবু চুরি করে আনতে সে 
ওস্তাদ । প্রথম প্রথম পণ্ডিত মশাইয়ের ছেলে ব'লে কেউ কিছুই বলত 
না) বিশেষ ক*রে তাপ শিশুকালের অনাথ হওয়ার কাহিনী সবাইকে আরো! 
আর্জি ক'রে তুলত। 

বৃদ্ধ কালীপত্ডিতের বস অহ্মান করা আমাদের পক্ষে হুঃসাধ্য ছিল। 
পাকা-চুল বৃন্দাবন পালের মত বুড়োও নাকি কালীপগ্ডিতের পাঠশালায় 
পাঠ নিয়েছেন। কালীপত্ডিতের খড়মেব দাগ সে অঞ্চলের অনেকেই দেছে 
বহন করছেন। এহেন কালাপণ্ডিত আমার বিশেষ আতঙ্ক স্বরূপ ছিলেন। 
জগাইয়ের মা নাকি কালীপণ্ডিতের চতুর্থপক্ষ। কিছুতেই পণ্ডিতের আর 
বংশ রক্ষা হয় না! দবই জগাইকে পাঠিষে দিলেন। কিন্ত লে জগাইয়ের 
মতিগতি ঠিক পণ্ডিতপুত্রের মত হ'ল না। 
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কণ্তদিন যে পঙ্ডিতের খড়ম জগাইয়ের মাথা ও পিঠ জখম করেছে, তার 
ঠিক নেই। পণ্তিত-গিন্নী কিন্ত তার বিপরীত ছিলেন। অদম্য জগাই 
মার কাছেই ছিল ঠাণ্ডা বোধ বালক । পণ্ডিত ছিলেন বেশ ক্কপণ ম্বভাবের | 
পেকিকে খাওয়ানো-দাওয়ানো ভালবাসতেন না। পণ্ডিত গিন্ী লুকিয়ে 
নাড়় করতেন। জগাই আবার লুকিয়ে তা আমাদের বিতরণ করত। 

কালীপণ্ডিতের বিগ্যাবস্তার খ্যাতি ছিল অনেক। সেকালের গুরুট্রেনিং 
পাশ করা পণ্ডিত তিনি। ব্যাকরণ আর অঙ্কে নাকি তিনি মহাপপ্ডিত 
ছিলেম। গুভঙ্করী ও জটিল ভগ্নাংশের সমাধান তার নখদর্পণে | জমিদারদের 
ছোটবাবু বলতেন--“বামুন পণ্ডিত মাহৃষ, তাই পাড়ার্গায়ে পাঠশালায় পড়ে 
রয়েছেন। নিতাত্ত দেশ ছেড়ে যেতে চান না, ত1 না হ'লে কলকাতা গেলে 
হিন্দু কলেজের পণ্ডিত হতে পারতেন ।” জমিদারের সগ্য বি-এ পাশ এক 
আত্মীয় এখানে বেড়াতে আসেন, কিন্ত কালীপগ্ডিতের বিষ্াবত্ব। তাকেও জব্দ 
করেছিল। 

কালীপগ্ডিত কাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, __আচ্ছা। বাবা, বি-এ পাশ তে! 
করেছ। ছু'পাতা ইংরেজী ছাড়! আর কি শিখেছ? শুভগ্করের আর্ধা জান 
নাঃ এ বড় দুঃখের কথ| | পদে পদে ঠকবে। একমণের দাম জানা! থাকলে 
আধপোর দাম জানতে পারবে। 

বি-এ পাশ ভদ্রলোকের মুখখানি অবশ্য পণ্ডিত মশাইয়ের কথ শুনে লাল 
হয়ে উঠেছিল। তবুও তিনি হেসে উত্তর দিয়েছিলেন,_আধপো, কিংবা এক 
ছটাক জিনিস কিনতে আমাকে যেতে হবে না । 

পণ্ডিত বিস্মিত হয়ে উত্তর দেন,-কি বলছ? সংসারধর্ম করতে হবে 
না? বাজার-হাট করবে না? চা নিশ্চয়ই খাও, চিনির তে! হামেশাই দরকার | 
চিনি কিনতে গিয়ে আগেই দোকানীকে প্রশ্ন করবে এক মণের দাম কত? 
সে যদি বলে দশ টাকা অমনি শুভক্করকে স্মরণ করবে১--”্মণের দামের বামে 
ইলেক্‌ মাত্র নিলে আধপোয়ার দাম ভাই নিমেষেতে মিলে ।” বাস্‌, বেট! 
আর তোমায় ঠকিয়ে ছু'পয়সার জায়গায় তিমপয়স1 নিতে পরবে না। 

ছোটবাবু বলেন,_তা অবশ্য ঠিকই বলেছেন পণ্ডিত মশাই! তবে 
কিনা, এরা সব বি-এ) এম-এ পাশ কর! বাবুঃ বড় বড় চাকুরী করবেন। 
হাটশ্বাজার ছেড়ে দেবেন চাকরের ওপর। দেড় টাকার চাকর বছর অস্ত 
'দেড়শো টাক! দেশে পাঠাবে । এই তো হ'ল এদের অবস্থা | আমাদের 
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সোনারামকে জানেন না? শিলচরে ভিপুটা বাবুর বাড়িতে চাকুরী করে। 
বছরে তু'চারদিনও বাড়িতে আসতে পায় না। কিন্তু এদিকে জমিজেরাত 
বেড়েই চলেছে। 

কালীপগ্ডিত হেসে হেসে বলেন,-কলির ধর্ষ বাবা! কলির ধর্ষ। 
তাই তো বলি, অমন যে রমণ-পাটোয়ারী সেও জমিকালি জানে না; অথচ 
জমির মাপজোক করে। 

ছোটবাবু বলেনঃ_বুঝলেন কি না পণ্ডিতমশাই! যার যা কাজ। 
এ'র। হাকিম হবেন, বিচার করবেন; তার সঙ্গে জমি মাপজোকের কোন 
সম্পর্ক নেই। আধপো এক ছটাক চিনি কিনতেও এর] ছিদ্ামমুদির দোকানে 
টুকবেন না। 

পণ্ডিত বলেন,_-ঠিক কথা! সে আমি সহশ্ব বার মানি। কিন্তু বাবা | ওই 
মণকষা, জমিকালি, _শুতঙ্করী শিখে রাখ! ভাল ; কোনদিন ঠকতে হয় না! 

যুবকটি হেসে উত্তর দেন, হ্যা, পণ্ডিতমশাই ঠিক কথাই বলেছেন 
পাঠশালায় সবই শিখেছিলাম, এখন ভুলে গেছি। 

_হছেঃ-হেঃ! ভুলে গেছ কি রকম বাবাজী? সেই সাত বছর বয়সে 
শুভঙ্করীর আর্ধা মুখস্থ করেছিলাম, এখনও তা ভুলি নি।--পপ্ডিতমশাই 
হোঃ হোঃ ক'রে হাসতে লাগলেন। 

ছোটবাবু বলেন”_-এ*দের কত কি পড়তে হয় পণ্ডিতমশাই | এত 
পড়লে কি আর ছোটবেলার লেখাপভডার কথা মনে থাকে 1 কত বড় বড় 
বই! ওই ধরুন,--লজিক, হিস্টরী, ডাগ্ডামিক আরে। কত কি? 

যুবকটি বললে,_-ডাগ্ডামিক নয় মামাবাবু, ডিনামিকস্‌। 

ছোটবাবু হেলে উত্তর দেন,_-তা| একট! কিছু হলেই হ'লবাবা! ন! 
হয়--ডিলামিকস্ই হবে। আমরা তা জানব কি ক'রে। 

পণ্তিতমশাই হুকোধ দম কষে যেন আঁতকে উঠলেন। তিনি বললেন, 
»-লজিক, হিস্টরী, ডাগ্ামিকস্‌? আমার চোদ্দপুরুষেও কোনদিন এসব 
শাপ্তরেরে কথ। শোনে নি। আচ্ছা, ব্যাকরণ পড়ায় না? ব্যাকরণ? 
বিদ্যাসাগর মশাইয়ের উপক্রেমণিকা পড়ায় না? 

যুবকটি কৌতুকের সঙ্গে উত্তর দেয়না, এসব পড়ায় না। 

--কি বলছ? পড়ায় না? তা হলে কি শেখাচ্ছে? শুধু সাহ্বীয়ানা ! 
যত সব শ্লেচ্ছের কারবার। এসব ইংরেজী বিস্ের সাহেব তৈরী হবে 
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বাবা! আর কিছু হবে না।--পত্ডিতমশাই উদ্বেজিত হয়ে ওঠেন ! 

বি-এ পাশকর!! ভদ্রলোকটিকে দেখবার জগ্ত একধারে চুপ ক'রে 
দাড়িয়েছিলাম। অবাক হয়ে তাদের কথাবার্তা শুনছি। পণ্ডিতমশাই 
দেখতে পেয়ে বলেন,-দে তে। বাবা; কক্ধেটা পাল্টে । 

আমাদের পণ্ডিতমশাই যে কত বড় বিদ্বান, সেদিন কিছুট! বুঝতে 
পারি! বি-এ পাশ ভদ্রলোক জমি-কালি, সের-কষা, মণ-কষ! জালে না! 
ছিঃ! আধার মনে হ'ল» বাঃ, তা"হলে বি-এ পাশ করাই ভাল, মিছিমিছি 
এসব রেফও দস্তি, কড়া, গণ্ড মুখত্ব ক'রে লাভ কি? ছটাক আর পণে তে! 
আমার গোলমাল লেগে যায়, বিঘা-কাঠার অঙ্ক দেখলে মণ-সের ভাবি । 
কি জালা! এবার এনব ছেড়ে দিয়ে বি-এ পড়া যাবে। 

হঠাৎ পণ্ডিতমশাইয়ের নজর পড়ল অশ্বিনী চন্দের উপর | অশ্বিনী এবার 
উচ্চ প্রাইমারী বৃত্তি পরীক্ষা দেবে । চার-পাঁচ বছরে গড়ে-পিটে অর্থাৎ 
প্রায় খড়ম-পেটা ক'রে কালীপত্তিত অশ্বিনীকে তৈরী করেছেন। এখন 
অবশ্য খড়ম-পেটা করতে হয় না; কিস্ত চটপট উত্তর দিতে না পারলে 
চৌদ্বপুরুষ উদ্ধার করে দেন। হু'কোয় দম দিয়ে পণ্ডিতমশাই অশ্বিনীকে 
হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বললেন,_-বল্‌ দেখি, আর্য শব্দের ব্যুৎপত্তি কি ক'রে হ'ল? 

অশ্বিনী সভয়ে উত্তর দেয়,_আজ্ঞে, ধ ধাতু প্যৎ আর্য। 

-ঠিক হয়েছে। কিন্ত “আজ্ঞে, আজ্ঞে” করছিন কেন? জোর করে 
বলবি-_খ ধাতু প্যৎ আর্য! বাবা, ইতিহাস তাল করে বুঝতে হ'লে শব্দের 
ব্যুৎপত্তি জানতে হবে। 

ছোটবাবু বললেন, -সে আবার কি রকম পণ্ডিতমশাই ? 

পণ্ডিতমশাই আবার হুকোয় টান দ্বিয়ে একমুখ ধেশায়া ছাড়লেন ! তারপর 
বললেন+_বাব1! খ-ধাতুর অর্থ চাষ করা। আর্য শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ 
ধ'ল,_ধারা চাষ করতেন ) শুধু ধানজমি চাষ নয়, মন্ত্রেরও চাষ। অনার্য 
থেকে আর্ষের পার্থক্য বুঝতে হলে এটুকু মনে রাখতে হবে। ন1 হ'লে 
ইতিহাস বুঝতে পারবে না। 

ছোটবাবু মাথ! নেড়ে বললেন,--বুঝেছি পণ্ডিতমশায়! প্রাচীন কালের 
রীতি-নীতিই ছিল আলাদ। | এখন সব পুঁথি-পড়া বিছ্বে! এই তো আমার 
কথ। ধরুন,-বিস্ভাসাগর মহাশয়ের বোধোদয় না কথামালা কি বলে--বই 
পড়েছি $ এখনও ভুলতে পারিনি । কি প্রন্দর গল্প পসব। আর এখন যত 
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সব গল্প বেরোয়, পড়তেই গ! ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে। হ্েলেপিলের হাতে দেওয়! 
যায় না। ছিঃ, ছিঃ। 

পণ্ডিত মশাই বললেন,_তা1 আর বলতে । লিখুক দেখি লীতার বনবাস, 
লিখুক দেখি শকুস্তলা ! এখন আবার কে একজন হয়েছেন,--তিনি লিখেছেন 
'দেবদাপ? আবার “চরিজ্রহীনঃ! ছু*তিন-পাতা উল্টে তো আমার চক্ষু 
চড়কগাছ। দেশট! উচ্ছন্নে গেল। 

নব্য যুবক বললেন,--দেশ উচ্ছন্নে যায়নি পণ্ডিতমশাই | শিক্ষায়-দীক্ষায় 
বরং এগিয়ে চলেছে । এ যুগের লোকের! মাহষের অবচেতন মনে চেতনা 
সঞ্চার করে দিচ্ছেন। অবহেলিত নিপীড়িত ও তথাকথিত নীচুদের মধ্যেও 
যে সত্যিকারের মানুষ রয়েছে; তা ধরে তুলছেন আমাদের সামনে । 

পণ্ডিতমশাই হেসে উঠলেন,--বাবাজী, বেঁচে থাকলে আরে! কত কি 
দেখব, আরে! কত কি শুনব । আর দেখাশোনার ইচ্ছে নেই। ভাল হচ্ছে 
কি মন্দ হচ্ছে তা তে] দেখতেই পাচ্ছ; শ্পেচ্ছামিতে দেশ ভরে উঠছে। 

যুবকটি হেসে উত্তর দেয়,-আপনি রবিবাবুর লেখ! পড়েন নি? 

--পড়েছি বৈকি বাবাজী | ছিঃ, ছিঃ--”সে যে পাশে এসে বসেছিল, 
তবু জাগিনি”--ছ্যা! ছেলেদের মাথা খাচ্ছেন । তার চাইতে আমাদের 
গন্ভতাবশতকই ভাল !-- 

"এই যে বিটগী বৃক্ষ হেরি সারি সারি। 
কি আশ্চর্য শোভাময় যাই বলিহারি |% 

পণ্ডিত মশাই ভাবে গদগদ হয়ে উঠলেন। জগাই এসে ডাকলে,--বাব1, 
শ্রীগৌরীর তারিণী মাম! এসেছেন ১ দিদিমার নাকি শক্ত অন্ুখ। 

কালীপগ্ডিত বিরাক্তর সঙ্গে বললেন, এবার সেরেছে ! চলে যাবে 
মায়ের অন্থখ শুনে । তাহলে আমার রান্নাবান্না করবে কে? 


কালীপগ্ডিতেব পাঠপালা-_মধ্য-বঙ্গ বিগ্ভালয়। কলাপাতায় শরকাঠির 
কলমে লেখার স্বর পার হয়ে অনেকখানি এগিয়েছি। কালীপণ্ডিত বাবাকে 
বলেন, হ্থাত্রবৃ্তিটা পাশ করুক; তারপর নর্শাল স্কুলে পাঠিয়ে দিন। 
আমার এখানেই চাকরী পাবে, দূরে যেতে হবে না। কিন্ত ব্যাকরণের জ্ঞান 
বড় কম, যাকৃ--সে আমি শুধরে নিতে পারব । 


শু ভ্বগুজাতক 


বাঘ! বলেন,--আপনি যা! তাল বোঝেন, তাই-ই করব। দুরে পাঠাতে 
আমারও ইচ্ছে নেই। 

পণ্ডিতমশাইয়ের কথায় শঙ্ষিত হয়ে পড়ি। এ রকম পগ্ডিতির দিকে 
আমার মোটেই কোন আকর্ষণ নেই । বি-এ পাশ কর! সেই নব্য যুবকই 
তখন আমাকে নতুন পথের সন্ধান দ্িয়েছে। ইংরেজী শিখতে হবে? কিন্ত 
কোথায় পড়ব? বাড়ির ধারে-কাছেও কোন ইংরেজী স্কুল নেই। ছু'ক্রোশ 
দুরে পিদ্ধিনাথের কাছে কাঞ্চনগড়ে একটি মাত্র মধ্য ইংরেজী স্কুল আছে। 
আমার মত ছোট ছেলের পক্ষে বাড়ি থেকে সেখানে যাতায়াত করা কঠিন। 
সিদ্ধিনাথ আর স্বুবীরের মোহ অবশ্ট আমার ছিল; কিন্ত কোন উপায় 
নেই। মা নেই, বাড়িতে আর মন বসে না। জমিদারের হেলে শৈবাল 
আর পণ্ডিতের ছেলে জগাইয়ের সঙ্গে ঘুরে বেড়াই। পাছাড়ের পাশে 
আদিবাপীদের পাড়ায় তার! ছুজনে হয় নিত্য সঙ্গী; বন্বাদাড়ে পাহাড়ী 
ছড়ার আশে পাশে ঘুরে বেড়াই । আদিবাসীদের ছেলেমেয়েরাও আমাদের 
সঙ্গে যোগ দেয়! পাহাড়ীদের ছেলে মোহন তীর ছুড়ে পাখী মারে--ডাহক, 
শালিক, ঘুঘু আরে] কত কি। গাছ থেকে নীচে পড়ে তার! ছটফট করে। 
পাছাড়ীদের মেয়ে ভাটি ছুটে গিয়ে ডাহুকটাকে ধরে। তাদের বলি--ছি:, 
রক্ত পড়ছে, পাখীটার ক হচ্ছে; এ রকম করে মেরো না। ভাটি আর 
মোহন খিল খিল ক'রে হাসে। 

এদিকে আমার ইংরেজী পড়ার ঝোঁক বেড়ে চলল। গায়ের পো 
মাষ্টার আমাদের বাড়িতেই থাকতেন । তার একখানি রাজভাষ! বই ছিল; 
সে বইণানি প্রায় মুখস্থ ক'রে ফেললাম । তিনি আমাকে ইংরেজী লেখাও 
শেখাতে লাগলেন । পোষ্ট-মা্টার বাবাকে বললেন,-ইংরেজী না শিখলে 
বড় হতে পারবে না। আর বিদেশে নাই ব! গেল, এখানে থেকে পোরষ্ট- 
মাষ্টারিটা তে! করতে পারে। 

অগত্যা আমার ইংরেজী পড়ার ব্যবস্থা হ'ল। বহুদূরে কোন এক 
আত্মীয়ের বাড়িতে থেকে ইংরেজী পড়তে হবে। বাড়ি থেকে প্রায় দু'ক্রোশ 
দুরে সেশন । এই প্রথম আমার রেলগাড়ীতে চাপা । এ'কে বেঁকে ধোয়া 
ছেড়ে গাড়ীখানি স্টেশনে এসে থামল। দরে থেকে গাড়িখানি এগিষে 
আমছে দেখে বেশ মজ। লাগলেও হুস্-হস্‌, বাবা! শব ক'রে যখন আমাদের 
সামনে এল আমি তে৷ ভয়ে অস্থির! কত লোক ওঠা-নাম! করল ; তা দেখে 
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অনেকট! সাহস বাড়ল। স্টেশনের পর স্টেশন) কত মাঠ আর কত গায়ের 
মধ্যে দিয়ে রেলের পথ চলে গেছে। যখন কোন নদীর পোলের উপর গাড়ী 
এসে পৌছয় তখন তয় হ'লেও উকি-ঝু'কি মেরে ছু'পাশে তাকাই। ৪ 
নদীর বুকে নৌকোগুলি দেখে বেশ মজা লাগে । 

নতুন জায়গায়, নতুন পরিবেশে আমার ইংরাজী শিক্ষা! আরম হ'ল। 
প্রথম প্রথম ভাল লাগলেও বাড়ি থেকে এত দূরে থাকতে কিছুতেই মন 
চায়নি ॥ যাদের বাড়িতে ছিলাম তারা নিজেদের ছেলেমেয়েদের মতই 
ব্যবহার করতেন। তবুও সেখানে মন বসেনি! এক এক ক'রে 
হু'জায়গায়কিস্ত কোন সুবিধাই হ'ল ন!। তার উপর আমার শরীরও 
খারাপ হতে লাগল! আবার ফিরে এলাম সেই পাহাড়ের দেশে। 
সিদ্ধিনাথ ও স্ববীরই যেন আবার আমাকে টেনে নিয়ে এল। নদীর তীরেই 
কাঞ্চনগড়। স্কুলের মনোরম শোভা দেখে মুগ্ধ হলাম এ যেন সুব্রতার স্বপ্ন- 
ঘেরা সেই খধির আশ্রম । দেবদারু, বকুল আর বাহারে-গাছে ঘের! এক 
উপবনের মধ্যে সুন্দর সে ইংরেজী পাঠশাল1। তার উত্তর ধারে বিশাল এক 
দীঘি। সেখানকার ছাত্রাবাসে আমারই বয়সী অনেক কিশোর বালকের 
কণম্বরে আমার আনন্ব-ধবনি মিশে গেল। 

সেই উপবন আর নদীর তীর,--ওপারে সারি সারি পাহাড় ; অদূরে 
মিদ্ধিনাথের চড়! দেখা যায়। বেশ আনন্দেই দিন কাটে, কিন্তু পড়াশোনার 
দিকে তেমন কোন উৎসাহ পাইনে। গতানুগতিক ভাবে সবই চলে । 
ইংরেজী স্কুলের শিক্ষকেরাও কালীপত্ডিতের এপিঠ-ওপিঠ। এমন সময় 
এক নতুন শিক্ষক এলেন ) আমার জীবনে তিনি এক অদ্ভূত প্রেরণ! জাগিয়ে 
তুললেন । সম্পূর্ণ নতুন ঠেকে ভার পড়ানোর ধার!) ব্যাকরণের কচ.কচির 
বাইরে, বানান, সমাস, সন্ধি ও ব্যাখ্যার উধ্র্ে আর একট! রস-জগতের 
সন্ধান দিলেন যুবক পণ্ডিত দিব্যনাথ। মুগ্ধ হয়ে তার কথা শুনতাম, মন 
ছুটে চলে যেত অন্ত এক অজানালোকে । তিনি যখন রবীন্দ্রনাথের “আজ 
আমাদের ছুটি” কবিত। পড়াতেন তখন সত্যিই আমার মন খেল! করত রৌদ্র- 
ছায়ার সঙ্গে। 

অদ্ভুত ছিল দিব্যনাথের বাচন-ভঙ্গী ; কথ! বলতে বলতে তিনি আমার 
সামনে এক কল্পনার জগৎ সৃষ্টি ক'রে তুলতেন ; আমরা তন্ময় হয়ে যেতাম । 
তখন বৃঝতে পারিনি, কিন্ত এখন বুঝেছি দিব্যনাথ আমাদের কি উপকার 
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করেছেন। তিনি বলতেন।--এসব ধারা লিখেছেন, ভারা অমর। বান্পীকি, 
কালিঙকাম। তবভূতির নাম জান? তাদের কেউ কেউ হাজার বছর আগে 
জন্মেছিলেন-_কিন্ত ডাদের লেখার মধ্যে আজও তার! অমর হয়ে আছেন। 
প্বন্দেমাতরম্” মন্ত্রের লেখক বঙ্কিমচন্দ্র ; তিনি নতুন ধারা এনেছেন সাহিত্যের 
ক্ষেঅে। তার লেখা পড়েছ? “বন্দেমাতরম্” উচ্চারণ করতে করতে 
ক্ষুদিরাম ক।সী-কাঠে খুলেছেন জান কি ? পড়বে, পড়বে, বড় হয়ে পড়বে 
-"বহ্ছিমচন্দ্রের লেখ। আনন্বমমঠ, সীতারাম, কপালকুগুল1। রবীন্দ্রনাথ গানে; 
স্বরে ভাবের তরঙ্গে দেশ-বিদেশ ভাপিয়ে দিচ্ছেন, তিনি এখনও জীবিত; 
তোমরা তাকে দেখতে পাবে। 

বই খুলে রবীন্দ্রনাথের দাঁড়িওল! ছবির দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হযে ভাবি, 
_-কি সুন্দর ছুটি চোখ! চশমার কাচের ভেতর দিয়ে তিনি যেন আমার 
অন্তর পর্যস্ত দেখে নিচ্ছেন। পাতা উল্টে পাগড়ি-বাধ! বপ্ষিমচন্দজ্রের ছবির 
দিকে তাকাই, কি চওড়া কপাল! হ্যা এরাই ধধি! প্বন্দেমাতরম্” 
ধ্বনিতে দেশ ক্ষেপে উঠেছিল তাও শুনেছি। সেই ধ্বনি শুনে আমারও 
মন মেচে ওঠে । একদল ডাকাত নাকি “বন্দেমাতরম্” বলে চীৎকার ক'রে 
ডাকাতি করে। ভ্মিদারদের ছোটবাবু বলেছিলেন তার! আবার ইংরেজ 
তাড়াতে চায়। সাহেবদের উপর তার! বোম! মারে, ছোট ছেলে ক্ষুদিরাম 
ওই ডাকাতদের পাল্লায় পড়েই বিগড়ে গিয়েছিল । তার তো ফাসি হযে 
গেছে। মনে পড়ে গেল, হ্্যা আমিও এ রকম ডাকাতদের দেখেছি । 
প্বন্দোমাতরম্‌* বলে চীৎকার ক'রে তার! দিনের বেলায় আমাদের গ্রামে 
ঢুকেছিল। বিলেতী জিনিস ছাড়তে বলেছিল তার! । জমিদারের বাড়ির 
সামনে বিলেতী জিনিস তারা অনেক পুড়িযেও দিষেছিল। লাল-পাগড়ী 
পুলিম এসে তাদের তাড়িয়ে দেয়। পুলিস লাঠির ঘায়ে যোল-সতের বছর 
বয়সের একট ছেলের মাথা ফাটিয়ে দিযেছিল। শুনেছিলাম এক হাকিমের 
ছেলে ছিল সে। বড়দের কেউ কেউ আক্ষেপ করেছিলেন £ কি দুর্মত !-- 
হাকিমের ছেলে হয়ে ডাকাতের দলে মিশেছে । 

আমার মন কিন্ত তাতে সায় দিত না। না, না, এরা ডাকাত নয়। মনে 
হ'ত ওদের দলে ভিড়ে যাই | বাবা বলতেন,--“এর৷ ডাকাত নয়, দেশকে 
হ্বাধীন করতে চায় এর1। ইংরেজরা বলে স্বদেশী ডাকাত ।” স্বদেশী ডাকাত ? 
বুকটা ফুলে ওঠে তাদের কথ! মনে ক'রে। ক্ষুদিরাম আর কানাইয়ের ছবি 
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মানমপটে একে নিই । কিন্তু ডাকাতি কেন? কটা ইংরেজ আছে এদেশে? 
এদের একদিনেই সাবাড় করা যায়। আছা-হা, মেরে ফেলে কি হবে? 
তাদেরও তো ছেলেমেয়ে আছে! দেদিন ভসন সাহেবের ছঃটি ফুটফুটে 
ছেলেমেয়েকে দেখেছি ; কি সুন্দর তার]! ওদের মেরে ফেলতে হবে? না, 
না, মেরে ফেলে কি হবে? ওদের দেশে ওর! চলে যাক। পুলিসগুলো তে! 
এদেশী লোক; তারাই তো স্বদেশীদের ধরে। কেন ধরে? সাহেবদের 
কাজ ছেড়ে দিলেই পারে! তা"হলেই সাহেবর! এদেশ ছেড়ে চলে যাবে। 
মনে মনে কত কি তাবি। 


ইতিহাস আন্ন ভূগোল পড়ান গণিরাজ।। বনেদী মুমলমাল ঘরের ছেলে 
তিনি; রোগা শ্যামবর্ণ চেহারা । দিলখোল1 মন আর হাসিতে তিনি 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতেন। ছাত্রাবাসের ছেলেদের জড় ক*রে তিনি মাঝে 
মাঝে গল্পের আসর জমাতেন । তিনি বলতেন,--জানে, ইংরেজ রাজত্বে ুর্য 
অন্ত যায় না। বিম্িত হযে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতাম । তিনি 
বুঝিয়ে দিতেন, _ন্র্ষের উদয় আর অন্তের ব্যাপার। গোলাকার পৃথিবী 
লাটিমের মত ঘুরে ঘুরে হুর্যকে প্রদক্ষিণ করছে ; এক পিঠে যখন দিন, অপর 
পিঠে তখন রাত্রি। গ্লোব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তিনি লালরডে চিত্রিত দেশগুলি 
দেখাতেন, আর ইংরেজের মাহাত্ম্য কীর্তন করতেন। গ্লোবের স্থষ্টিটাই 
আমাকে অধিক বিশ্মিত করত। ভাবতাম,_ইংরাজের কত বড় মাথা! এত 
বড় পৃথিবীর এত বড় বড় দেশগুলোকে একট! ছোট্ট গ্লোবের মধ্যে কি করে 
ঢুকিয়েছে ? সত্যি তাদের মাহাত্ব্য আছে ! 

ইতিহাসের গল্প জুড়ে দিয়ে গণিরাজা বলতেন,__দেশটা হিন্দুদের দোষেই 
বিদেশীর হাতে চলে গেল । গোড়ায় ওই জযাদই সর্বনাশ করেছে । আর 
রাজ' যুদ্ধে গিয়ে মরে গেল, সৈন্সামস্ত পালিয়ে গেল; ছিঃ ছিঃ, আর কি 
লোক নেই? ইতিহাস পড়তে পডতে লজ্জায় মরে যাই। এ দেশের 
লোকের বীরত্ব আছে, কিন্ত যুদ্ধ জানে না! 

সুবীর বলে ওঠে,_কেন মাষ্টার সাহেব ? রাজপুতের] কি যুদ্ধ জানত ন1? 

মাষ্টার সাহেব উত্তর দিতেন,-্যা, তারা যুদ্ধ জানত, তবে সকলে নয়। 
চিতোরের রাণারা যুদ্ধ জানত, যুদ্ধে হারলে তার! হার স্বীকার করত ন!। 
প্রতাপনিংহ তাই অমর হয়ে গেল। তারপর উমির্টাদ আর মীরজাফর 
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দেশটাকে জাহামামে দিয়েছে; তারাই ইংরেজকে ডেকে এনেছে । তারাই এ 
দেশটাকে লাল হ'তে দিয়েছে | 

ইক্তাজউদ্দীন জিজ্ঞেস করে, _মাষ্টারদাছেব ! এ দেশ কি কখনও স্বাধীন 
হবে না? ইংরেজদের কি তাড়ানো যাবে ন ? 

হোঃ হোঃ করে হেসে ওঠেন গণিরাজ। | হঠাৎ বলে ওঠেন,-লালকে 
লাল দিয়েই মুছে দিতে হবে। লৌ চাই বাপু, লৌ চাই-__তগ্ত রুধির, বুঝেছ! 

ইস্তাজউদ্দিন মাষ্টারসাহেবের উত্তর বুঝতে পারলে! কি ন| জানিনে। 
মাষ্টারলাহেব বলতে লাগলেন,_-ইংরেজ তাড়ানে! কি সোজ! কাজ রে বাবা? 
ছু'চারটে বোম! ছু'ড়ে কি ইংরেজ তাড়ানে। যায়? আর কেনই বা তাদের 
তাড়াধে? ইংরেজদের দয়ায় আমরা স্থুখেই আছি। রেলগাড়ী, সীমার, 
টেলিগ্রাম--কত কি দিয়েছে ইংরেজ! আরও কত কি দেবে! চোর-ভাকাত 
শায়েস্ত। হয়েছে; কাজীর বিচার আর নেই। ছোট বড সব সমান ইংরেজের 
আইনে । 

আমি বললাম,--কেন মাষ্টীরসাহেব 1 এসব কি আমাদের দেশের লোক 
পারে না? 

তিনি বললেন,--পারে না রে বাবা, পারে না। দেশের কত উন্নতি 
হয়েছে; আরে! উন্নতি হবে । আর কি দিয়ে ইংরেজ তাডাবে? ঢাল নেই, 
তলোয়ার নেই, নিধিরায সর্দার | 

দুবীর বলে,তা'হলে কোন আশাই নেই? 

গণিরাজ! বলেন,-দেরি আছে । আগে শিক্ষা, তারপর কাজ। লেখা- 
পড় ক'রে আগে মানুষ হ' তারপর তো৷ কাজ করবি । নিজে বুঝাতে শিখবি। 
ছিঃ ছিঃ, ক-ট1 ছেলে মিছিমিছি ফাসিকাঠে প্রাণ দিলে ) কেউ কেউ আবার 
জেলে পচে মরছে পড়াশোন| লব নষ্ট হ'ল। সেই কালাপানিতে পাঠিয়েছে! 
কথায় বলে,-পাঠান-মোগল তলিয়ে গেল; রাম! হবে কাজি ।? 

আমি বললাম,-তা"হলে কি হবে, মাষ্টারসাহেব ? 

গণিরাজ! উত্তর দেন,_-সবুর কর, রক্ত দিতে হবে) তার সময় এখনও 
আসে নি। হিন্দু-মুমলমান এক হয়ে লড়াই করতে হবে| সে অনেক দেরি) 
মুসলমান কারে! অধীন হয়ে থাকে না; তার! খোদার বান্দা, মানুষের বান্দ] 
নয়। সবুর কর, আগে মানুষ হ'। 
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দিব্যনাথ আর গণিরাজা,--ছুস্জন ছু'দিকে টানতে লাগলেন | ইতিহাসের 
পাত! উল্টে রাণাপ্রতাপের ছবি দেখি । পুর্থীরাজের কথা মনে ক'রে আপ- 
পোস হয়। ছিঃ! ছিঃ! জয়র্টাদট1! কি করলে! নিজের মেয়ে সংযুক্তার 
কথাও ভাবলে না। আর আমাদের হিচ্ষু রাজাদের কথ। ভাবলে বড় কষ্ট 
হয়। লাখ লাখ সৈন্য নিয়ে যুদ্ধ হচ্ছে, মেয়ের! ধহকের ছিলার জন্য নিজেদের 
চুল কেটে দিয়েছে, হাতির ওপর থেকে রাজ! পড়ে গেলেন, অমনি লাখ লাখ 
সৈম্ত পালিঘ্নে গেল বন-বাদাড়ে প্রাণের ভযে | এদের মধ্যে কি কেউ মাহৃষ' 
ছিল না ?-বাংলার নবাব সিরাজদ্ৌল্লা ! কি নাজেহাল করলে তাকে ! 
অসহায় নবাবের মাথা কেটে দিলে মহম্মদী বেগ। “পলাশীর যুদ্ধ” পড়ি, আর 
ছন্দের তালে তালে নেচে উঠি-_-“ভারত গৌরব রবি গেল অস্তাচলে |, 

দিব্যনাথের কথাগুলো মনে মনে আওড়াই। নতুন প্রেরণা পাই মনে, 
কল্পনার জগতে উড়ে যায় মনঃ ভূলে যাই এই পাহাড় ও বন, ভুলে যাই আমি 
পৃথিবীর মানুষ | হ্যা, অমর হ'তে হবে! আমারও ছবি ছাপ! হবে এমনি 
ক'রে বইয়ের পাতায় । কালিদাস, ভবভূতি, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, মাইকেল 
আর নবীনচন্দ্র মিছিল ক'রে প্লাড়ান চোখের লামনে। কত লোক বই 
পড়ে ; এমনি ক'রে তার! আমারও ছবি দেখবে !--হঠাৎ হাসি পেয়ে গেল। 
আমার ছবি স্কুলের ছেলেরা দেখবে ; এই স্কুলেরই ছেলের! আমার লেখা 
পড়বে $ দিব্যনাথ পড়াবেন আমার লেখা ? আমার লেখা !--আবার ভাবি 
দূর্‌, দূর্‌, তা কি হয়? দিব্যনাথ তখন কোথায় থাকবেন ? আমিও হয়ত 
তখন থাকব ন!। 

দিব্যনাথ বলেন,--তুমি এত আনমন! হয়ে কি ভাব ! 

তার কথার উত্তর দিতে পারি না। 

দিব্যনাথ বলেন,-তোমর! চলে যাবে, আরো আরো অনেক কিছু 
শিখবে ও জানবে! বড় স্কুলে পড়বে, তারপর কলেজে যাবে, তারপর 
কলকাতায় । তোমরাও একদিন বই লিখবে । 

নির্বাক বিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি । খানিক পরে বলিঃ-- 
আমাদের লেখ! কে ছাপবে ? এ রকম কি আমর! লিখতে পারব ? 

দিব্যনাথ বলেন,-নিশ্চয়ই পারবে, কেন পারবে না? তোমরাও 
মান্য । ভয় পেও না, এগিয়ে যাও। আমি বলছি তুমি পারবে । আমার 
কথা মনে রেখো, সেদিন হয়ত আমি বেঁচে থাকব ন|। | 

তি 
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দিষ্যমাথের কথ! ৫ণববাণীর মত বারবার কানে প্রতিধবনিত হয়। 
কাকে বলি,কি ক'রে লিখতে হয় পণ্ডিতমশাই 1 আমাদের তা 
শিখিয়ে দিন। 

দিষ্যনাথের চোখে-মুখে যেন দীপ্তি ঝরে পড়ে । ভিনি বলেন,-"লেখা 
শিখিয়ে দিতে হয় নাবাবা | মনের জিনিস, হাদয়ের আবেগ এট1। তাকে 
প্রকাশ করতে হয়। ফুলের কুঁড়ি আপনা থেকেই ফোটে ? তাকে ফুটিয়ে 
দিতে হয় না। তোমার মনকে আমি প্রকাশ করব কি করে! তুমি মিজেই 
তা পারবে । আগে শক্তি অর্জন কর। তার জন্য চাই সাধনা, চাই লেখাপড়া । 

তাকে সংশয়ের স্বরে প্রশ্ন করি,-তাহ'লে খুব বেশী লেখাপড়া ধার। 
করেছেন, তারা মকলেই এ রকম লিখতে পারেন ? 

আমার কথা গুনে হছসে উঠেন দিব্যনাথ | জ্পেহমাখা সুরে ভিনি উত্তর 
দেন+-না রে বোকা! হৃদয় খুলে দিতে হবে, তা"হলে দিব্যদৃষ্টি আপনা- 
আপনি খুলে যাবে! মানুষকে ভালবাসতে হবে) ভালবাসতে হবে 
আকাশ, মাটি, গাছপালা, পণ্ডপাথীকে। ভালবাসাতেই ভ্বদয খুলে যায়| 
ধাদের মধ্যে ভালবাস! আছে, অপরকে ধারা ভালবাসতে পারেন, ডারাই 
হন অমর | জীবধর্মে যা সত্য সাহিত্যেও তা সত্য । এটাই হ'ল সাহিত্য- 
লষ্টির মূল কথা । 

বাল্য ও শৈশবের সঙ্গমে দাড়িয়ে হেঁয়ালীর মত দিব্যনাথের কথাগুলো! 
ভাবি। সব কথা বৃঝতে পারি নে। শুধু একটু বুঝতে পারি সবাইকে 
তালবাসতে হবে। 

ছুটির দিনে বাড়ি গেলেও স্কুল ও ছাত্রাবাসের পরিষেশ মনকে যেন 
দোল! দেয়। এদিকে জগাইএর উৎসাহের অজ্ঞ নেই; পাহাড়ীদের পাভায় 
সে আমাদের টেনে নিয়ে যার । ভুবীর অবশ্য এখন আরও নিকটেই রয়েছে; 
কিন্ত মে খেলাধূলে! নিয়েই ব্যস্ত। সাধারণ লোকের ছেলেদের সঙ্গে 
গবারের মেলামেশ। তার বাবা পছন্দ করেন না। বড়রা বলেনঃ 
পাহাড়ীদের পাড়ায় গেলে ছেলেরা নষ্ট হয়ে যায। জগাই, শৈবাল, আর 
গোপেন সকাল বিকেল পাহাড়ীদের পাড়ায় ঘুরে বেড়ায় । তারা লেখাপড়াও 
ছেড়ে দিয়েছে । সবাই বলে পাহাড়ী মেয়ের! মায়া জানে তাই তাদের 
সজে ছেলেদের মিশতে তারা নিষেধ করেন। কিন্ত দত্তদের ছোটবাবু তো! 
গুনি পাহাড়ীদের পাড়ায় রাতও কাটান। 
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বড়দের কথা কিছুই বুঝিনে।. আমার তে! ওদের খুবই ভাল লাগে। 
মাঝেমাঝে পাহাড়ে যাই ; মোহন এসে গোছা গোছ! বুনে! ফুল দিয়ে যায়, 
ভাটি গেঁথে রাখে ফুলের মালা । আমাকে দেখলে খিলখিল ক'রে হেসে 
ওঠে, তয়-ডর তাদের কিছুই নেই। শুনেছি তাটির বাবা রাম-দ। দিয়ে 
একট! বাঘকে জখম করেছিল। একদিন ভাটি একটি ময়নার ছানা! দিয়ে 
বলেছিল,--নিয়ে যা, কেমন কথ! বলবে । 
দিব্যনাথ বলেনঃ--ওদের ঘ্বণা করে। না বাব।! ওদের মধ্যে প্রাণ 
আছে। ওর! এখনো! সরল $মান্ুষকে ভালবাসতে জানে ওরা । ওর! 
প্রকৃতির শিশু! ওদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলে বড় জাতের ছেলেরা । চোখ 
খুলে ওদের দেখে! | চাষাভূষা, নিরক্ষর ও নিচু জাতের ওপর দিব্যনাথের 
অসম্ভব শ্রদ্ধা! দেখেছি । তাদের প্রতি তার দরদ যেন উপছে পড়ত। সে 
আবেগে আমরাও ভেসে যেতাম । আদিবাসীদের ছেলে সুজন আমাদের 
সঙ্গে পড়ত। দিব্যনাথ তাকে দেখিয়ে বলতেন, ওর! যেদিন সকলে তোমাদের 
পাশে এসে বসতে পারবে, সেদিনই ভারতে জনশ্গণ-মন অধিনায়কের 
আপন প্রতিষ্িত হবে। তারপর উচ্ছ্বাম ভরে আবৃত্তি করতেন-_ 
“ওই যে দ্াড়ায়ে নত শির 
মূক সবে, ম্লান মুখে লেখ। শুধু শত শতাব্দীর 
বেদনার করুণ কাহিনী ; স্কন্ধে যত চাপে ভার 
বহি" চলে মন্দ গতি, যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার--- 
তারপরে সন্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি, 
নাহি ভরখসে অদৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে স্মরি, 
মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অতিমান, 
শুধু ছুটি অন্ন খুটি” কোনো! মতে কষ্ট-ক্রিষ্ট প্রাণ 
রেখে দেয় বাঁচাইয়া । সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে 
সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বা্ধ নিষ্ঠুর অত্যাচারে, 
নাহি জানে কার দ্বারে ঈ্রাড়াইবে বিচারের আশে, 
দরিজ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘশ্বাসে 
মরে সে নীরবে ।” 
দিব্যনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে আমর! অদ্ভূত এক দীপ্তি দেখতে 
পাই। তার চোখমুখ লাল হয়ে ওঠে, কখনো! দরদর ধারা বয় চোখে 
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তিনি বঙ্জতে খাকেন, জানে তারা কার! 1 ওই চাষাভূষে!, সরল প্রাণ 
আর্দিবালীরা, ওই তোমাদের আশে-পাশের নিচু জাতেরা। বড় হও, 
তোমর] যূঝতে পারবে কার! তাদের সর্বনাশ করেছে । এদের ছোট ক'রে 
রেখে আমরাও ছোট হয়ে গেছি ? দিন দিন আমাদের বলও ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। 
কুকুর যেড়ালের মতন তাদের প্রতি আমরা ব্যবহার করেছি। আরো” 
আরো! লজ্জার কথা আছেঃ তোমাদের সে কথা এখন বলতে পারব না। 
তোমরাই এদের মুখে ভাব! দেবে । এরাই দেশের সর্বপ্রধান শক্তি। এদের দূরে 
ঠেলে দিও না) এদের নিয়ে খেয়াল খুশী-মত খেল! করে! না, এরাও মানুষ । 

দিব্যনাথের প্রেরণা আমাদের কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে বুঝতে পারিনে। 
তিনি আমাদের নতুন দৃষ্টি দিয়েছেন, _অভিনব স্বপ্পে বিভোর হয়ে থাকি। 
ই্যা, সত্যিই তো, এদের প্রতি অবিচার করা হচ্ছে। জমিদার যখন 
থুশী তাদের ডেকে এনে কারঞ্জ করিয়ে নিচ্ছেন। পূজোর সময় দেখি, 
বুড়োশ্বুড়ী, জোয়ান-মদ্দধ সবাই এসে কাজে লেগে যায়। পাইক পেয়াদ! 
কত গালমন্দ করে; সামান্ দোষে মারধোর করতেও দেখেছি। 
সোনামাঝির ছেলের জর হয়েছে বলে আলতে পারেনি । তাকে ধরে নিয়ে 
এনেছিল জমিদারের পেয়াদা। ছোটবাবুর হুকুমে তাকে কান ধরে ওঠবোস 
করতে হয়েছিল। এড়িয়ে দাড়িয়ে হেসেছিলাম আমরা। ছিঃ, ছিঃ, কি 
লজ্জার কথ! ! 

দিব্যনাথের উপরও বড়দের কোপ পডল | দীহ্থ চৌধুরী তার নামে কুৎ্স। 
রটালেন; তিনি নাকি ছেলেদের নষ্ট ক'রে দিচ্ছেন; স্বদেশীতে মাতিষে 
দিচ্ছেন তিনি। ছোটলোকের ছেলেদের আস্বার! দিচ্ছেন দিব্যনাথ। দিব্যনাথ 
কিন্ত নিবিকার | 


আর একটি ছুটির দিনে বাড়ি এসেছি। জগাই এসে বল্লে-_চল্‌ ভূ 
কালাদীঘির সেই পাগল ফকিরকে দেখে আসি। 

-_দুর্‌, এসব সাধু ফকির দেখে কি হবে? 

কি আবার হবে? জানিস ফকির অনেক কিছু জানে । 

--ন! তাই, দেখছিস তো! সাধূবাবাই শেষে পালিয়ে গেল। 

--এ পালাবে না! রে। এখানেই থাকে; কালাদীঘির কাছেই তার 
বাড়ি, বৌ ছেলেও আছে। 
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--কফি বলিস, বৌ ছেলেও আছে? তাহলে আবার কিমের ফকির ? 

_সংসারের মায়! কাটিয়েছে রে। জানিস না, বৃদ্ধদেবেরও বৌ ছেলে ছিল! 

জগাই-এর আগ্রহ দেখে বলি,.কি করবি তার কাছে গিয়ে? জগাই 
উত্তর দেয়--জানিস, পাগল! ফকির লাখি চড় মারলেও লোকের ভাল হয়। 
ফকিরের হাতে মার থেয়ে কত লোকের কঠিন কঠিন ব্যারাম ভাল হয়ে 
গেল। যাবি তার কাছে? 

জগাইকে বলি, আমার তে] কোন রোগ হয়নি ভাই, কেন যাৰ? 

জগাই আমার কথায আশ্চর্য হয়ে বলে,_দূর বোকা, রোগ ন! হলে কি 
যেতে নেই? ওদের কাছে গেলে কত পুণ্য হয় রে। মান্থষের অৃষ্ট ভাল- 
ক'রে দিতে পারে পাগলা ফকির । 

ফকিরের কাছে যেতে আমার কোন উৎসাহ ছিল না। দিব্যনাথের 
দেওয়া নতুন আলোকে তখন অন্তর ভরে উঠেছে ? এদিকে এ স্কুলের পালাও 
প্রায় সাঙ্গ হযে এল! নতুন পথ--বড় স্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
স্বপ্ন তখন দেখছি। জগাইকে বললাম,_--পাগ ল! ফকির তে। অনেক 
দুরে থাকে। 

জগাই বললে” কতদূর আর হবে? ওই যে গণির গঁ। দেখা যায়, তার 
পাশেই একট! মাঠ তারপর কালাদীঘি। সোনার কই-মাগুর ভাসে সেই 
জলে, আমি একদিন দেখে এসেছি। 

কগাই-এর কথায় উৎসাহ পাইনে। তাকে বললাম,_শুনেছি ভাই 
লোকট। পাগল। পাগল-টাগল দেখলে আমার বড় ভয় করে। তোর 
ফকির আবাব মারধোরও করে। 

জগাই হেসে বললে, মারধোর করলে তো! বরাত ফিরে যাবে রে। 
পাগল! ফকির মাটিকে সোন1 করতে পারে । 

উত্তর দিই,--মাটিকে সোনা! করতে পারে 1 সোন1 দিয়ে আমি কি 
করব? মেয়েরা তো সোনার গয়না পরে, কি দরকার আমার সোলার ! 

জগাই বলে,_চল্না ভাই! তুই তো ছু'একমাধ পরেই চলে যারবি। 
তখন আমাদের কথা মনে থাকবে ন|। 

জগাই-এর কথায় মনটা মরম হ'ল। আমি চলে যাব অনেক দুরে! 
অনেক কিছু দেখব শিখব; জগাইরা পড়ে থাকবে এই পাড়ার্গায়ে। তাকে 
ৰললাম,- আচ্ছা চল্‌। 
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অনেক দূর কালাদীঘি। জগাই আর দত্তদের শড়ু আমার সঙ্গে চল্ল | 
ড় রাস্তা ধরে পূর্বদিকে প্রায় তিন মাইল হেঁটে চলেছি। আশে-পাশে 
ঘর-বাড়ি আর মাঝে মাঝে মাঠ । অগ্রহায়ণ মাস, মাঠে নানা রঙের ধান; 
কনকশীল, কালিজিরা, হরি-নারায়ণ আর মধু-মালতী--কি সুন্দর নাম 
ধানগুলির ! ছোট, বড়, নান! ধরনের ধান। ধানের আবার কত রঙ- লাল, 
কালো হলদে। ধানের শিষ বাতাসে ছুলছে। ম্থবাসে বাতাম ভরপুর । 
কাছাষ্তের সেই শালীধান্তের অতুলনীয় রূপ ভোলবার নয়। ছোট ছোট 
ছেলেরা আবার বাশের চোঙা-পিঠ। হাতে নিয়ে ছুটাছুটি করছে। আর 
মাঝে মাঝে তাতে কামড়ও দিচ্ছে। আপুর, গোবিন্দপুর আর রতনপুর 
পার হয়ে গণির গ1। গণির গায়ের বড় ভূ'ইঞাদের হাতীগুলে! রাস্তায 
বাধ! রয়েছে। কি ছোট্ট একট! হাতীর বাচ্চা । গোছা গোছ! পদ্মের 
ডাটা ছেলেরা! তার যুখেব কাছে ধরছে, আর শু'ড় দিষে সেগুলো দে 
কেমন সুন্দর নাচাচ্ছে। তারপর মাঠ পার হয়ে কালাদীঘির পাড়ে উঠলাম । 
জল টলটল্‌ করছে ; মনে হ*ল সত্যই দীঘির জল কালো-নীল। জলের মধ্যে 
অনেকে খই মুড়ি ছড়িয়ে দিচ্ছে আব সোনালী রঙের মাছগুলি ভেসে উঠছে। 

সারি সারি দেবকাঞ্চন আর কদমের গাছ রয়েছে দীঘিব পাড়ে। উত্তর 
দিকের কোণে প্রকাণ্ড বড় একটা অশ্ব গাছ; তারই তলায় ফকিরের 
আন্তানা। সেদিকে এগিয়ে যেতে মন আব চায় না। একদৃষ্টে মাছের খেল! 
দেখতে লাগলাম । জগাই তাড়া দেয়,_-চল্‌ ন! ফকিরকে দেখে আমি । 

শত্তুরও আমারই মত অবস্থা । সেও এগিয়ে যেতে চায় না, যদি ফকির 
মারধোর করে! একচালা একট ঘরে তক্তাপোশেব ওপর পাগল ফকিব 
শুয়ে রয়েছে; কালো দৈত্যের মত তার চেহারা, চোখ দ্বটো! ঘোর লাল। 
চল-দাড়ি লক্ব! লত্ব! ; তাকে দেখলেই কেমন ভীতির সঞ্চার হয়। একপাশের 
একটি বিরাট চুল্লীতে ধুনি জলছে। ফকিরের চেলা কয়েকটি লোক 
তক্তাপোশের কাছে মেঝেতে বসে রয়েছে। 

দূর থেকে আমর! ফকিরকে দেখতে লাগলাম । জোয়ান গোছের একট 
লোক ফকিরের পায়ে মাথ! রেখে কাদছে+-বাবা বাঁচাও ; আমার যে জেল 
হয়ে বাবে! 

পাগল! দত মুখ খিচিয়ে হঠাৎ লোকটির নাকে-নুখে এক লাখি বসালে। 
বাবধাগো-বলে লোকটি উদ্টে চিৎ হয়ে পডে গেল, তার নাক-মুখ দিয়ে 
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রক্ত পড়ছে দেখতে পেলাম। ভয়ে আমার সর্ব শরীর কাঠ হয়ে গেল। 
কৌতুহল বাড়লেও ফকিরের কাগুকারখান! দেখে আমার ভীষণ ভয় ধরে 
গেল। জগাইকে বললাম,--চল্‌ ভাই, আর নয়। 

সে বললে,-ভয় কিরে? যখন এসেছি দেখেই যা । 

শত বললেন! ভাই আমরা কাছে যাব ন]। 

ফকিরের একজন চেল! ককেতে গজ! সেজে ভার হাতে দিল। ক্ষেতে 
জোর দম টেনে ফকির ধোয়া ছাড়লে। সেই ধোয়ার কুগডুলীর মধ্যে যেন 
এক কালে! ভয়াল দৈত্য বিকট তঙগীতে বসে আছে। সেই দৈত্য যেন 
ঘোর লাল বড় বড় চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললে,--হেই বাচ্চারা 
এদিকে আয়। ডাক শুনে আমি ছুটে পালাতে যাচ্ছিলাম, জগাই আমার 
হাত ধরে ফেললে । এমন সময় ফকিরের একজন চেল! ডেকে বললে,-_-ভয় 
কি? বাবা তোমাদের ডাকছেন; এদিকে এসে! । 

নিরুপায় হয়ে ফকিরের নিকট যেতে হ*ল। জগাই এগিয়ে গিয়ে 
ফকিরের পায়ের ধুলো নিল। আমরাও তার দেখাদেখি ফকিরকে প্রণাম 
করলাম। পায়ে হাত দিতে ভয় করতে লাগল, লাথি মারে যদি ! কিন্ত 
ফকির মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন,_-যাঁও বেটা, লেখাপড়া! করগে, 
এখানে কেন? আমার কাছে ভাল মাহুয কেউ আসে না । যত সব কুত্তার 
বাচ্চা এখানে আষে । তোমরা কি করতে এসেছ? 

জগাই বললে;-_-না বাবা আমরা শুধু আপনাকে দেখতে এসেছি। 

ফকিরের মুখে অষ্টহাসি-__হাঃ-হাঃহাঃ ! বড়লোক হবে? সাধু হবে? 
সোনা-দান। হাতী-ঘোড়া পাবে 1 হাঃ হাঃ হাঃ। 

সেই বিকট হামি আর কথাগুপোর হয়ঙ্কর আওয়াজ আমি এখনও ভুলি 
নি। রূপকথার দৈত্য যেন আমার সামনে দড়িয়েছিল। হাসি থামিয়ে 
ফকির আবার গীঁজার কন্ধেতে দম দিলেন। আবার সেই ধোয়া কুণ্ডলী 
পাকিয়ে ওপরে উঠতে লাগল । কালো একথানি কম্বল ফকিরের কোমরে 
জড়ানে। | তার মুখের দিকে তাকাতে ভয় হয়। জগাইকে ইসার! করলাম । 
জগাই বললে._-বাবা, আপনার দয়! যেন থাকে আমাদের ওপর | 

ফকির বললে--দয়। 1 আমার দয়া কিরে বেটা? ছুনিয়া আর 
আকাশ জুড়ে যে রয়েছে তার দয়া আছে তোদের ওপর। যা, যা, 
চলে যা। 
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হঠাৎ ফকির একমুঠো ছাই হাতে নিয়ে আমাদের ছুড়ে মারলে । আমরা 
ভয়ে ভায়ে বাড়ির দিকে রওনা হলাম । 

মনে মনে ভাবি,_গাজ! খাওয়াই দেখছি ফকির কিংবা সাধুহওয়ার একটা 
প্রধান লক্ষণ । বাকা]! গাজা খেতে হবে। কিবিশ্ী গন্ধ! নাড়ী-ভুড়ি 
উঠে আসে। জগাইকে বলি,_সব সাধুই দেখাঁছ গীজ! খার়। তাহলে 
পরমহংলদেব ও বিবেকানন্দও কি গাঁজা খেতেন ? 

জগাই বলে ওঠে-তা জানিনে বাবা ! বাবা মহাদেব নিজেই গীজ। 
সিদ্ধি থেয়ে থাকেন তাতো জালিস | বড় সাংঘাতিক জিনিস এই গীজা। 
গাজা হজম করতে পারলেই সিদ্ধিলাভ | 

শড়ু বললে--গীজার ওই নীল ধোঁয়। হজম করেছেন বলেই মহাদেবের 
নাম বোধ হয় নীলকণ্ঠ হয়েছে । 

জগাই উত্তর দেয়-_নিশ্চয়ই | 

শস্তু আঘার বলে-_-তা”হলে ফকিরের চেলারাও সিদ্ধিলাভ করবে ? 

জগাই উত্তর দেয়-__সিদ্ধিলাভ কি সহজ জিনিস বাবা? এখন অভ্যেস 
করছে; ফকির সাহেবের দয়া হলেই হবে। 

শু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর দেয়__য! যা, খাঁজ! খেলে যদি সিদ্ধিলাভ হ'ত 
তা*হলে আমাদের নবীন তেলিওসাধু। তার বাবাতোমুখদিয়ে রক্ত উঠে মরেছে? 

জগাই বলে__গুরু চাইরে, গুরু চাই । তাইতো! গুরু খু'জে বেড়াচ্ছি। 

আমি বললাল--না ভাই, আমি ওসব চাইনে। এরা মিছিমিছি গাজা 
যায়। কই, বৃদ্ধদেব তো গাজা খেতেন না। বিবেকানন্দ গজ! খেয়েছেন 
বলে তো জানি ন1। 

জগাই উত্তর দেয়-+নিশচয়ই তার। গাজা! খেতেন। তা না হ'লে 
শিদ্ধিলাভ হ'ত না! । 

শু বলে ওঠে_-কি ক'রে তুই জানলি বল? 

আমি বললাম--ঠিক কথ? সেদিন তো! প্রহলাদ চরিত্র” যাত্রা দেখলাম । 
তাতে তে। প্রহ্লাদের হাতে গাঁজার কন্ধে দেখতে পাইনি । শিবের হাতে 
গাজার কে থাকে বটে কিন্ত বিবেকানন্দের কত ছবি দেখেছি না হাতে 
শবীজার কক্কে নেই। 

আমার কথা শুনে জগাই বিজ্ঞের মত হেসে উঠল। তারপর গে বললে, 
-- তোরা বড় বোক। ! ছোট ছেলে প্রহলাদ। তার হাতে গাজার কবে দেবে 
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কেন? আর প্রহলাদ তো সাধন! করে নি, আপনা-আপনি ভগবান তাকে 
ধরা দিয়েছেন! আর বিবেকানন্দের কথা। ছবি দেখে কিছুই বোঝা! যায় 
না। তিনি অমেরিকায় সাহেবদের কাছে বক্তৃতা করতে গিয়েছিলেন । 
হু'কো কন্কে তো সাহেবরা দেখতে পারেনা সেইজন্ই তার ছবিতে কন্ধে 
লুকিয়ে রাখা হয়েছে। 

শু হঠাৎ বলে উঠল-_আচ্ছ! জগাই, তুই কোনদিন গীঁজ খেয়েছিস্‌? 

জগাই উত্তর দিলে-স্র্য ভাই, একবার গাজার কন্বেতে দম দিয়েছিলাম । 
ভাগ্যে সাধুবাব1 সঙ্গে ছিলেন ; ধোয়াটা মুখে গিয়েছে কি না গিয়েছে, মাথাট। 
বো বৌ ক'রে ঘুরতে লাগল । আকাশ আর মাটি এক হয়ে গেল। তারপর 
চোখ খুলে দেখি চোখের সামনে হলদে হলদে কক্ষে ছুটোছুটি করছে। সাধুবাবা 
মাথায় জলপড়া দিয়ে আরাম ক'রে দিলে-_ন1 হলে গিয়েছিলাম আর কি। 

পথ চলতে চলতে জগাই ফকিরসাহেবের মাহাত্ম্য কীর্তন করতে লাগল ; 
ফকিরণাহেবের অসাধ্য কাজ কিছুই নেই। তার ইঙ্গিতে জেলের দরজ। 
থুলে যায়! হুলেমান ডাকাত কতবার জেল থেকে পালিয়ে এসেছে ফকিরের 
দয়ায়। ফকিরের দয়াতেই সিদেল চোর রতন ধর! পড়ে না! কি অদ্ভুত 
তার ক্ষমত। ! 

এসব শুনে ফকিরের উপর থেকে আমার ভক্তি উড়ে গেল। চোব- 
ডাকাতদের প্রশ্রয় দেন ফকিরসাহেব ? ছিঃ, ছিঃ। জগাই বললে,--জানিস, 
কারা যায় ফকিরসাহেবের কাছে? শহর থেকে কত সব ঝড়লোক আসে । 
লাখপতি মন্টি দত্ত এই ফকিরেরই শিষ্য । ফকিরসাহেবের দয়ায় যুদ্ধে চালানী 
কারবার ক'রে সে বড়লোক হয়েছে। 

জগাইয়ের কথায় মনে মনে দেবতা আর সাধুদের কথ! ভাবি। দেবতা 
আর সাধূদের এইরকমই কাণ্ড! অত বড়' ছুর্বাস1 মুনি সামান্ত ছুতো-নাতায় 
অন্বরীধ রাজার মত মাহ্ধকে কি না! নাজেহাল করেছে । আর দেবতাদের 
রাজা ইন্দ্র! কি সব জঘন্ত কাণ্ড! হিংসার অবতার যেন ! চুরি বাটপাড়ি, 
কিছুই তার আটকায় না! যাত্রাগানে দেখ! অন্বরীষের ব্রহ্গশাপ, সুরথ-উদ্ধার 
ও পূথুরাজার শতাশ্বমেধ যজ্ঞের দৃশ্যগুলি মনে পড়ে যায়। ছিঃ; ছিঃ! এর! 
আবার দেবত1! এর! আবার ধধি, ফকির--সাধু? হ্যা, ওদের মধ্যে 
নারায়ণ কিন্ত বেশ ভাল, কঞ্ণঠাকুর মন্দ নয়। মুনিদের মধ্যে বশিষ্ঠকেই 
বেশ ভাল লাগে। হ্যা, বুঝি, ঠাকুর-দেবতার যদি এমন কিছু দেন যাতে 
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ক'রে বইতে হাত দিলেই তা! মুখস্থ হয়ে বায়, কলম চালালেই খস্কগুলি 
আপনা-আপনি ঠিক ঠিক হয়ে যায়। তাহলেই--বুঝব, তাদের মাহাত্বয 
আছে। যত সব চোর ডাকাতদের বাচাতে পারেন, আর এপব ভাল কাজ 
পারেন না? এরকম সাধূদের দিয়ে আমার দরকার নেই। 


পাহাড়ের ধারে বাস করে কত ধরণের লোক ; কত জাত আছে তাদের 
মধ্যে। বুঝতে পারি তাদের সঙ্গে আমাদের তফাৎ অনেক। ভত্রপল্লীর 
লোকের! তাদের বড় নিচু মনে করে; তাদের নাকি আচার-বিচার নেই ; 
ধর্মও নেই ! ওদের ছুঁলে নাকি নাইতে হয়। কালীপপ্ডিত বলতেন, ওরা 
'আদিম যুগের লোক; ওরাই বাবা, সেই আদিবাসী । আর্ধ ও অনার্ধের 
গল্প ছুড়ে দিতেন তিনি। অথচ এই লোকগুলিই আমাদের সকল কাজ করে, 
-চাঁষবাস, মজুরি । ওদের ন! হ'লে 'আমাদের চলেই ন। দেখতে পাই। 
ভিখস, লখন, ককাই, স্ুনিয়া-_-আমাদেরই গোরুর রাখালী করে| হাটে- 
বাজারে তরি তরকারী ও মাছ সবই বিক্রী করে তারা । ভদ্রলোকদের মাকি 
এসব কাজ করতে নেই ! 

এ আদিবাসীদের নিয়েই নয়ানটাদ চক্রবর্তীর কারবার। ভত্্রপল্লীতে 
নয়ানচাদ ছিলেন একরকম ব্যতিক্রম! তিনি বলেন, _ওদের ধর্ম নেই কে 
বললে? ধর্ম আছে। করিয়ে নেবার লোক নেই। তাই খ্রীষ্টান পান্দ্রীর! 
সাতসমুদ্ব,র পার হয়ে এসে ওদের ধর্ম দিচ্ছে। আর আমরা চুপ ক'রে 
আছি। ওদের ধর্ম জাগিয়ে দিতে হবে বাবা! 

নয়ানাদকে ডাকি পিসেমশাই বলে। পাশাড়ীদের পাড় থেকে প্রায়ই 
তিনি নারকেল, শশা, কলা আরো! কত ফলমূল নিয়ে আসেন। এক! মানুষ, 
এসব জিনিষ-পত্র বেশীর ভাগই বিলিয়ে দেন। হাস, পাঠা ও পায়রাও কখন 
কখন আসে; তারও ভাগ দেন সকলকে । আমাদের বাড়ির পাশেই একটা 
ঘরে থাকেন তিনি। দেশ তার বহু দূরে অজান| এক গায়ে । মাঝে মাঝে 
এখানে এসে বাস করেন; ভার সঙ্গে আরে ছু'চারজন আসে। নিজেরাই 
ভার। রান্না ক'রে খান। নয়ানটাদ পিসেমশাইকে আমার বড় ভাল লাগত। 
অনেক সময় তার ঘরে বসে থাকতাম। অনেক গল্প জানতেন তিনি। 
পুরাণের কত কাহিনী বলতেন; গ্রুব ও প্রহ্বাদের গল্প, নল রাজার উপাখ্যান 
পারে! কত কি? 
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নয়ানচাদ একদিন আমাকে বললেন,--যাঁবি ন্‌ পুজে। দেখতে? 
সেদিন বলেছিলি শনিপূজে! দেখবি? 

ষড় কৌতুহল ছিল ; তৎক্ষণাৎ পিসেমশাইয়ের কথায় রাজি হলাম। তিনি 
বাবাকে বলে আমাকে সঙ্গে নিয়ে চললেন । 

জঙ্গলের মধ্যে শনিপূজে! | নদীর ধারে নলখাগড়া বনের মাঝখানে ছোট্ট 
একখানি কুঁড়ে ঘর তৈরী হয়েছে | সেই আদিবাসীদের পাড়াম্স পূজো হবে । 
ঘরের মধ্যে মাটির মুতি, একদিকে করালী কালী, অপর দিকে শনির মৃতি। 
শনির বাহন শকুনি | শকুনিকে দেবতার বাহনন্ধপে এই আমার প্রথম দেখ! ; 
শকুনি দেখলেই একট! বিভীষিকার ছায়া আমার মনের ওপর পড়ত, গা-ও 
ঘিন্‌ ঘিন্‌ ক'রে উঠত সেই শকুনিও আজ পৃজে! পাবে? মনে মনে হাসলাম । 

যাছুমণি পর্দার পুজোর আয়োজন করেছে ; ষোড়শ উপচারে পুজো-- 
নান। দ্রব্যসামনরী স্ত,পাকারে সাজিয়েছে। লখন, ভিখন, ককাই ১৪ সুনিয়ারাও 
দাড়িয়েছে এক ধারে । ভাটি, মোহন, লাবিয়। ও সোনামুখীও এসেছে--যত লব 
পাহাড়ীদের ছেলেমেয়ে! ওদের বুড়ো কিংবা জোয়ান পুরুষদের মাথায় 
আবার চুলের খোঁপা বাধাও রয়েছে । 

অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে; পুজোয় বসেছেন নয়ানটাদ। কাসর-ঘণ্টা 
বাজছে ; কি যেন একটা থমথমে গভীর ভাব সেখানে সবাইকে নিশ্চুপ করে 
দিয়েছে । অন্ধকার আর জঙ্গলে মনে ভীতির সঞ্চার করলেও যখন এতগুলি 
লোকের মুখের দিকে তাকাই, তখন অনেকটা সাহস বাড়ে। ভাটি ইসার! 
ক'রে কি যেন বলতে চায়; মোহন মুচকি মুচকি হাসে । আশে-পাশে 
পলাশের বন, তার উপর জ্যোতম্নার রেখ। পড়ছে । লাল ফুলগুলি চিক্মিক্‌ 
কঃরে ওঠে, লকৃলকৃ করছে কালীর জিহ্বা! ভয়ও লাগে। শিয়াল ডেকে 
উঠল খুব কাছে; ক্রীং-ক্রীং-বি-কি-_-আওয়াজ হয় বনে। বুনো শুওরের 
খ্বোখ-খোতানিও শোনা যায়। আমি ইসারায় ভাটি আর মোহনকে ডাকি) 
কিন্ত তারা আমার কাছে থেঁষে না। ভাটি চুপি চুপি কি বলে সরে গেল”__ 
আমি নাকি এখন বেরাম্মন- ঠাকুর! আমায় এখন ছুঁতে মেই। তবু তার! 
এসে চুপি চুপি পিছনে র্ীড়ায় ; মোহন বলে”--দেখবি রাতের শোভ1? 

আমিও চুপি চুপি বলি--না? ভয় করে। 

ভাটি হেসে ফেলে আমার কথা শুনে । তার সই লাবিয়৷ আঙ্গুল দেখিয়ে' 
ভাটিকে ফি যেন ইসার] করে। ভাটি ক্ষেপে যায়, তার চোখ-মুখ লাল হয়ে 
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ওঠে? লাবিয়ার কাছে গিয়ে তাকে চিম্টি কাটে । তার! কানে বনফুলের 
ছুল পরেছে; খোঁপায় তাদের থোকা থোক| নাগেশ্বর ফুল। ছোট মেয়েদের 
খালি গা। কোমরে জড়ানে! লাল, নীল, হলদে রঙের কাপড়--হাটু পর্যস্ত। 
মনে হ'ল মহাতারতের ছবি দেখছি ; এর] পব গন্ধর্বকন্তা ! 

শনিপূজেো! শেষ হলে কালীপৃজো! আরম্ভ হ*ল। নয়ানটাদ ছুর্বোধ্য 
ভাবায় কত মন্ত্র আওড়াতে লাগলেন। হাতজোড় ক'রে হাটু গেড়ে বসেছে 
যত সব বুড়ে। আর বুড়ী। নয়ানঠাদ মাঝে মাঝে জল আর ফুল ছু'ড়ে 
দিচ্ছেন দেবীমতির দিকে। ত্তপাঁকার সব ফল-মুল, কাপড় গামছা, বাঁসন- 
কোন অনেক! শনির কাছে কালে! পতাকা পতপত. ক'রে উড়ছে। 
এই সেই শনি,-_ধার দৃষ্টিতে মা-ছুর্গার ছেলের মাথ! উড়ে গিয়েছিল; শ্রীবৎস 
রাজাকে ভিথারীরও অধম হয়ে ঘুরে বেড়াতে হয়েছিল ! আহা, সে সময় 
যদি নয়ানচাদ পিসেমশাই থাকতেন! তাহলে রাজ ও রাণীর এমন ছূর্গতি 
হ'ত লা। পিসেমশাই শনির পৃজে! ক'রে তার দোষ কাটিয়ে দিতেন। 

বলির আয়োজন হয়েছে । নয়ট1 পাঠা উৎসর্গ হ'ল, খাঁড়ার ঘায়ে 
উড়ে গেল তাদের মুণ্ড। বুড়ো কান্ত সর্দারের গায়ে এত বল? রক্তে 
ভেসে গেল কুঁড়ে ঘরের সামনের ছোট প্রাঙ্গণট1। এবার নয়ানটটাদ বললেন, 
স্"হোম হবে। হোমের আগুন জলে উঠল; ঘি-মাখা বেলপাতা এক এক 
ক'রে পড়ল আগুনে । এসব অনুষ্ঠান শেষ করে তিনি বললেন,_শিবাবলির 
জায়গা হয়েছে তো? 

যাছুমণির ছেলে হিজলমণি জবাব দেয়,-স্্যা বাব! ! হয়েছে। 

নয়ানটাদ বললেন, কোথায়, চল। 

লঠন আর মশাল নিয়ে কয়েকজন এগিয়ে চলল; নয়ানটাদ পূজোর 
উপকরণ আর নৈবেগ্ভর থাল| নিয়ে তাদের অনুসরণ করলেন। নিকটেই 
শেওড়াগাছের তলায় পরিষ্কার ক'রে শিবাবলির জায়গ৷ করা হয়েছে। 
ঠাকুরমশাই নৈবেছের থাল। নামিয়ে রেখে তিনবার হাততালি দিয়ে ডাকলেন, 
--দভোঃ, ভোঃ, শিবা! আগচ্ছন্ধ |" 

আশ্চর্য কাণ্ড! ছ”তিনটে শিয়াল জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসে নৈবেছের 
থালায় মুখ দিলে ; থাল। নিমেষের মধ্যে পরিফার হয়ে গেল। এসব দেখে 
বিন্মিত হয়ে গেলাম। পাহাড়ীরা সাষ্টাজে নয়ানাদকে প্রণাম করেঃ 
"আমাকেও প্রণাম করে তারা। ভাটি আর মোহন প্রণাম করতে এসে 
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হেসে ফেলল। ভাটি একেবারে আমার পায়ের ওপর মাথা রেখে প্রণাম 
করল। পৃজো শেষ হয়ে গেল । 

ফল-মূল ও সন্দেশ নিয়ে তার! আমাদের খাবার জন্ঠ কত .অহুনয় 
করলে | নয়ানর্চাদ বললেন,--না বাবা, পরের ছেলেকে নিয়ে এসেছি ; 
অনেক রাত হয়ে গেছে। এখানে নয়, বাড়ি গিয়ে খাবে। তবু তার! 
জোর ক'রে আমাকে কিছু খেতে দিলে । আমি জানতাম, ওদের ছোওয়া 
ফলমূল ছাড়া কিছুই খাবার উপায় নেই, জলও নয়। নয়ানর্টাদ ওদের 
ছেশওয়! অল খান, কিন্ত আমার পক্ষে তাও নিষেধ । 

নয়ানঠাদ এদের গুর আর পুরুত। তাদের অনেকে পান্জীদের 
প্রলোভনে পড়ে খ্রীষ্টান হয়েছে; আর নয়ানষ্টাদে র তাদের বাড়িতে শনি 
আর কালীর আলন প্রতিষ্ঠা করছেন। সেইজগ্ক নয়ান্টাদের সমাজে 
পতিত--তারা একঘরে । এখনও নয়ানাদ শ্রেণীর ব্রাহ্মণদের কথা মনে 
পড়ে। আর প্রকৃতির সরল শিশু পাহাড়ীদের প্রাণখোল! হাসি এখনও 
ভুলতে পারিনি । 

নয়ানটাদের সদাহাসি মুখ ) রেখেশটেকে তিনি কথা বলতেন না। 
পাহাড়ীরা তাকে দেবতার মত ভক্তি করত । পাহাড়ী-পাড়ায় পৃজা-অর্চনা 
ক'রে যা পেতেন তাতেই তার সংসার চলত । 

মাঝে মাঝে তিনি নিজের দেশে উধাও হতেন | নয়ানষ্টাদ দেশে গেলে 
আসতেন তার ভাগনে গোবিন্দ চক্রবর্তী। গোবিন্দ চক্রবর্তী একটু কড়া 
মেজাজের লোক ছিলেন; তিনি পার্রীদের বন্তৃত। শুনে ক্ষেপে গিয়ে নাকি 
বীশ্ুতীষ্টকে যাঁ-তা বলেছিলেন। সেইজন্য পাত্রীর গোবিন্দ চক্রব্্তীকে 
খুব বিপদে ফেলবার চেষ্টা করে। দলে দলে পাহাড়ীর! নয়ানঠাদের শিষ্য 
হচ্ছে, এট! পার্রীদের সহ হয় মি। 

একদিন দারোগ!। আর পুলিস এসে গোবিন্দ চক্রবর্তীর ঘর ঘেরাও 
করলে। গোবিন্দ চক্রবর্তী নাকি গির্জায় গিয়ে প্রার্থনা-সভায় উপত্রব 
করেছেন ; তিনি নাকি আদিবাসীদের কোন এক মেয়েকে কোথায় লুকিয়ে 
রেখেছেন! অধরো! কত অভিযোগ করেছে পাত্রীর! । 

এমব কথা গুনে গায়ের লোকে ভয় পেয়ে গেল। এখন ইংরেজদের 
রাজত্বতারাই এখন হর্ভাকর্ত| বিধাতা । আর এই পাত্রীরাই হচ্ছে 
তাদের পুরুত। তারা যখন নালিশ করেছে, তখন কি আর রক্ষে আছে? 
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গোয়ার গোবিন্দ চক্রবর্তীর এবার নির্ঘাত ফাসি, না হয় জেল। কিন্ত 
চাক ঘুরে গেল; শ্বদেশী-ঠেঙ্গানে! জবরদস্ত দারোগ! চন্ত্র বাবু এলেন তাস্তে। 
'তিমি আবার নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ + শ্ীষ্টানদের তিনি দু'চোখে দেখতে পারেন 
না| তিনি এসে জিজ্ঞেন করলেন,--“গোবিন্দ বাবাজী; খবর কি? বেশ 
করেছ বাব! ! যত পারো এ আদিবানীদের হিন্দু ক'রে নাও। দেখি আমি 
কি করতে পারি।” 

পুলিসসাহেবও নাকি চন্দ্র দারোগাকে খুব খাতির করেন। চক্র 
দারোগার রিপোর্টে গোবিন্দ চক্রবর্তী বেঁচে গেলেন। তার উপর পাহাড়ীরাও 
পার্রীদের ওপর ক্ষেপে গেল; যারা গির্জায় যেত, তাদের অনেকেই ফিরে 
এধে শনি ও কালীর শরণ নিল । 

গ্রামের প্রধানের! কিস্ত এসব পছন্দ করতেন ন৷| পাহাড়ীদের কোন 
জাত আছে বলেই তার! মানতেন না। সুতরাং গোবিন্দ চক্রবর্তী ও 
নয়ানঠাদ্দ অজাতদের যজন-যাজনের অপরাধে অপরাধী হলেন। 

মনে পড়ে, একদিন পালেদের প্রবীর একট! বড় পেঁয়াজ নিয়ে এসেছিল ; 
এবং সেই পেঁয়াজ নিয়ে আমর! ছুজনে বলের মত 'লোফালুফি করছিলাম । 
এমন সময় দত্দের পুরুত সনাতন ভট্টাচার্য আমার হাতে পেঁয়াজ দেখে 
শশব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন । আমি যেন মহা অপরাধ ক'রে ফেলেছি । তিনি 
গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,_-ওহে ছোকৃরা, তুমি আচাধিদের ছেলে না? 
পেলে কোথায় এটা ? 

আমি সংকোচের সঙ্গে উত্তর দিলাম,কেন! প্রবীর নিয়ে এসেছে। 

আমি জানতাম, পেঁয়াজ আমাদের ছুতে নেই; বাড়িতে পেঁয়াজ 
ঢোকবারও উপায় ছিল না; সমাজের বিধানে পেঁয়াজ সেখানে অথাস্ত। 
সনাতন" ভট্টাচার্য আমার কথ! শুনে মুখ খি'চিয়ে বললেন,_ছু" বুঝেছি! 
যাও, এক্ষুনি চান ক'রে এসোগে। 


তারপর তিনি জমিদার-বাড়ির দিকে চলে গেলেন। একটু পরেই 
পাড়ার পিপী নন্বঠাকরুণ এসে আমাদের বাড়িতে পেঁয়াজ আছে কিন! 
তন্ন তন্ন ক'রে দেখেছিলেন। নন্মঠাকরুণ আমার কাকীমাকে শাপিয়ে 
গেলেন, __বামুনবাড়ীতে পেঁয়াজ ! ছেলেরা এসব অখান্ভ জিনিস নিয়ে 
খেলা করে, দেখতে পাও না? ছেলেটার ম! নেই বলে কি জাতজন্মও 
করাবে? 


ভগচজাতক ৭১৫ 


জাতের বিচার আর ভক্ষ্যাতক্ষা সম্বন্ধে যে সাংঘাতিক কড়াকড়ি মেনে 
চলতে হ'ত, তা ভাবলে আজ হাসি পায়। ভাত খাওয়ার পর আচিয়ে 
পান খেয়ে মুখ-শুদ্ধি না ক'রে দত্তদের ছেলে শতকে ছুঁয়েছিলাম বলে 
আমাকে একদিন উপবাস ক'রে থাকতে হয়েছিল। 

নয়ানঠাদ বলতেন,--বাব!, এসব বাচ-বিচার আমি মানিনে 1! লদাচারী 
হবে, পরিষ্কার-পরিছন্ন থাকবে; শান্ত তাই বলেছে। ওসব ছোণাওয়া- 
ছুঁয়ির ব্যাপার সব বাজে ধোকা! 

তার কথা গুনে বলতাম,__আচ্ছা পিসেমশাই, তা*হলে কি ওই পাহাড়ীদের 
হাতে খেলে জাত যায় না? 

তিনি হেসে জবাব দিতেন,--না বাবা যায় না। মোদ্বা কথাটা হচ্ছে 
পরিফার-পরিচ্ছন্ন থাকা । ওরা নোংরা থাকে, তাই ওদের হাতে খেতে 
ইচ্ছে হয় না। বামুনের ছেলেও নোংরা থাকলে তার হাতে খেতে আমার 
প্রবৃত্তি হয় না। 

আমি বললাম,--ওর] যে অজাত ? ওদের জাত নেই, ধর্ম নেই। ওদের 
হাতে খেলে জাতযায়। জাত গেলে যেপাপ হয়। 

নয়ানচাদ হেসে উত্তর দ্িতেন,-কে বললে ওদের জাত নেই? তোমার 
আমার যদি জাত থাকে, ওদেরও জাত আছে। সকলেই ভগবানের সৃষ্টি 
বাব! কাউকে ত্বণা করতে নেই। আর প্রাণে না বাচলে, জাতে কি 
করবে? ছয় সাতটি ছেলেমেয়ের পেট ভরাতে হবে তো? তোমার সমাজ 
'কি আমায় খেতে দেবে ? 

আমি বলতাম,__কিস্ত জাত গেলে যে পাপ হবে। 

নয়ান্টাদ বলতেন,_পাপ? এখন বুঝবি না বাব1! কাকে পাপ 
বলে বোঝ বড় শক্ত। যাতে লোকের অনিষ্ট হয়, তার নামই পাপ। আমি 
তো কারো অনিষ্ট করিনি, আমার পাপ হ'তে যাবে কেন? যেকাজ 
করলে নিজের কিংবা অপর কারে! অনিষ্ট হয়, তার নামই পাপ। রাতদিন 
শুটিবাই নিয়ে থাকলে পুণ্যি হয় না। 

নয়ানটাদের পাপপুণ্যের ব্যাখ্য। শুনে বিশ্মিত হতাম। বারবার মনে 
হ'ত--এরাও মানুষ; মানুষকে ছু'লে মানুষের জাত বায়? কই, স্কুলে 
তো! সবাই একসঙ্গে বসি ১ তাতে জাত যায় না? জুতো! পায়ে দিতে -পারে 
নাওরা! ওরা জুতো! পায়ে দিলে উঁচু জাতের কি জাত যায়? সেবা- 
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রাম দান পাঠশালার পণ্ডিত ১ অথচ জুতো! পায়ে ছিয়ে চলতে পারেন না। 
ওদের পাড়ার অনেক ছেলে পহরের বড় স্কুলে পড়ে £ অথচ আমাদের পাড়া 
এরা এলে উচু আপনে বসতে পায় না! জাতের বিচার আর পাপপুণ্যের 
মাপকাঠি ধরতে পারিনে। সেবারাম পণ্ডিতের ছেলে নবনী আমায় কত 
ভালযাসে; একই সঙ্গে আমর] পড়ি। রাস্তায় ছু'চোট খেয়ে পড়ে গিয়ে 
আমার পা ভেজে গিয়েছিল ; নবনী আমায় পিঠে ক'রে বাড়ি পৌছে 
দিয়েছিল। দত্তদের বড় ছেলে কুমুদ তো আমায় রাম্তাফ ফেলে রেখেই 
চলে গিয়েছিল। ছোটবাবুকে তে! দেখি যাদের জাত নেই, তাদের 
পাড়াতেই রাতদিন ঘুরে বেড়ান; ওদের আধবয়পী দু'একটি মেয়ে তার 
হাতধরে টানাটানি করে) রসিকতা করতেও দেখেছি! তখন তো তার 
জাত যায় না? নয়ানচাদ পিসেমশাই আর পণ্ডিত দিব্যনাথের কথার 
মধ্যে যেন যোগনুত্র খুঁজে পাই। 


সন্ধ্যার সময় প্রতিদিন নয়ানাদ বটতলাব মহাভারত খুলে ঘরের 
বারান্দায় বসতেন। তার আবৃত্তি শুনে যুগ্ধ হতাম; নয়ান মালী, দুজন 
বুড়ে। আর আমাদের চাকর দেবীদাস ছিল তার নিত্য শ্রোত1। দেবীদাস 
তামাক সেজে দিত ফাকে ফাকে পিসেষশাই তামাক খেতেন। অভিমন্থ্যকে 
সপগ্তরথী বেষ্টন করেছে, মরীয়া হযে অভিমহ্থ্য লভাই করছে; অভিমন্থ্যর 
বিপদ দেখে বিচলিত হয়ে উঠতাম | 


অভিমন্্য পড়ি গেল। ভূমির উপরে। 
হা কৃ হা কৃষ্ণ বলি ডাকি উচ্চস্বরে ॥ 
অভুনের রথে কৃষ্ণ চমকি উঠিল।। 
অভিমহ্ মুখ স্মরি পার্থ মণ গেল ॥ 
খেলাঘরে উত্তরার পুতুল ভাঙ্গিল। 
অঞ্চলে পিন্দুর-বি্দু ভূলিয়! মুছিল ॥ 
পাগুব-শিবিরে উঠে হাহাকার ধবনি। 
কি কধ অগ্ঠের কথ! কাদিল শকুণি । 


নয়ানাদ-পিসেমশাই বলতেন,--বাবা, আর যাই কর, রামায়ণ 
মহাভারত ভুলো না। আমাদের যা কিছু ধর্ষ, মা কিছু কর্ম, সবই এই 
রামায়ণ মহাভারতে আছে। 
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তার কাছ থেকে রামায়ণ ও মহাভারত নিয়ে পড়তাম $ ঠাকুরমার ঝুলির 
গল্পের চেয়ে এগুলি আমার বেশী ভাল লাগত । আমার কল্পনায় রাম+ সীতা» 
ভরত আর লক্ষণ ভেসে বেড়াতেন ) বিজয়ী বীর অদ্ভুনের ভীরুত। দেখে 
মাঝে মাঝে মর্মাহত হতাম । শকফের ছলাকলা দেখে মনে আঘাত 
লাগত। পিসেমশাইকে প্রশ্ন করতাম,_-ওরকম ভাবে ছূর্যোধনকে ঠকিয়ে 
তার মাথার মুকুট এনে ভীম্মের মত বুড়ো! মাহবকে ঠকানো উচিত 
হয়নি ! 

তিনি বলতেন,-_-বাবা যুদ্ধনীতি আর ধর্মনীতি এক ময়। যে রোগের 
যে ওষুধ, এ পথ ছাড়! ষে ভীন্মকে জ্ঘ করা যেতো না! আর ভীম্মের মত 
বীর ওরকম পাপীর অন্ন খেয়ে শাস্তির যোগ্যই হয়েছিলেন । 

আমি বলপাম,_কন্ত দ্রোণাচার্য তো কোন অপরাধ করেন নি? 

নয়ানর্টাদ বলেন,_-নিশ্চয়ই করেছেন । তারই যুক্িতে অন্যায় যুদ্ধে 
সপ্তরথী মিলে অভিমহ্যকে বধ করলে । আর ভীম্ম ও প্রোণের মত ধাম়িক 
লোক ক্ষমতা থাকতেও দুর্যোধনকে বাধ! দেয়নি; এটাও পাপ। 

আমি বলতাম, আচ্ছা পিসেমশাই, রাম কিংবা কৃষ্ণ ওর তো! নিজে 
ভগবান । পাগীদের দমন করতে তাদের জম্ম ; এটা তো! তার! ইচ্ছে করলেই 
আপনা-আপনি ঘটে যেত; তার জন্তে এত কিছু ঘটানোর দরকার হ'ল 
কেন? কৃষ্ণের চোখের সামনে তার নিজের বংশ ধ্বংস হয়ে গেল। রামকে 
রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হ'ল। সীতার বনবাস, লক্ষমণ-বর্জন? আরো কত 
ঘটন। ঘটল, এমব তে! তিনি ইচ্ছে করলেই ঘটত ন1। 

আমার কথ। গুনে নয়ান্টাদ পিসেমশাই হেসে উঠলেন। তিনি বললেন, 
বাবা ! মান্থষকে শিক্ষ। দেবার জন্যই ভগবান পৃথিবীতে নেমে আসেন । 
মাধ হয়ে জন্মালে ভগবানকে ও মাহষের মত দুখ-ছুঃখ ভোগ করতে হবে » 
তারও নিস্তার নেই ;_-এট! শিক্ষ। দেবার জন্তই ভগবান এই মাটির পৃথিবীতে 
মা£ুষের ঘরে জন্মান। তারও অন্ুুখ-বিন্বখ হয়? তারও আত্মীয়স্বজন মরে । 
তাকেও খেটে খেতে হয়। ভারও শত্র-মিত্র থাকে,-_বুঝলে ? 

পিসেমশাইয়ের কথা তখন বুঝেছিলাম কিনা বলতে পারিনে ; তবু 
মানুষ হয়ে জম্মালে ভগবানকেও মাহষের মত নুখ-হুঃখ ভোগ করতে হবেঃ-- 
এ কথাটা খুব মনে ধরেছিল। 
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নিদ্ষিনাথের মহাবারুণী মেল] | হাজার হাজায় লোক জড় হয় সেখানে । 
বিচিত্র পোশাকে বিচিঅ নরনারী,--জানা-অজানা! কত জাতের লোক সারি 
সারি ঈলেছে। রাস্তায় জনশ্রোত চলে। একমাস ধরে হৈ-হল্লোড় আর 
কলরব । কাঞ্চনগড়ের পাশেই মেলা বসেছে। ম্যাজিক, সার্কাস, ছায়াধাজি 
আর বাঘস্ভামুকের খেল।। গোরু, মহিষ, ঘোড়া, ছাগল আর ভেড়ার 
বাজার বসেছে একপাশে । সারি সারি দোকানে কত চমৎকার সব জিনিল, 
মনোরম কত খেলনা, কত কাপড়-চোপড়, বাসন-পত্র, আরো! কত রকমের 
জিনিস) মিষ্টির দোকানে কত খাবার । প্রায় মাইল খানেক জুড়ে সব 
বসেছে। 

মেলার উত্তর প্রান্তে নাচধর-বিরাট প্যান্ডেল । তার পাশে পুলিসের 
খাটি । খাত্রার দল আলে বাইরে থেকে,-কত নামকরা দল। নাচঘরে 
একটির পর আর একটি পাল! অভিনয় হয়। রাজ।, রাণী, রাজপুজ, মন্ত্রী 
দেনাপতি আর জটাজুটধারী যুনি-ধবি--কি বিচিত্র তাদের পোশাক। 
রাজার সুন্দর পোশাক লষ্টনের আলোতে ঝিকৃমিক ক'রে ওঠে। যা 
শোমায় জন্ক আমার সে কি ব্যাকুলতা ! আজ তা মনে পড়লে হাসি পায়। 
কাঞ্চনগড়ের ছাত্রদের জন্ত সামনে থাকে ঘেরাও করা! আলসন। দূর থেকে 
তা দেখতে পেতাম $ যেদিন থেকে একথা শুনেছি, সেদিন থেকেই 
বাঞ্চগগড়ের ছাত্র হবার লোভ জেগেছে মনে। ভাবতাম কি সৌভাগ্য 
তাদের । সে ম্বপ্ন সফল হয়েছে। তাদের মধ্যেই নেতৃত্ব করছি; গর্ববোধ 
করি মনে মনে। 

আমাদের বাড়িতেও মেলার ক-দিন বেশ হৈ-টৈ লেগে যায়। দুরের 
আত্মীয়-স্বজন অনেকে মেলা দেখতে আর পুণ্য-ন্নান করতে আসেন। 
বারুণীর পুণ্য-সানে নাকি সব পাপ ক্ষয় হয়ে যায়! খুন-খারাপী, চুরি- 
ডাকাতি করতেও যার বাধে না, সেই যছু মালী, পাঁচ ছ'বার যে জেল 
থেটেছে, সেও চলে পুণ্য-ত্বান করতে । ছেলের বউয়ের গল! টিপে মেরেছিল 
সোনামণির মা; রাতদিন বউটাকে ঠেঙাত। সেতো! আমি নিজের চোখে 
দেখেছি । বউটা ঘরে মরে পড়ে রইল; সোনামণি রটিয়ে দিল বউয়ের 
ওলাউঠ। হয়েছিল। পাড়ার লোক ওলাউঠার ভয়ে আর কাছে খেঁষল ন1। 
মা আর ছেলেতে টানাটানি ক'রে নিয়ে গিয়ে বউটাকে নদীর ধারে পুড়িয়ে 
ফেললে । সেই সোনামণির ম1 বারুণী-স্সান ক'রে কপালে তিলক কাটে। 
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মনে মনে মনে ভাবি,-পাপ কাটাবার বেশ নহজ উপায় ভগবান কয়ে 
দিয়েছেন ; ক্কৃতজ্ঞতায় মন তরে ওঠে। 

আবার তাবি, হাজার হানার লোক এসেছে মেলায় । কাতারে কাতারে 
সবাই আনান করছে। বাচ্ছা! বাচ্ছ। দশটা ছেলেকে স্নান করাচ্ছে মিতাই 
বুড়ো! ! এই হাজার হাজার লোকের সবাই কিপাপী? এরা কি বছরের 
সঞ্চিত পাপ ধুয়ে ফেলতে আসে এখানে 1 কিপাপকরেছে এর!? বাবা 
যে বাড়িহুদ্ধ আমাদের সবাইকে নিয়ে গিয়ে সি্ষিনাথের ঘাটে জান করান; 
এর যানে কি? আমর! কি সবাই পাপী? কফি পাপ কয়েছি আমি? 
বারুণী-ত্বানের দিন স্নান ন1 সেরে জল পর্যস্ত মুখে দেবার ঘে নেই। আসান 
সেরে শিদ্ধিলাথকে প্রণাম ক'রে নৌকোয় বসে দই আর চিড়ে গুড় দিয়ে 
মেখে খেতে হ'ত। সেদিন দিনের বেল! ভাত খাবার উপায় ছিল না। 
মাটির সরায় চিড়ে দই খেতে অবশ্য খুবই ভাল লাগত। সেই অসংখ্য 
লেকের হুল্লোড়ে মন আনন্দে নেচে উঠত । রি 

পাপ-পুণ্যের কোন হিসেব বুঝে উঠতে পারিনি। আমর! তো ছোট 
ছেলে, মেলার ঠ-চৈ আর দোকান-্পশারই আমাদের তাল লাগত। 
তাবতাম পাপ যদি বা কিছু ক'রেই থাকি, সব তো ধুয়েই ফেলছি বছরে 
বছরে। পুণ্যের প্রতি একট] লোভও ছিল? নান না করলে মন ধুতি খুত 
করে; পাপীর! 'যে হ্বর্গে যেতে পারে ন!! ত্বর্গে যে আমার মা! আর কচি 
তাই রয়েছে! সেখানে যেতে হবে। পিসীম! বলেন,--ধারা মরে গেছেন, 
তারা সবাই সেখানে রয়েছেন ; গেলেই ভাদের দেখতে পাব! আমার 
ঠাকুরদা, ঠাকুরমা আর এক দিদিঃতাদের আমি কোন দিন দেখিনি। 
তারাও স্বর্গে আছেন। তারা কি আমায় চিনতে পারবেন? নাঃ১-মা 
তে। আমাকে চেনেন। মা-ই তাদের দেখিয়ে দেবেন । বেশ মজ। হবে! 


ইংরেভী স্কুলে পড়ি ; এখন অনেকটা! বড় হয়েছি । অনেক কিছু বুঝি; 
তবুও পাপ-পুণ্য আর স্বর্-নরকের খটকা আমার ঘুচল না। দিব্যনাথ এত 
কথ! জানেন , তিনিও পাপ-পুণ্যের কথ! সঠিক কিছু বুঝিয়ে দেননি । তিনি 
বলেন,-কারে। ক্ষয় নেই বাবা! মরণটা কিছুই নয়। শুধু দেহ পালটায়। 
পাপশ্টাপ কিছুই নেই ; লবই মনের খেল।। যাতে মন ভাল থাকে, তাতেই 
পুণ্য। বিচিত্র এই বিশ্বের খেলা । বড় হ'লে সব বুঝতে পারবে । 
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ফায়ণী-্লানে পাপ-খগুনের আর একট! ব্যাপারে বেশ খটকা লাশে! 
পাঁপ খণ্ডনের জয়-টীক] পরিয়ে দিতে আসে গ্রহাচার্য আর পাণ্ডার দপ। ৬ 
দিষ্বে উঠতে না উঠতেই তার! প্রায় ঘিরে ফেলে। তাদের প্রণাম করে 
পুপ্যার্থীর দল। আবিরের লাল টিপ পরিয়ে দেন তার! কপালে । পাণ্ডাদের 
মধ্যেযে আগে টিপ পরিয়ে দিতে পারে, তারই লাভ। এক একটি টিপের 
মিয়-ূল্য এক পয়সা । আনি, ছুয়ানি, সিকিও দেয় অনেকে । কেউ কেউ 
আবার জলে তর্পণও করে। ব্রাক্ষণকে দক্ষিণা দিলে নাকি পুণ্যের 
পরিণাম বেড়ে যায়। বেচারী হরিশ্চন্্র রাজার কথ! মনে পড়ে যায়। 
অবস্টি এদের কেউ বিশ্বামিত্রের মত অত জবরদত্ত মুনি-খাধি নন । 

আমাদের বাড়িতে এরকম পুণ্য-বাড়ানোর অভিলাধী আত্মীয়ের! কেউ 
কেউ এসে আশ্রয় নেন ছু'এক দিনের জন্ত। ভাদের বেশ আদর-যত্ব হয়। 
তারাও বাড়ির ছেলেমেয়েদের জগ্ভ কত খাবার ও খেলনা লিয়ে আসেন। 
এখনও রসিকফাকার কথ! বেশ মনে পড়ে ; বারুণীর দিন সন্ধ্যার সময় 
বাড়ি ফিরে এক থলে পয়ল। তক্তাপোশের ওপর ঢেলে তিনি গুণতেন। তিনি 
আবার গজ! খেতেন ; গাজায় দম দিয়ে রসিককাক! শিবের গান করতেন। 
সে গান আমার বড় ভাল লাগত ) কিন্ত শিব যে কুচুনী পাড়ায় গিয়ে কোচ- 
রমণীদের সঙ্গে রপিকত| কবেন, এট! আমার ভাল লাগত না। বড় হয়ে 
গিয়েছি বলে রসিককাকাদের দেওয়া খেলনা! আমি নিই না। তার বদলে 
চুপি-চুপি পয়সা! চাই। রমিককাক। বলেন;_এক মুঠোতে যতটা পার, 
তুলে নাও। 

পেবার এসেছেন তাস্ত্রিক চন্ত্রনাথ_দূর সম্পর্কের মাম! তিনি। ভার 
সঙ্গে পুণ্য-কামী একদল ভক্তও এসেছে--নানা জাতের লোক। কাঞ্চনগড় 
থেকে ফিরে এসে দেখি, জারুলগাছের তলায় তারা আস্তানা গেড়েছে। 
সেখানে উহ্নন ক'রে রান্ন-বাস্্র চাপিয়েছে তার! । গাছের তলায়ই চাটাই 
বিছিয়ে তাদের অনেকে গড়াগড়ি দিচ্ছে। ভোর হতে ন! হ'তে “জয় 
সিদ্ধিনাথ” বলে কলরব ক'রে তার! মেলার পথে পাবাড়াল। তাদের 
কলরবে ঘুম ভেঙ্গে যায়। 

ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে আমিও মেলায় যাবার জন্ত ছটফট ক'রে উঠি) 
মেলার প্রথম কয়েকদিন ছাতাবাসে থাকবার নিয়ম নয়। দশটার সময় 
খেয়েদেয়ে মেলায় যাবার কথা! । কিন্ত তাতে বাধা পড়ে গেল! চন্জনাথের 
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সঙ্গে এসেছেন আমার কনক কাকীমা, উচ্ছল আনদ্দে-তরা! তার মুখখানি । 
ভাকে দেখে শৈশব স্বতি-মুত্রতার মুখখানি মনের কোণে উকি-ঝু কি মায়তে 
লাগল। 

পিমীম! বললেন,--তাড়াছড়ো করছিন কেন খোকা? আজ নাহয় 
একটু দেরীই হ'ল। 

আমি বললাম,-দেরী করতে পারব না। নল-দময়স্তী যাত্রা হবে। 
বারোটার আগে আমাকে পৌঁছুতে হবে ! 

কাকীমা এগিয়ে এলেন। হাসিমুখে আমার কাছে এসে বললেন”. 
কিরে খোকা? কাল থেকে তোর দেখা নেই; কখন এসেছিস, জানতেই 
পারিনি ! 

পিলীমা বললেনঃ_তোর কাকীম। ; প্রণাম কর খোকা! মাথা হুইয়ে 
তার পায়ে হাত দিতে না দিতেই তিনি ছু'হাতে আমার মাথাটা তুলে ধরে 
আদর ক'রে বললেন,_থাক্‌ থাক্‌; বেশ বড় হয়ে গেছিস! কতদিন যে 
দেখিনি ! 

কাকীমার কথ! শুনে লজ্জ! পাই; আমার মত বড় ছেলেকে যে কেউ 
এমন ক'রে ধুকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে পারে, তা ভাবি নি। তিনি 
বললেন,_হ্যারে, এখানে তো তোর লেখাপড়। শেষ হয়ে এসেছে । তুই 
নাকি বড় ক্কুলে পড়ছি, এবার নাকি আরো! দূরে চলে যাবি? 

পিসীম1 বললেন/-ষ্্যা বোন ! আর কণ্ট! মাস, এখানকার পড়া শেষ 
হয়ে যাবে। বাস্জদেবের দেশে যাবে, তার এক দিদির বাড়িতে থাকবে। 

পিনীমার কথায় গর্ব বোধ করি। হ্র্যাঃ বড় হ্কুলে পড়ব! বামুদেবের 
দেশে রথ হয়! কিমজা! এখবরটা বন্ধুদের দিতে হবে। সুবীর শুনলে 
থুশী হযে। আর দিব্যনাথ? নিশ্চয়ই তিনি সব চেয়ে বেশী খুশী হুবেন। 
কাঞ্চনগড়ে এক্ষুনি যেতে হবে। আর ক'টা মাপ! 

পিলীমাকে বললাম,-আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে পিসীমা। সেখানে 
আমার কত কাজ। আমায় ক্যাপ্টেন করেছে কিন!। স্কুলের ছেলেদের 
পামলাতে হবে। 

কাকীমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে কথাগুলি বলতে বেশ গর্ব বোধ করলাম । 
তিনি মৃঘ্ধব হেসে বললেন,-আবার ছেলেদের ক্যাপ্টেন হয়েছিল! তোর 
সেই ভূগ্ু-ভৃগড খেল! ভূলে গেছিস নাকি ? 
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ফাঁকীমায় কথাটা খচ, ক'রে বুকে যেল বি'ধল! অনেক দিনের করা! 
কুরঙার মুখখানি চোখের সামনে ভেসে উঠল। পিলীম! বললেনঃ -নে 
ফি ভোলে বাছা! এখন তে!1 ওর ভূ নামই হয়ে গেছে। এখানেও লধাই 
ডাকে ভৃঙ। 

কাকীম। বললেন, _স্থবিকে মনে পড়ে তোর ? 

ক্ষি জানি কেন, লজ্জায় মুখট1 রাঙ। হরে ওঠে; কোন উত্তর দিতে পারি 
না। কাকীমার মুখের দিকেও আর তাকাতে পারি ন!। 

তিনি বললেন+--আহা | বেচারীর বিয়ে হয়ে গেছে। যে য়ে 
তার বিয়ে হয়েছে, সে গায়ে আমার এক ভাগনের বাড়ি। ভাগনের বিয়েতে 
গিয়ে সুব্রতাকে দেখলাম। তাকে আর চেনা যায় না। সোনার প্রতিম। 
কালি হয়ে গেছে। তোর কথ! জিজ্ঞেস করলে। সেপাগল হয়ে গেছে 
রে, পাগল হয়ে গেছে। 

দুব্রতা পাগল হয়ে গেছে ?--পেই রাত্রের কথা মনে পড়ল; আর মনে 
পড়ল সেই স্বপ্ন আর অভিশাপের কথ! । সুব্রত! বলেছিল. বিয়ে করবে ন|। 
তষে যে বড়বিয়ে করলে? মনে মনেহাসিও পায়। 

কাকীমাকে জিজ্ঞাসা! করলাম,--কেন কাকীম!, মে পাগল হয়ে গেছে 
কেন? 

তিনি গভীর হয়ে বললেন,_তুই বুঝবি না খোকা! তোকে বোঝাতে 
পারব না! সুবির বাব! মেয়েকে ও"জায়গায় বিয়ে দিয়েই খারাপ করেছেন। 

পিসীমা! বললেন,_আহাঃ বেচারীর শেষে একটা তেজবরে বুড়োর মঙ্গে 
বিয়ে দিলে শিবতোধ ! আমর! শুনে.মান1। করেছিলাম । কিস্তকে কার কথ! 
শোনে? বিষয়-সম্পত্তি, টাক! পয়সার লোভে মেয়েটাকে গলায় কলসী বেঁধে 
জলে ফেলে দিলে। 

কাকীমা বললেন,-ছিঃ ছিঃ | বড়ঠাকুর মেয়ের সর্বনাশ করেছেন। 
তোমায় বলব দিদি! সে অনেক কথ|| সুবি আমাকে মব বলেছে। 

পিলীম। বললেন,--আমরাও তার কিছু কিছু জানি। মেয়েটা বিয়েই 
করতে চায়নি। তার ওপর এই বুড়ে! বর! জোর জবরদস্তি ক'রে বিয়ে 
দিলে ) মেয়েটা! বাপর ঘরেই মু? গেল। 

নুব্রতার কথা চিন্তা ক'রে মনটা! কেমন করতে লাগল। এখন তো! দে 
অনেক বড় হয়েছে। এখনও কি বুদ্ধি-গুদ্ধি হয়নি তার? ভাবলাম, একবার 
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তার কাছে গেলে হয় না? আমি বুঝিয়ে বললে নিশ্চয়ই তার মতিগতি 
তাল হয়ে যাবে। কাকীমাকে জিজ্ঞেস করি,--সে কোথায় আছে কাকীম। 1 

তিনি বলেন,”-কোথায় আবার থাকবে ? বিয়ের পর স্বামীর ঘরে 
এসেই তে! পাগল হ*য়ে গেল। কি যে আবোল-তাবোল বকে! কিন্ধ 
আর সব ঠিকই আছে ; ঘরকন্ন। ঠিকই করে কিন্তু বরকে দেখলেই ক্ষেপে যায় । 
তার বাব! হ'একবার এসে নিয়ে গেছলেন ; সেখানে গেলে বেশ ভাল থাকে । 
তারপর আবার ম্বামীর ঘরে আসে ; তখন সব গোলমাল হয়ে যায়। 

পিলীমা বললেন; বড় কষ্ট হয় বোন। তার কথা যখনই শুনি, চোখে 
জল আসে । বাপ-মায়ের আছুরে মেয়ে) তার কিন] শেষে এই হ'ল? 

কাকীম! বললেন,_-ওর বরট। নিতাস্ত ভাল মানুষ । সুবিকে কত যত্তব- 
আত্ি করে। এত যে পাগলামি করছে, সে বেচারী চুপ করে সব লয়ে যায়। 

পিসীমা বললেন,_-শাহজালালের জল দিলে শুনেছি, পাগল ভাপ হয়ে 
যায়। শিবুকে সেই জল আনতে বলে দিয়েছিলাম। জানিনে সে কি 
করলে? আমর! তো অনেক দূরে থাকি; কি করেছে, কি ক'রে জানব 
বল? 

কাকীম। হেসে বললেন, ন দিদি। ওসব দৈবে দুবি ভাল হবে না। 
আমার মনে হয়, সত্যিই মেয়েট1] শাপভরষ্টী কোন দেবতা) সময় হলেই 
নিজের জায়গায় চলে যাবে। 

পিনীম! ও কাকীমার এ আলোচন! আমার মনকে ভারাক্রান্ত ক'রে 
তোলে । হায় সুব্রত! সে শাপভ্রঞ্া? তবে কিতার ম্বপ্নের কথ! সুব্রতা 
কাকীমাকে বলেছে? নিশ্চয়ই। তা ন1 হলে কাকীমা! এমন কথা বলেন 
কিক'রে? নিশ্চয়ই সে আমার কথাও বলেছে ।স্্যেদিন সুব্রতার কাছে তার 
স্বপ্নের কথা শুনেছিলাম, সেদিন এত কথ! ভাবতেও পারিনি । আমার সঙ্গে 
তার সম্পর্কের কথ! মনে হওয়ায় লজ্জা! ও মংকোচ আমাকে পেয়ে বলল। 
কি জানি কেন, আমার চোখে জল এলো । তার দেয়! পেতলের সেই 
আংটিট! এখনও বইয়ের বাক্সে নুকানো রয়েছে ! 

কাকীম! আচল দিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললেন।--যা খোকা ; 
মেলায় যাবি না? 

আমি উত্তর দিই._্যা কাকামা, যাব। 

পিলীম। বললেন,--খেয়ে দেয়ে চলে 1 ; নিবারণের মঙ্গে যাবি। 


৯০৪ 1" তৃুজাত্তক 

পিদীমার ভয় দেখে মনে মনে হাসি। তিনি জানেন ন1, হাজার হাজার 
'লোকেন্স ভিড়েও আমি পথ হারাই না। কাঞ্চনগড়ের পথ-ঘাট, আর মেলার 
'অলি-গলি আমার মুখস্থ হয়ে গেছে। আর আমি ছোটটি নেই। তিন-ঢারশে! 
ছেলের আমে ক্যাপ্টেন। 

পিলীমাকে বললাম,--ই্যা, আমি যাচ্ছি। নিবারণ এতক্ষণ হয়ত চলে 
গেছে। 

শ্পনা রেনা। আমি তাকে বলে এসেছি, তোকে ডেকে নিয়ে যাবে। 

কাকীমা! বললেন,-_যা, শীগগির চলে যা? নল-দময়ন্তী যাস্রা হবে যে। 

নাচধরের ভিড় আর নল-দময়স্তীর করুণ দৃশ্বগুলি আমার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল । দময়স্ভীর করুণ বিলাপ ্ুব্রতাকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 
কতবার যে নল-দমযস্তী যাত্র! দেখেছি, তার ঠিক লেই। তবু নতুন ঠেকে। 
বারবার মনে জাগে, কাঞ্চগড়ের পাল! যে আমার শেষ হয়ে এসেছে $ তবু 
তার আকর্ষণ ছাড়তে পারিনি । ভাবলাম, এবার ফেল ক'রে আর এক বছর 
এখানে থাকি ! 


কাঞ্চনগড় বেঁধে রাখতে পারলো! না| মেলার শুন্ত মাঠের উপর দিয়ে 
এ কে বেঁকে রাস্ত! চলে গেছে-_পুব থেকে পশ্চিমে । ছু'ধারে তিমি আর 
তিলের ফুল,--নীল আর সাদা। ছোট ছোট গাছগুলি বাতাণে ছুলছে, 
মাঠভরা রবি শন্ত। পাশেই নদী “বড়বক্র'। আনমন1 হয়ে পথ চলি; 
সঙ্গে কেউ নেই। কত কথ! মনে জেগে ওঠে। .এমাঠেই বছরে বছরে 
মেল! বসবে ; কিন্ত আমি কোথায় থাকব 1 না নাঃ মেলার সময় যেখানেই 
থাকি না! কেন, একবার কঃরে আনব। আবার ভাবি, তা কি সম্ভব? 
সবার আর কাঞ্চনগড় ?__ন্ুবীরও তো এখান থেকে চলে যাবে। পথ 
চলি আর ভাবি; দুরে পাহাড়ের গায়ে পলাশবনে যেন আগুন লেগেছে । 
নাচঘরের ভিটের কাছে এসে পৌছেছি; প! আর চলে না। কুলগাছের 
ছায়ায় বসে পড়লাষ। 

পিছন থেকে কে এসে ডাকলে,.-এ কি? তুমি এখানে বসে যে? 

ফিরে দেখি,--স্ুবীর আর হরেন । তার! ছু'জনেই এক ক্লাসে পড়ে। 
তা'হলে স্কুল ছুটি হয়ে গেছে। স্ুবীরকে বললাম,-_্ট্যা ভাই, ভাল লাগছে 
না। তাই এখানে একটু বসেছি। 


তৃতুজাতক ১০৫ 

দুর! তোমার কাণ্ডই আলাদা! | ক'দিন ধরে দেখছি, তোমার 
যেন কি হুয়েছে। ভাল ক'রে পাশ করেছ; এবার তো আমাদের ছেড়ে 
চললে,--হরেন বলে। 

তববীর বলে,_মনে থাকে যেন, সামনের বার মেলায় আমা চাই-ই। 
আমার পাল! তে! আলছে বার পডবে। কোথায় যে চলে যাব, জানিনে। 
আর হয়ত আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হবে ন|। 

আমি উঠে দীড়ালাম। তুবীরকে বললাম,ভাল ক'রে পড়াণুন 
কর ভাই ; সবাইকেই যেতে হবে। আমার জন্ত ভেবে! না । যেখানেই 
থাকি, আসছে বার মেলায় আমব। কিন্ত তারপর 1 তারপর তো মেলার 
কোন আকর্ষণই থাকবে না। তুমি আমি সবাই দূরের মানুষ হয়ে যাব। 
এখানে আলবে নতুনের দল ) কাঞ্চনগড়ের ছেলের। তখন আমাদেব চিনতেই 
পারবে না। 

হরেন বললে, ঠিক কথ! বলেছ ভাই ! আমরা! সব তখন পর হয়ে যাব। 

সুবীর বললে, কি ক্ষতি হবে তাতে? আমরাও আর ছোটটি থাকব 
না। তবু ভাই, সামনের বছর আমর! তে! আছি; তুমি আদবে। আমিও 
পরে আর এখানে আনব না। 

হয়েন বললে,_তুমি নাকি অনেক দুরে ভোমার এক দিদির বাড়িতে 
থেকে পড়াগুনো করবে ? 

আমি বললাম,_ইযা, সে অনেক দৃব। 

হরেন বললে,_-এত দুরে যাবে কেন? এখানকার শহরের স্কুলে তো 
পড়তে পার। 

আমি বললাম,ন1! ভাই, শহরে থাকবার মত জায়গ| আমার নেই। 
আর খরচ ক'রে বোভিংযে থাকতে পারব না। 

সুবীর বললে,--বেশ, কিন্ত সামনের বার মেলায় আদতে ভূলে! ন1। 
চল এখন, তোমায় আমর! এগিয়ে দিয়ে আসি । 

তিনজনে পথে এগিয়ে চলেছি ; হে-চৈ কাণ্ড! একপাল ছেলেমেয়ে 
পাগল বোইমীকে ক্ষেপাচ্ছে! বোষ্টমী টিল ছু'ড়ছে আর অশ্রাব্য ভাষায় 
গালাগাল দিচ্ছে। পাগলা বোষ্টমী,_লালুর কুকুনী। কে এর নাম 
দিয়েছে জানিনে। বোষ্টমীকে দেখলে সবাই ক্ষেপায়; লালুর কুকুনী 
বলে চীৎকার করে। ভিক্ষেয় বের হ'লে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে বোষ্মী। 


১০৬ ভূগুজাক 


আমরাও তাকে ক্ষেপাতাম। আজ কিন্ত তাকে দেখে মমতা! জেগে 
উঠল। 

রোগা পাতলা--হাড় ক'খান! দেখা যাচ্ছে ; ফোমরে গামছার মত ময়ল। 
একখাম! মাকিন কাপড়ের টুকরে! জড়ানো, কাধে তার শত তালি দেওয়। 
ভিক্ষের ঝুলি। লানুর কুকুনী এগিয়ে যেতে পারে না! । ছেলেরাও টিল 
ছোড়ে, হাততালি দেয়। 

ফুলছড়ি গায়ের একগ্রান্তে পাগলা বোষ্টমীর আখড়।। কতদিন সে 
আখড়ায় গিয়েছি। ছু'তিনটে কুল গাছ আছে দে আখড়ায়? বোষ্টমী কুল 
আগলায়। ফাল্ঠুন মাসে যখন কুল পাকে, তখন বোষ্টমীর আখড়ার দিকে 
যাওয়াই মুস্কিল। তবু ছেলেরা যায় ? কুল চুরি করে। 

আখড়ায় আছে এক অন্ধ বুড়ে! বোষ্টম । সবাই বলে ওরই নাম লালু। 
যৌবনে বামুনের বিধবা সছু লানুর সঙ্গে বেরিয়ে এসে ভেখ, নিয়েছে। রূপসী 
ছিল মে! দু'জনে নাকি ভিক্ষে ক'রে আর নাম গান ক'রে বৃন্দাবন আর 
নবস্বীপ ঘুরে এসেছে । 

পালেরাই আখড়া ক'রে দিয়েছিল। কিন্ত বোষ্টমী রূপসী ছিল, 
একথ! কে বিশ্বান করবে 1 মাথায় টাক, তার উপর ঠিক ব্রঙ্গ-তালুর 
পেছনকার ক'গাছি টুল টিকির মত ঝুলছে? তার ডগায় লালুর কুকুনী তুলমীর 
ছোট্ট একটি ডাল পাতান্দ্ধ বেঁধে রাখে । গলায় দেড় হাত একট! চাদর 
ঝুলিয়ে রাখে সে। বুকটাও শুকিয়ে গেছে। মুখে-গায়ে বমস্তের দাগ। 
মনে হয়, পাহাড়ী কুকীদের কথ! ভেবেই কেউ লালুর বোষ্টমীর নাম লালুব 
কুকুনী রেখেছে। 


পালেদের অবস্থ! খারাপ হয়ে গিয়েছে; তবু তার! রোজ একট! সিধে 
পাঠায় আখড়ায়। কিন্ত তাতে কি হবে? কানা, খোঁড়া, অন্ধ, আতুর 
ভিথারী দেখলেই বোষ্টমী আখড়ায় ডেকে নিয়ে গিয়ে খেতে দেয়। পিলীমা 
বলেন।_-বাঁবা ! তোরা ওর পেছনে লাগিল নি ঃ বোষ্টমী বড় ভাল মাহৃয রে! 

বোষ্টমীর আখড়ায় একদিন চুপি চুপি কুল কুড়োতে গিয়েছিলাম ; 
সেদিন আর কেউ ছিল না। বোষ্মী হঠাৎ কোথা! থেকে এসে খপ ক'রে 
আমার হাত ধরলে। আমি তো ভয়ে অস্থির। বোষ্টমী আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললে,-ছিঃ খোকা! কুল খেতে পাও না? খেতে হয়, 
আমার কাছে চাইবে ; যত খুশী পাবে। 


ভূগুজাতক ১০৭ 


আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল বোষ্টমী। আখড়ার ভেতরে 
নিয়ে গিয়ে অনেক কুল দিলে; আর দিলে কত আচার! তিনচারটে 
পঙ্ছ লোক তার উঠোনে বলে রয়েছে! একজনের নাক-মুখ ফুলে উঠেছে; 
হাতে দগদগে থা। আমার এসব দেখেগুনে ভাল লাগল ন1। বাইরে 
এসে কুল আর আচার ঢেলে ফেলে দিয়ে বাড়ি চলে এলাম। আর 
কোনদিন বোষ্টমীর কুল চুরি করিনি। 

ছেলেমেয়ের]! বোষ্টমীকে ক্ষেপাচ্ছে) তা দেখে হরেনকে বললাম, 
-দে না ভাই, ওদের একটা ধমক। দেখছিল না, বোষ্টমী পড়ে গেছল;? 
ইাটু দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে 

হরেন এগিয়ে গিয়ে ওদের ধমক দিয়ে তাড়! করলে; সবাই পালিয়ে 
গেল। বোষ্টমীকে আমর! বললাম,-_তুমি চলে যাও) আমরা এখানে 
দাড়াচ্ছি। ছেলেগুলে! আর তোমার পেছনে ছুটবে ন1। 

বোষ্টমী চলে যায় মাঠের দিকে । তখন সে সুর ধরেছে-_ 

“শ্যামের বাশী বাজে গো রাই 
জল ভরিতে চল ।” 

আমরাও এগিয়ে চলি; বেলা পড়ে আসে । ছোট্ট খালের ওপর বাশের 
সাকো। বন্ধুরা এখানে এসে বিদায় নেষ। চোখের সামনে কাঞ্চনগড় 
বিকমিক করে; ওপারে দিদ্ধিনাথের চুড়|| বারবার ফিরে ফিরে তাকাই, 
ওই যে তার।! আর দেখ! যাবে ন!। দীর্ঘ-নিঃশ্বাস পড়ে ; সামনে দীর্ঘ 
পথ; অন্ধকারে যে আমার ভীবণ ভয়! নুব্তা কাছে নেই। সে পাগল 
হয়ে গেছে! তার বিয়েও হয়ে গেছে! 


আমি নদীর ধারে বসে আছি! হঠাৎ খেয়াল হ'ল সবই স্বপ্নের মত 
মিলিয়ে গেছে। নুত্রতা, সুবীর দিব্যনাথ আর ক্ষেত্রদিদি,_তার। তে! অনেক 
দুরে। আমার এখন নতুন পথে যাত্র। ; অনেক বড় হয়েছি, কলেজে পড়ছি। 
নতুন শহরে, লতুন আবহাওয়ায়, কত কি নতুন দেখছি। এখানেও টিলার 
উপর ছবির মত লাগে কলেজকে । পাহাড়ের গা বেয়ে একে-বেকে গেছে 
মাটির রাস্তাগুলি। 

অমল এসে আমার চিস্তার স্বর কেটে দেয়। নতুন বন্ধু জুটেছে অমল। 
রবীন্ত্রনাথের কবিতা অনর্গল মুখস্থ বলতে পারে। মোটা মোট! খাতার 
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বখ কবিত1 লিখে রেখেছে । পুধু দুগস্থই বলে না, -আবেগণও থাকে তার 
মাঝে । আমল বললে, আমার দেরী হয়ে গেল ভাই |! চল আজ পৃবদিকে 
পাহাড়ের ধারে বেড়াতে যাই। 

আমি বললাম,-চল ; ওধিকটা আমার বড় ভাল লাগে! 

শহরের চাল-চলন ও আবহাওয়ায় মুগ্ধ হয়ে যাই। আমাদের যদি 
শহরে ঘাড়ি থাকত? কেমন কলের জল, বাঁধানো! পাক] পায়খানা, কত 
গাড়ী আর কত ঘোড়। | রাতদিন হৈ-টচৈ। সকাল-বিকেল-ছুপুর সব সময়ই 
বাজার খোলা1। এ যেন সেই বারুণী মেল! । লোকগুলে! খুব ব্যস্ত) শুধু 
দুল), কলেজ, অফিস আর আদালত--আর কোন কথ! নেই। দশটা- 
পাঁচটায় সায়বন্দী হয়ে লোক চলে ব্বাস্তায়। পাড়ায় পাড়ায় স্কুল। 

শহরে এসেছি ১ কিন্ত সম্পূর্ণভাবে অদৃষ্টের উপর নির্ভর ক+রে। বাবাও 
চলে গেছেন? সংসার থেকে খরচ আসে না। অজান| অচেনা জায়গায় 
এসে আশ্রয় খুঁজে নিয়েছি; সেই বড় স্কুলের শিক্ষক কনকবাবু আর দাশ 
মশাইয়ের চিঠির জোরে এক ভদ্রলোক সদয় হলেন। কিন্ত এত বড় 
শহরেও স্থান মেলে না; এত বড় বড় ঘর পড়ে রয়েছে, কেউ কাউকে 
থাকতে দেবে না। আশ্তর্য হয়ে ভাবি, এর1--শহরের লোকের। ভারি 
স্বার্থপর ! 

শহরের ধারে খুব বড় একট! ঝিল; তারই পৃবদিকে এক জায়গায় 
দশ বারোট। প্রকাণ্ড বটগাছ ? তার! অনেক দূর ডালাপাল! মেলেছে। সেই 
গাছগুলির আহচ্ছাদনীর নীচে সাদ! পাথরের বেদী, সন্ধ্যার পর সারারাত 
সারি সারি মোমবাতি জলে। পীরের দরগা,_্পাচপীর! আজিজের 
মায়ের কথা, আমার সেই মুসলমান বড়দিদির কথ! মনে পড়ে যার-_-““পাচপীর 
তোকে রক্ষে করবেন ।”? 

দরগার পাশেই একখানি ছোট ঘরে থাকি। রাত্রে ভয় করে। বড় 
বড় কত পাখী আশ্রয় নেয় সেই সব বটগাছ্ছে। কোন কোনট1 ব! বিকট 
আওয়াজ করে। একাই থাকি একখান! ঘরে। একটু দুরেই সারি সারি 
লোকালয়-বাবুদের বাসা । বন্ধুরা বলে; ওখানে কেমন ক'রে থাফে 
ভাই? তোমার ভয় করে না? 

তাদের কথ! গুনে মনে মনে হাসি। ভয়ডর যে আমার নেই। 
ক্ষেঅদিদির মন্ত্বলে লব উড়ে গেছে । অদ্বকারে কালে! কালী-মৃতি আমার 


চর 
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লামনে যেল দীড়িয়ে থাকে । ক্ষেত&্রদিদির সে অভয়বাধী কানে বঙ্কার দেয়। 
তবুও মাঝে মাঝে বুকটা কেঁপে ওঠে। 

দু'বেল! টিউশনি করি। রাত দশটা-এগারোটায় ঘরে ফিরি, তারপরে 
পড়াণ্ডনেো!। একই রকমে দিন চলে। আজকাল আবার অমল জুটেছে) 
বিকেলে ছু'জনে ঘুরে বেড়াই। কোনদিন বা তাদেরই বাসায় নিয়ে যায়। 
অমল রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে ; আমি শুধু বসে বসে শুনি। 

বড়লোক এক উকিলের বাড়িতে পড়াই ; তিন-চারটি ছেলেকে একদঙ্গে 
পড়াতে হয়। বিরক্তি লাগে; ওদের এখর্য আমাকে পীড়। দেয়। তাদের 
মধ্যে বড় ছেলেটি অঙ্ক কঘতে ভালবানে ; শুধু অন্কই করে ঘণ্টার পর ঘণ্ট|। 
রাত ঘনিয়ে আসে। তারপর ঘরে ফিরে এলিয়ে পড়ি বিছানায় । একদিন 
রাত এগারোটার পর ঘরে ফিরেছি গরমের দিন, দরজ খুলে রেখেই 
বিছানায় গ! এলিয়ে দিয়েছি। বটগাছে একট! পাখা ডাকে “পিউ, পিউ?। 
হঠাৎ ঘরে হায়! পড়ল; ফিরে তাকিয়ে বিশ্মিত হলাম। আমার সেই 
ছাত্রটি খালি-গায়ে ঘরে এসে ঢুকেছে । 

একি সুধা! তুম এত রাত্রে এখানে? 

_-দেখতে এলাম আপনি কি করছেন? 

--কি দেখবে? এখন যেরাত বারোট! ? 

--তা হোক, আমি মাকে বলে এসেছি | 

মাকে বলে এসেছ? তোমার ভয় করল না? 

কিসের ভয়? 

-এই পাঁচপীরের মোকাম আর বটগাছের তল। দিয়ে নিগুতি রাত্রে 
আসতে ভষ করল না? 

সুধাংগু হাসিমুখে বললে,_-আমার ভয় করে না। আচ্ছ! মাষ্টারমশাই, 
আপনি খাওয়! দাওয়া! করবেন কখন ? 

_কখন আর করব? রান্ন! ক'রে খেতে হয় , আজ আর কিছুই বোধ 
হয় হয়ে উঠবে না। 

আপনি রান্না ক'রে খান? 

-ই্যা) ওই উন্ধন আর বামনপত্র দেখতে পাচ্ছ না? এত রাত্রে আর 
কিছু করব ন! 

-বাঃরে! উপোস ক+রে থাকবেন আপনি ? 
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স্কেল, তাতে কি হয়েছে? একটু ওড় আর জল খেয়ে নেবো। 

আসার কথ! শুনে দুধাংত হেসে উঠল। সে বললে”--এরকম বুঝি 
লবদিনই কাটান ? 

স্প্থ্যা, কি করব বল? তোমার যা অঙ্ক করার ঝোঁক, তোমাদের 
“ওখানেই এগারোটা বেজে বায়। 

"আমাদের বললেই পারেন। রর 

-"কি বলব? তোমরা চার ভাই পড়বে। ওদেরও পড়া আছে। তা 
হ'লে তো ফাকি দিয়েই আসতে হয়। 

দুধাংণ্ড বললে,--ফাকি দিতে হবে না। মাকে আমি সব কথা 
বলয। 

--কি বলবে মাকে 1 না পড়িয়ে মাইনে দেবে নাকি? 

-না মাষ্টার মশাই ! আমাদের প্রিয়দা বললে, আপনি খুব কষ্ট ক'রে 
থাকেন। বই-পত্র পর্যন্ত নেই। তার ওপর রান্না-বান্না করেন, টিউশনি 
করেন। তাই দেখতে এলাম । 

--বেশ, দেখলে তো? আমার মত অনেকেই এরকম কণ্ট ক'রে 
পড়াশোনা করে, তাতে দেখবার কি আছে? 

সুধা ব্যথার স্থুরে বললে,--আমরা এসব ভাবতেই পারিনে। বইতে 
শুধু পড়েছি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথা । 

সুধাংশুর কথা শুনে জোরে হেসে উঠলাম, স্ট্যা) আমিও বিষ্তাসাগর 
হ'তে যাচ্ছি। বি্ভাপাগর মহাশয়ের বাব। তবু ছিলেন। তার খাওয়ার 
ভাবনা ছিল ন!, আমাকে সব ভাবনাই ভাবতে হয়। 

মৃধা হেসে ফেললে,--এই যে. মাত্র ছুতিন খানা বই রয়েছে; আর 
বই-টইও নেই বুঝি? * 

দমে আমার টেবিলের বইগুলো! নাড়াচাড়। করতে লাগল । রাত বেড়ে 
যাচ্ছে দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠলাম । তাকে বললাম,-চল আমি তোমাকে 
এগিয়ে দিয়ে আসি। 

নিতান্ত কিশোর বালক হ্ুধাংগুর চোখে জল ছলছল করতে লাগল ; 
মে আর কথা বলতে পারে না। বড়লোকের ছেলে সে; আমার এ দারিদ্র্য 
তাদের কল্পনারও অতীত। কোন কলেজের ছাত্র যে এরকম কৃচ্ছ "সাধন! 
ক'রে চলতে পারে, তা সে ভাবতেই পারে না। তজাপোশের ওপর একট 
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শতরঞজি; তার ওপর একখান! চাদর বিছানো । ঘরের এক পাশে উদ্ধন। 
সরঞ্জাম-একখানি থালা, ছুটি এনুমিনিয়ামের় ধাটি, একট! ঘটি, কড়াই, 
হাতা আর খুস্তি। সে যেন নির্বাক বিশ্ময়ে সব দেখছে! আমি তার মনের 
ভাষা কিছু কিছু বুঝতে পারছি! আমারও মনটা উদ্বেলিত হয়ে উঠল। 
তার হাত ধরে বললাম,--চল সুধা, বাড়ি চল। বড্ড দেরী হয়ে গেছে। 

দুধাংগুর হাত ধরে দরজায় তাল! দিয়ে এগিয়ে চললাম । পাঁচপীরের 
দরগায় অসংখ্য মোমবাতি জলছে। ভয়াবহ অন্ধকারের মধ্যে জলজল ক'রে 
জলছে--শত শত রক্তরাঙ্গা চোখ! অভয় মেলে নাসে চোখে; দেখলে 
ভয়ে কেঁপে ওঠে বুকট1। বটের শাখায় শকুনির পাখার ঝাপটা! শোনা যায়। 
বিকট আওয়াজ-__হি'-ছি"-হি” | 

বাড়ির কাছে এসেই শ্বধাংগ বললে;,--আপনি এখন যান মাষ্টারমশাই। 
ওই যে শিবনলাল লঞঠন নিয়ে আসছে। 

স্থধাংশুকে রেখে ঘরে ফিরলাম । কত কথ! মনে জেগে ওঠে,--কলেজ 
জীবনের কচ্ছ -লাধনা! অবসাদ এনে দিয়েছে । তবু হৃদয়ে মনে অপূর্ব উন্মাদনা 
জাগে। এখানে পঠন-পাঠনের ধারা সম্পূর্ণ নতুন) দিব্যনাথ যে ধারার 
স্বপ্নমাত্র দেখিয়েছিলেন,» আজ তাঁর বাস্তব চিত্র দেখছি। বড় বড় 
কবি, বড় বড় সাহিত্যিকের ছন্দ, ভাব ও রচনা-শৈলী মনকে কোথায় 
টেনে নিয়ে যায়। অধ্যাপকদের জ্ঞানভাগ্ডার বিশ্মিত করে। কত 
পড়াশুনো করেছেন এরা? ইংরেজী পড়াতে গিয়ে সমপর্যায়ের বাংল! ও 
সংস্কতের উদ্ধৃতি আবৃত্তি করেন। শেক্সপিয়রঃ মিল্টন, বায়রনঃ ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 
উদ্মাদন1 জাগায় । দেশের কবিদের মধ্যে তাদের সমপর্যায়ের সাদৃশ্য খুঁজি; 
--কই 1? কেউ তোনেই! মধুহ্দন? হ্যা, অনীম শক্তিশালী এক জলত্ত 
উত্ধা। আর, আর? আর আছেন--একমাত্র রবীন্দ্রনাধ! তার মধ্যে 
সবই আছে। গর্বে বুক ভরে যায়! রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালী । রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বকবি। অধ্যাপক সেনের আবৃত্তি মনে বঙ্কার তোলে এলোমেলো 
ভাবে; কিন্ত সবটুকু মনে পড়ে নাঁ_ 


জীবনে যত পুজা! হল ন! সার! 
জানি হেজানি তাও হয়নি হার!। 
যে ফুল ন! ফুটিতে ঝরেছে ধরণীতে, 


১১৭. হৃগুজান্তক 


যে নদী মরূপখে হারাল ধার! 
জানি ছে জানি তাও হ্য়নি হার! ॥ 


দশ-পনের মিনিট পর, হঠাৎ কে ঠেকে উঠল;--হেই বাচ্ছা, হেই ব্যাটা, 
একটু আগুন দে রে ব্যাট!। 

আপদ আর কি? সেই পাগল! ফকিরটাঁ। রাতদিন দরজায় দরজায় 
ঘোরে ; নানা রঙের শত তালি দেওয়া আলখাল্লা পরে; লম্বা লম্বা চুল 
আর দাড়ি। কাধে ভিক্ষের ঝুলি। গাজাও খাপন। লোক দেখলেই 
গালাগালি করে। সহজে কেউ তার কাছে ঘেষে না। পাগল, বন্ধ পাগল। 
তবুও অনেকে খাতির করে; সামনে পড়লে সেলাম করে অনেকে । 
তার দয়া হ'লে নাকি বিপদ-আপদ কেটে যায়। ফকিরের হাক-্ডাক শুনে 
ভয়ে মরি। দরজা খুলে উত্তর দিই,__বাবা যাও নাঞঁ তো দরগায় কত 
বাতি জলছে ; আগুন নাও গে। 

ফকির বলে,বাতি কি রে ব্যাটা । বল্‌ চেরাগ। যত পাপী-তাপীকে 
পথ দেখাচ্ছে; তোদের যত পাপ-তাপ পুড়ে যাচ্ছে। চেরাগ”স্্চেরাগঃ- 
আসমানের চেরাগ । 

-স্ট্যা চেরাগ! চেরাগের আগুন নাও গে। 

হিঃ হিঃ ক'রে হেসে ওঠে পাগল! ;__ওরে ব্যাট! দে, দে, আগুন দে। 
তয় কি রে? দেশলাইটা ফেলে দে না। তোর ভাল হবে,_-তোর নাষে 
চেরাগ জালিয়ে দিচ্ছি । 

দরজায় ফাক দিয়ে দেশলাইটা ফেলে দিলাম । দেখতে পেলাম, পাগল! 
একট! মোমবাতি ধরিয়ে দরগার দিকে এগিয়ে গেল। সে বললে, 
-কাল দেখতে পাবি আলো পড়েছে তোর কপালে, আমমানের 
আলো ! 

পরদিন সন্ধ্যায় স্থধাংগুকে পড়াতে গেলাম। দশটার সময় অুধাংগু 
বললে,-চলুন মা আপনাকে ভাকছেন। তার সঙ্গে ভেতরে গেলাম ৯ 
একি? খাওয়ার আয়োজন? আমাকে সেখানে খেতে হ'ল। নুধাংগুর 
মা বললেন,--বাবা! তুমি এখন থেকে এখানেই খাবে। হঠাৎ দুধাংশ 
আট দশখানা নতুন বই আমার হাতে দিয়ে বললে,-এগুলে! নিষ্বে যান, 
আপনারই পড়ার বই। আজ কিনে এনেছি। 


ভৃগচজাতক ১১৩ 


ছুধাংগুর মাকে প্রপাম করতে যাচ্ছি, তিনি বাধ দিয়ে বললেন,---ও কি 
বাবা! তুমি বাষুনের ছেলে, আর আমরা কায়েত।--তবুও আমার হাত 
ভার! প৷ স্পর্শ করেছিল। 


পাঁচপীরের দরগার বাতিগলি আজ আর বিভীষিকা দেখায় না; আবেগ 
ও উচ্ছ্বাসে মনটা! ভরে উঠেছে। এত সহজে মানুষ পরকে যে আপন ক'রে 
নিতে পারে তা ভাবতেও পারিনি । ক্ষেত্রদিদির কথা মনে পড়ে যায়। 
তিনি বলতেন,--কেউ পর নয় রে! যারা তোকে আপন করে টেনে নেবে 
জানবি তাদের সঙ্গে তোর নাড়ীর য়োগ রয়েছে । মাহুষ মরে গেলে তো 
আবার ফিরে আসে ! কেউ বা! যরণের ওপারে থেকে যায়, কেউ আবার 
এপারে আপন জনের কাছে ফিরে আসে । 

বুড়ো পিসীম! বলতেন,_যারা মরে গেছে তার স্বর্গে রয়েছে। তোর 
বাবা, মা, কচি তাই মবই একসঙ্ধে সেখানে আছে। কোন কষ্ট নেই 
তাদের । যার]! মরে যায় তার! আবার সেখানে তাদের আপন জনের সঙ্গে 
মিশতে পারে । আমিও একদিন ওদের কাছে চলে যাব। কাজ ফুরোলেই 
সবাইকে যেতে হবে রে। 

ক্ষেত্রদিদ্দি আর পিসীমার কথ! মনকে তোলপাড় করে। মনে মনে ভাবি, 
--এই ধাংশু, অমল কিংবা স্ধাংগুর মাঃ এরা নিশ্চয় আমার পূর্বজন্মের, ভূলে 
যাওয়া সব আপন জন। পরপার থেকে ফিরে এষে এরা আমারই জন্য 
অপেক্ষা করছেন। আগেকার কথ! এ'প্লা সব ভূলে গেছেন, আমিও ভুলে 
গেছি পুর্বজন্মের কথা !--তা'হলে কি যেখানে যাব সেখানে আমার আপন 
জনকে দেখতে পাৰ ? 

উতল। মন নিয়ে আমার ছোট্ট ঘরে ফিরে আমি । টেবিলের ওপর 
বইগুলো রেখে বিছানায় শুয়ে পড়ি। নিশীথ রাত্রে সেই পাগলা 
ফকিরের ডাকে ঘৃম ভেঙ্গে যায়। ফকির হেঁকে বলে,কিরে ব্যাটা! 
দেখেছিল পীরের খেল! 1 তোর নামে চেরাগ জেলে দিয়েছি। দেদে; 
আগুন দে। 

ভয় লাগে এ পাগলকে ! দরগার রক্ষণাবেক্ষণ করেন বুদ্ধ এক মুসলমান । 
সন্ধ্যার একটু আগে তিনি এসে বাতিগুলে। জেলে দিয়ে চলে যান। তিনি 
একদিন আমাকে সাবধান করে দিয়ে বলেছিলেন,_বাবা, রাত-বিরেতে একা! 

৮ 


১১ ভগুজাতক 


বের হয়ো না, গভীর রাতে আউলিয়া আসেন, ভয় পেয়ো না। দোর খুলে 
কখলে! বের হয়ে! না। 

ই্যা। এইতো! সেই আউলিয়।; দিনের বেলায় কচিৎ তাকে দেখতে 
পাই। নিশ্চয়ই অদৃশ্য হয়ে যায় এ পাগল! আউলিয়ার তো সিদ্ধ-পুরুষ | 
"তবে এ পাগলামি কেন তার? এরা তে৷ অসভ্ভবকে সম্ভব করতে পারেন; 
নিশ্চয়ই আমার ওপর তার দয়া হবে। দেখি না তার কাছে গিয়ে। 

ধবরজ1 খুলে সাহসে তর ক'রে একটা দেশলাইয়ের বাক্স নিয়ে পাগলার 
কাছে গিয়ে দাড়ালাম। বিকট হাসি তার। হাতে একটা বড় কন্ধে। 
জ্যোক্ষসার আলো পড়েছে তার চোখে মুখে ) ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে কাপতে কাপতে 
*বাবাগো !” বলেই তার পায়ের কাছে পড়ে গেলাম। 

সেই পাগল! আমাকে কোলের কাছে তুলে বসালে। তারপর মাথায় 
হাত বুলিয়ে বললেঃ_-তয় পেলি বাপজান ? আমাকে তোর কিসের ভয়? 

তখনও আমি কাপছি;তার মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হুলাম। 
ভ্যোৎ্স। ধারায় যেন দিব্যজ্যোতি ফুটে বের হচ্ছে। তবুও মানহাসি হেসে 
পাগল! বললে,-সবাই আমায় ভয় পায় রে! তোর ভয় নেই। বল্‌; 
কি বলবি বল? 

- দয়া ক'রে আমার কষ্ট ঘুচিয়ে দাও পীর-লাহেব! 

আমার মাথায় হাত বুলোতে বূলোতে পাগল! উত্তর দেয়,_তোর ছুঃখ 
ধোদ] ঘোচাবেন বাবা! সত্যপথে চপবি। কখখনো। নিমকহারামি করবি 
নি। যা হবার তা হবে। 

-_তুমি দয়! করলে আমার সব হবে। 

পাগল হেসে বললে,_্্যা আমি দয়া! করব। মাহষের জস্ভই তো 
মাহয রে বাবা! মানুষ কি একা চলতে পারে? খোদ! মাহুষকে শৃষ্ঠ 
হাতে পাঠান এই মাঙ্ছষের ছুনিয়ায় ; তারাই তার শূন্য হাত ভরে দেয়। 
বাপ-মা, ভাই বন্ধু তাদের তো খোদাই তোর জন্ত পাঠিয়েছেন । 

পাগলার কথ শুনে বিশ্মিত হই। এ যে বড়নুম্বর কথা! তার কথা 
নে মনে সাহম পাই। তাঁকে জিজ্ঞে করি,_তবু মানুষ এত কষ্ট পায় 
কেন? 

পাগল! উদ্বর দেয়,-ওসব বুঝধি নে রে! বার কাজ তিনিই এ সব 
বুঝতে পারেন । 


ভৃঙুজাতক ১১৫ 


আচ্ছা, ভুমি এ রকম রাত্রে ঘুরে বেড়াও কেন? 

--কেন খুরে বেড়াই শুনবি ? 

_ষ্ট্যা শুনব। নিশ্চয়ই তুমি তোমার আল্লাকে খোজ । 

ডাকে কি খুঁজতে হয়রে! তিনি যে গবজায়গায় রয়েছেন। এই 
আকাশ আর দুনিয়! জুড়েই তিনি রয়েছেন। তাকে খুঁজছি না; আমি 
খুঁজছি আমার বাপজানকে। 

--বাপজানকে খু'জছ? সেআবার কে? 

--আমার ছেলে রে ব্যাটা, আমার ছেলে । তোরই মত তার মুখ-চোখ | 

স্"সে কি হারিয়ে গেছে? 

হ্যা, হারিয়ে গেছে। এ ছুনিয়ার কোথাও তাকে খুঁজে পাচ্ছি না। 
আকাশ, মাটি আর জল কোথাও মে নেই। পুব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ কোখাও 
তাকে খুঁজে পাই নি। 

--কি ক'রে সে হারাল? 

এবার পাগল। হেসে উঠল। আবেগ ভরে মে বললে,--কি ক'রে 
হারাল গুনবি! হাকালুকি হাওরে আমার ভর! ডুবেছে রেঃ আমার ভর! 
ভূবেছে। 

ভীবণ তয়াল হাকালুকি হাওরের কথ! জানি। বর্ষায় তার উত্তাল 
তরঙ্গ সমুদ্রের বিভীষিকা! স্থষ্টি করে ; কত নৌকে! তলিয়ে যায় তার বুকে। 
সে সময় নির্মম হয়ে যায় হাকালুকি । আকাশে হঠাৎ মেঘ দেখ! দিলে ইঠ্ট-নাম 
"মরণ করে নৌকার যাত্রীরা। শাহ্‌জ! বাদশার দোহাই পাড়ে ঈাড়ি-মাধি। 
“বদর বদর” বলে। হাকালুকির তলদেশে নুকিয়ে আছে কত মাহষ, 
কতজনের কত প্রিয়জন। তবু সে হাওর পাড়ি দিতে হবে; এছাড়া 
যে ওপারে যাবার উপায় নেই। 

পাগল! দরবেশকে জিজ্ঞেস করি,--তোমার ছেলে তাণ্হলে হাকালুকিতে 
ডুবে মরেছে? 

পাগল! উত্তর দেয়,-স্থ্যা রে হ্্যা। পনের বছর হয়ে গেছে, এখন বেঁচে 
থাকলে তোরই মত হ'ত দেখতে । শাওন মাপের রাত, আকাশে জ্যোতন্সা 
ছিল; পরিষ্জার ছিল আকাশ। শুধু দক্ষিণের ওই কোনটায় এক ফালি 
কালে! মেধ দেখ! দিয়েছিল। আমার মোনাজান আর তার মা ছিল 
লৌকোয়। সোনাজানের মাযার বাড়ি থেকে ফিরছি। ছোট নৌকে1। 


১১$ ভৃগুজাতক 


দাড়ি মাঝি আমিই নিজে। কতবার এই ভয়াল হাকালুকি আল্লার নাম 
ক'রে পাড়ি দিয়েছি, ভয় করিনি। মাঝ-দরিয়ায় পৌছতে না পৌঁছতে 
এই এক ফালি মেঘ কি ক'রে যে সার! আকাশ ছেয়ে ফেলল বৃঝতে পারিনি । 
তারপর উঠল ঝড় আর তার সঙ্গে ঢেউ। নৌকে! সামলাতে পারিনি । 
সোমাজান আর তার মা আমায় জাপটে ধরলে । একজনকে পিঠে আর 
একজনকে বগলে ধরে ঢেউয়ের সঙ্গে কতক্ষণ যে লড়াই করেছি জামিনে। 
পরের দিন স্ুলতানপুরের ভ্রজায় নাকি আমাকে অচেতন অবস্থায় পেয়েছিল 
মেখানকার লোকেরা । 

"তারপর কি হল সোনাজান আর তার মার ? 

তাদের পাইনি রে। ছু'চারদিন আমার হা'শই ছিল না। তারপর 
চাজা হয়ে ওঠামাআই লব কথা! মনে পড়ল। আমার বাপজান মোনাজানকে 
ডেকে ডেকে ছুটলাম হাকালুকির দিকে । কেউ আমাকে ধরে রাখতে 
পারেনি । পাগল হয়ে ছুটেছি রেবাবা! কত দিন, কত রছর তার ঠিক- 
ঠিকানা নেই। 

--তাদের আর পাওয়া গেল ন11? আর বাড়ি ফিরে যাওনি? 

--গেছি রে বাবা, সব জায়গায় গেছি। হাকালুকির বুকে ডুব দিয়ে 
দেখেছি। চষে বেড়িয়েছি হাকালুকির চারধার। 

পাগল! আউলিয়ার কথ]! শুনে কঞ্ঠ হয়। তাকে বললাম, এতদিনের 
মধ্যে তাদের একজনেরও কোন খোঁজ-খবর পাওনি ? 

--না, পাইনি। বাড়ি-ঘর সব শৃন্ত। দুনিয়াটাই আমার কাছে শুন্ট 
হয়ে গেল। ভাবলাম, নিশ্চয়ই তারা কোথাও ভেসে গিয়ে উঠেছে; তাদের 
খুঁজে বার করতে হবে। তাই গাঁয়ে গায়ে ঘুরে বেড়াই। কাপড়-জাম! 
ছি'ড়ে গেল, চুল-্দাড়ি লম্বা হয়ে গেল। লোকে ভাবে পাগল। কেউ 
ভাবে ফকির; কেউ তাবে আউলিয়া । জাম। দেয় কাপড় দেয়; ভক্তি 
করে খাবার দেয়। সব বিলিয়ে দিই রে বাবা! এদেশের আনাচে" 
কানাচে যত গঁ! আছে, যেখানে ধত ছেলে-মেয়ে আছে তাদের সবার মাঝে 
তাকে খুঁজে বেড়িয়েছি। কত বছর হয়ে গেছে তার ঠিক-ঠিকান! নেই। 
আজ হঠাৎ তোর মুখ দেখে মনে হ+ল, পনের-যোল বছর আগে তুই যেমনটি 
ছিলি আমার সোঁনাজানও সে সময় তেমনটিই ছিল। 

--বুঝেছি, ছেলের জন্ত তুমি আউলিয়া হয়ে গেছে! । 


ভূগুঙাক ১১৭ 


--না, নাঃ আমি আউলিয়! নই রে বাব1। আমার বাপজান আমাকে 
আউলিয়া! ক'রে গেছে। 

--তা'হলে মিছিমিছি এ রকম ঘুরে বেড়াও কেন ? নিজের বাড়ি-ঘরে 
ফিরে যাও। 

কোথায় ফিরব রে বাবা ! বাড়ি-ঘর কি আর আছে? এই ছুনিয়। 
আমার বাড়ি-ঘর হয়ে উঠেছে; আজ কেউ আমার পর নয়। 

_-তবু এরকম ক'রে ঘুরে বেড়িয়ে লাভ কি? 

লাভ আছে রেবাবা! যাকে হারিয়েছি তাকে এখন দুনিয়ার মাঝে 
দেখতে শ্রিখেছি। ঘর-বাড়ি বেঁধে আবার গণ্ডীর মধ্যে ঢুকলে তো তাকে 
আর দেখতে পেতাম ন|। 

কেন, সবাই তো ঘর-বাড়ি বেঁধে সুখে আছে! 

আমিও সুখে ছিলাম রে বাবা । কিন্ত-_-নিজের যার! তাদেরই কেবল 
আপন ভাবতাম । আমার বাপজানকে তারই খেলার লাখা ইদ্রিস ধাক্কা 
মেরে ফেলে দিয়েছিল একদিন ) তার কপাল ফেটে গিয়েছিল। ছেলের রক্ত 
দেখে আমি বেহু'শ হয়ে ইদ্্রিকে এক আছাড় মেরেছিলাম | ইদ্রিধ বেচারী 
তারপর সাতদিনও বাঁচেনি রে বাবা। তারই পাপ আমার লেগেছে। 

আমার মোনাজান তাকে বড় ভালবাসত; ছুটে যেত তার গোরস্তানে। 
পাগলার চোখ দিয়ে দর্দর্‌ ক'রে ধারা নামল । তারপর সে বললে,-. 
ঘর বাধলে মানুষ বড় স্বার্থপর হয়ে ওঠে রে! আপন-পর ভেদ করে। বড় 
ছোট হ'য়ে যায তার নজর। হাকালুকির রাক্ষুসে ঢেউ আমার ছোট্ট ঘর 
ভেঙ্গে দিয়ে গেছে! আর কি আমি ঘর বাঁধতে পারি? 

_তবু এই পাগলের মত পথে পথে ঘুরে বেড়ানো! কি ভাল? শরীর 
কদিন এ অত্যাচার সইবে? 

-সইবে রে বাপজান ! শরীরের নাম মহাশয়, যা সহাবে তাই সয় | 
কাক-চিল, গোরু-ঘোড়া! তারা তো! সবাই সইছে । আমরাও একদিন বনে- 
জঙ্গলে এমনি ঘুরে বেড়িয়ে্ছি। আজ ন| হয় কাপড়-চোপড় পরে মিএখ- 
সাহেব ভদ্রলোক হয়েছি। 

--শরীর খারাপ হ'লে তোমায় কে দেখবে? 

-কে আর দেখবে! জানিস তো লোকে আমাকে আউলিয়! মনে 
করে। আমার আবার ভাবন!! 


১১৪: সৃতখজাতক 
তবু) তবু--কষ্ট হবে তো! ? 

পাগল! হেসে বললে;স্কেউ দেখবে না? যন্ত্রণায় ৪ করতে 
করতে মরে যাৰ? তাতে ভয় কিরে? আমার বাপজান তে! জলের 
মধ্যে দম বন্ধ হয়ে মরে গেছে ছটফট কঃরে। 

বুঝলাম, এ প্রসঙ্গ না তোলাই ভাল। পাগল! দরবেশকে তখন 
আমার নিতান্ত আপনার জন বলে মনে হ'ল। তাকে বললাম, --আচ্ছা 
দিনের ফেল! তুমি থাক কোথায়? 

--টিলাগড়ের জঙ্গলে ! জঙ্গলী মাহ আছে সেখানে । লুকিয়ে থাকি 
তার্দের মাঝে! দিনের বেলায় বের হবার উপায় নেই বাপজান! আমার 
দয়! কুড়োবার জঙ্ত কাড়াকাড়ি করে যত সব হতচ্ছাড়ারা। তাই তো৷ 
লুকিয়ে থাকি। রাতের বেল] এখানে আসি | বড় ভাল জায়গ! পাঁচগীরের 
এই দরগা । এর চেরাগের আলোতে যেন আমার সোনাজানের মুখ দেখতে 
পাই। 

পাগল] তার ঝুড়ির ভেতর থেকে মুঠোমুঠে৷ কিসমিস বের ক'রে আমার 
আঁচলে দিয়ে বললে,_যাও বাবা! খুমোও গে। তোমার কোন ভয় নেই। 
আকাশ আর মাটিকে অবহেলা! কোরে! না। জল আর আগুন দিতে 
কোনদিন ককপণ হয়ে! না। এগিয়ে যাও, আপন জন তোমার আছে 
পথে-পথেই। 

আউলিয়ার সেই স্নেহের দান অবহেল! করতে পারিনি। আজও 
কিপমিদ দেখলেই সেই আউলিয়ার কথ! মনে পড়ে। আজ মনে হ্য়, 
ছেলে-পাগল হলেও সত্যিই মে আউলিয়! হয়েছিল, সত্যিকার পথের সন্ধান 
পেয়েছিল সে । তার স্নেহমীতল কাপজান' ডাক আজও যেন শুনতে পাই। 


পরের দিন ভোরবেল! | 

-"বলহরি--হুরি বোল-. 

বীভৎস চীৎথকারে ঘুম ভেঙে গেল। শ্শানে মড় নিয়ে যাচ্ছে। এ 
অবশ্ঠ কিছু নতুন নয়; কিন্ত দরগা খুলে বের হয়ে বিসুঢ় হয়ে গেলাম। 
এ কি এ!--জীবন পরামানিক খই ছড়াতে ছড়াতে মরার আগে আগে 
চলেছে। পিছনে শববাহী এপাড়ারই কয়েকজন। এগিয়ে গেলাম। এ কি, 
খাটিয়ার ওপর কে ও? কার ও মুখ ?--চন্ত্রাদি। চা! 


ভৃথীজাতক ১১৯ 


চন্দ্রাদির সঙ্গে আমার পরিচয় বড় আকন্মিক , তার ইতিহাসটাও বিচিত্র । 
এই জীবন পরামামিকই চন্ত্রাদির স্বামী । পিশাচটা তিলে তিলে তাকে 
মেরেছে । নাঃ না? চন্দ্রাদি আত্মহত্যা! করেছে! মনে হস্ল সমস্ত ইতিহাসটা 
আমি জানি কিন্ত বলবার উপায় নেই। বললেও কেউ শুনবে না। আজ চন্দ্রা 
শবদেহট| যার! বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, তারাও নর-পিশাচ জীবনেরই সহচর! 
জীবন আমার দিকে তাকিয়ে গদগদ স্বরে বললে,-_দা+ঠাকুর, মরবার আগে 
কতবার যে তোমার নাম ক'রে ডেকেছিল কিন্ত তোমার পাত্তাই পাইনি 
ক'দিন। 

জীবনের কথার উত্তর ন! দিয়ে ঘরের দিকে ফিরলাম ) ওর1 এগিয়ে চলল 
নর্দীর দিকে । মনে পড়ল ছু'বছরের বিচিত্র ইতিহাস। দীঘির ঘাটেই 
চন্ত্রাদির সঙ্গে পরিচয | মজা! সেই দীঘি। নাম তার জল্ল।। জল্লার পাড়েই 
পাঁচপীরের দরগা । অজন্র জারমান পানায় দীঘিট। ছেয়ে গেছে । আশে-পাশে 
আবার কলমীলতারও দাম রয়েছে । তবুও জল্লার এ পাশটায় কিছু কিছু জল 
থাকে। দু'একটি ঘাটও রয়েছে তার। শহরের এদিকট1 পাড়া-গায়ের 
মতই দেখতে, জল্লার ওপারে বন-বাদাড়ে রাত্রে শিয়ালও ডাকে। 

জল্লার ঘাটে বাসন মাজে একটি বধূ । রোজই তাকে দেখি । বেশ স্বাস্থ্য- 
বতী বলে মনে হয়। তার শ্যামল নিটোল হাতের দিকে তাকিয়ে দেখি 
রূপোর ছু"গাছি ক'রে চুড়ি আর শাখা প্রভাতী হুর্ষের কিরণে ঝলমল ক'রে 
ওঠে। ঘোমটার আড়ালে মুখট! ঠিক দেখতে পাইনে। তার বয়সও ঠিক 
আন্দাজ করতে পারিনে । তবু মনে হয় আমার চাইতে বয়সে কিছু বড়ই হবে। 

আযাকেও ঘাটে গিয়ে নিজের থাল! বাসন মেজে নিয়ে আসতে হয়। 
গাছের পাতা আর বালি দিয়ে একটু ঘসেই আমি বাড়ি ফিরি। একদিন 
কড়াটা! মাজতে গেছি ; কিছুতেই তার তেল আর কালি ওঠে না। আমার 
হাতে কালি যেন আরে! বেশী লেপটে যাচ্ছে । আধ ঘণ্টা ধবস্তাধ্বস্তি কঃরেও 
কিছু করতে পারলাম না। বধুটি হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে হেসে হেসে 
বললে;--ও ভাই, ও কি করছ 1 তোমার মুখে যে কালি লেগে যাচ্ছে। 

_কই কোথায় ? 

তার কথা গুনে লচকিত হয়ে বা হাতে মুখটা যুছি। তারপর হাতটা 
চোখের সামনে পরখ ক:রে দেখি! পংকোচ ও লজ্জায় মরে যাই,এ কি 
আমার হাতে যে কালি! 
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খুটি বললে,--ও তোমার কাজ নয় তাই | দাও তো কড়াট!। 

এগিয়ে এসে আমার হাত থেকে লেই কড়াটা কেড়ে নিয়ে মাজতে 
বসন লেই বধূ। তারপর বললে,_যাও লাবান নিয়ে এসে হাত-মুখ ধুয়ে 
ফেলগে। 

তার আচরণে বিশ্মিত হই। আমার মৃখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে পড়ল 
'দিদি'। না না, আমি নিজে পারব, তোমার কষ্ট করতে হবে না । 

আমার সেই হঠাৎ ডাক! নতুন দিদি বললে,_লক্্মী ভাই ! যাও হাত- 
মুখ ধুয়ে ফেলগেঃ আমি তোমার বাসনগুলে। মেজে দেব। 

বধুটি আমার মুখের দিকে তাকাল। এবার তাকে আন্দাজে চিনতে 
পারলাম। তার মে ডাগর আয়ত চোখে কি স্লেহ-কোমল দৃষ্টি! ছলছল তার 
চোখ। কিন্ত একি? মুখের ছু'তিন জায়গায় কালসিটে পড়ে গেছে * ভান- 
দিকের কপালের কোণটা যেন ফুলে উঠেছে? চিরে গেছে সে জায়গাটা । 
শিউরে উঠলাম তার যুখ দেখে। | 

তাহলে য। শুনি তা ভূতের কান্না নয়! জীবন পরামানিক বৌটাকে 
মারধোর করে। 

জীবনকে দেখলে ভাল মান্ষ বলে মনে হ'ত না। তার লম্বদ্ধে মদন 
ময়র! কত কথ! বলে। বিশ্বাস করিনি সে সব কথ! | জীবনই আমার চুল- 
ধাড়ি টে; সে প্রায়ই আমাকে বলেঃ দা"ঠাকুর, পাঁচ-গীরের তলায় থাকো, 
রাত বিরেতে বের হয়ে! না। ভূতেরা ব হল্লা করে। রোজ ভূতের কাম্সা 
হ্নতে পাওন।!? 

কতদিন সে কান্না শুনেছি ; কোন কিছুই ঠাহর করতে পারিনি। শুধু 
কান্না--বুক ফাট| চাপা কাম্না-কোন অলছায় নারীর মর্মভেদী সুর ;--কোন্‌ 
নারী? কানন! শুনে কোন কোন দিন ঘুম ভেলে যেত। কান খাড়া ক'রে 
থাকতাম; কোন্‌ দিক থেকে আওয়াজটা আসে শোনবার চেষ্ট। করি। 
বিবির ডাক আর দরগার বটগাছের ওপর শকুন ও হুতুম পেঁচার বিকট 
আওয়াজ সব গুলিয়ে দেয়, বুকের রক্ত হিম হয়ে যায় । মনে মনে ক্ষেত্রদিদির 
সেই কনক-টাপাতলার বেদীকে প্মরণ করি। 

বধুটিকে বললাম,--দিদি তুমি কি পড়ে গেছলে ? 

-নাঃ না) সে তোমার শুনে কাজ নেই। 

--তুমি কি রোজ রাতে কাদ? 
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শঙ্কা ও সঙ্কোচে লে যেন বিব্রত হয়ে উঠল। আমাকে বললে,_যাও 
তাই, হাত-মুখ ধুয়ে নাও; তোমার কড়াট! হয়ে গেছে। 

আমি বললাম,__জানি? কিন্ত প্রায় রাত্রেই আমি তোমার কানন! শুনি। 

-কি ক'রে জানলে? 

--এই তো তোমার চোখে মুখে দাগ রয়েছে । তা*হলে মদন ময়রা লত্যি 
কথাই বলে। 

-লক্ষ্মী ভাইটি, ওসব কথ! আর তুলে! ন1। বড় জালায় পুড়ে মরছি আমি! 

কিসের জাল। তার বুঝতে পারিনে। কিন্তু এটুকু বুঝি যে তার স্বামী 
নির্ধাতন করে। অমাছাষক পে নির্যাতন ! মনে মনে প্রশ্ন জাগে” লোকটা 
কি পণ্ড? বধূটি কেন বাপের বাড়ি চলে যায় না? বাপের বাড়ি থাকলেই 
বা কি?--হয়ত কোন্‌ দূর পাড়াগীয়ে তাদের ঘর ! বধূ-বেশে কেঁদে-কেটে 
একদিন পাক্ধি চেপে ম্বামীর ঘরে এসেছে । কে-ই বা খবর নেয়? ছোটবেলা 
থেকেই এরকম কণ্তা-বিদায় দেখে আলছি। এই নির্যাতিতা বধূর প্রতি 
আমার মন সহামুভুতিতে পূর্ণ হয়ে উঠল । তাকে বড় নিঃপহায় ভেবে আপন 
জন মনে ক'রে নিলাম। কি মধুর তার কথাবার্তা! এরকম মেয়েকে কি 
দোষে জীবন মার-ধোর করে? থানা-পুলিস কি করতে রয়েছে? শহরে 
তো কত উকিল-মোক্তার রয়েছে! তারা কি এসব দেখতে পায় না? স্বামী 
হয়েছে বলেই কি একট! অসহায় মেয়ের ওপর অত্যাচার করবে? 

বধুটিকে বললাম,_দেখ দিদিঃ বুঝেছি তুমি আমায় বলবে না । বেশ, 
আমি জীবনদার সঙ্গে বোঝাপড়া করব। 

সে বিবর্ণ মুখে আথকে উঠে বললে, না ভাই! তোমায় কিছুই করতে 
হবে না। তাতে হিতে বিপরীত হবে। 

_কেন? কেন? শহরে কি থানা-পুলিম নেই? ম্যাজিছ্রেট অভয়- 
বাবুর মেয়েকে আমি পড়াই। তাঁকে বলেই আমি এর একট] বিহিত করব । 

এবার বধুটি বললে--দোহাই লক্ষ্মীটি! অমন কাজ তুমি কোরে! না। ওর! 
কেউ তোমার কথা শুনবে ন1। 

--বেশ, বিদ্ধ মনে রেখ এ আমি কিছুতেই হ'তে দেব না | 

-্্যা, আমার যেটুকু আশ্রয় আছে তাও তোমার জন্তে যাবে ! 

বধুটির মুখে বিষাদের হাসি ফুটে ওঠে। দারুণ উত্তেজনায় ছটফট করতে 
থাকি। ঘরে ফিরে এসেও ছট্ফটু করি ।--তাণহলে দেখছি এর কোন 
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প্রতিকার নেই। এরা যদি মুখ ফুটে ন! বলে ফে এর প্রতিকার করবে ? থানা- 
পুলিশের দোষ কি? নিজের দোষেই এর! চিরদিন মার থেয়ে আসছে। 
ছিঃ! ছিঃ! জীবন পরামানিকের মত মিষ্ঠুর লোকের! তাতে প্রশ্রয় পেয়ে 
ধাচ্ছে। জীবনকে সবাই খাতির করে 1 উকিল, দারোগার বাড়িতেও তার 
বেশ খাতির । সেদিন তে! শুনলাম যামিনী উকিলের বিধব! মেয়েটিকে সে 
নাকি-ঝাড়-ফুক দিয়ে ভাল করেছে। জীবন ওষুধ-পত্রও দেয়। কিসের ওষুধ ? 
শহর-জোড়া! এত ভাক্তার-কবরেজ থাকতে জীবন পরামানিকের ডাক পড়ে 
কেন? জীবনের বাড়িতে এত লোকজনই ব1 কেন যায়? জীবন পরামানিক 
কি ভাজার? 

যধুটির অহ্থরোধ আমার কৌতুছল আরো! বাড়িয়ে দিল। তার 
ছলছল চোখ ছুটি কিছুতেই ভুলতে পারিনে | নিশ্চয়ই এর কোন হেতু 
আছে। তয় কিতার? মনেমনে জীবনকে জব্দ করবার ফন্দী আটতে 
লাগলাম। 


কয়েকদিন কেটে গেল। ঘাটের সেই পাতানোদিদির সঙ্গে আমার এক 
মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠল ; এমন কি জীবন পরামানিকও আমাকে বেশ খাতির 
যত্ব করতে লাগল। তার ওপর প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছেটাও প্রায় নিভে 
এল। দিদিটি সেদিন থেকে আমার শ্রম অনেকখানি লাঘব ক'রে দিল। 
মাঝে যাঝে আমার ঘরেও সে যাতায়াত করতে সবুর করে দিলে । সবই 
গুছিয়ে দিয়ে যেত সে দিদি । আমার রান্সা-বান্নীর উপকরণের দৈস্াও তার 
কপায় অনেকটা! দূর হ*ল! জীবনও আসে । মাছঢা, তরকারিট। দিয়ে যায়। 
দিদির লাঞ্ছনাও মনে হ'ল অনেকখানি কমে গেছে। 

তবুও সেই পরামানিক-বধূর জীবন-রহস্ত জানবার একট! কৌতুছল জেগে 
রইল। তাকে কত দিন কত ভাবে জিজ্ঞেদ ক'রেও কোন উত্তর পাইনি। 
রাত্রে কান খাড়া ক'রে থাকতাম, যদি ভূতের কান! শোন যায়! ছু'এক 
দিন শুনতেও পেলাম। দিদি একদিন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে জল্লার ঘাটে বাসন 
মাজতে এল। তাকে সেদিন বললাম,--নিশ্চয়ই জীবনদ1 তোমায় মারধোর 
করেছে। 

দিদি বললে; -দেখ ভাই! তুমি ওসব কথা আর আমায় ফোলদিন 
জিজ্েস কোরো! না। 
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অভিমানের তবরে বরলাম,--বেশ তাই হবে। কিন্তু কেন তুমি এসব 
সইছ দিদি? 

সে উত্তর দিলে, -কর্মের ফল ভাই ! আমার জন্মটাই এক অভিশাপ। 

বেশী কথ! হল না; দির্দি চোখের জল ফেলতে ফেলতে চলে গেল। 
ওদের কথা কিছুই বুঝতে পারিনে। কাকেই বা জিজ্ঞেস করি? আশেপাশে 
যার! থাকে, তাদেরও ভাল মাহুষ বলে মনে হয় না। ওই পাড়ায় শুনেছি যত 
মাতালের আড্ডা জমে রাত্রে। কাছেই মদন ময়রার দোকান সদর রাস্তার 
ওপরে । মদন অবশ্ত অনেক দিন অনেক কথা বলেছে। দেখলাম, বধূটি যে 
আমার কাছে আসে, তা তার চোখ এড়ায় নি। 

মদন বললে,-দা"ঠাকুর ! তুমি ছেলেমাহয। কোন্‌ দিন শেষে বিপদে 
পড়বে । জীবন লোকটা সুবিধের নয়। 

আমি বললাম/-_কেন কি হয়েছে? জীবনদ! আমাকে বেশ ভালবাসে । 

মদন উত্তর দেয়,--বলেছি তে! জীবনের খপ্পরে পড়লে তোমার এখানে 
থাকা কঠিন হয়ে উঠবে। কষ্ট ক'রে লেখাপড়া! করছ; নবই ঘুচিয়ে দিতে 
পারে জীবন পরামানিক। 

আমি হেসে বললাম,_-আমার সঙ্গে তে! তার ঝগড়। বিবাদ নেই। শুধু 
শুধু জীবনদ। আমার পেছনে'লাগবে কেন ? 

মদন সহান্তে উত্তর দেয়,--এই তো! মজ| দাণ্ঠাকুর! জীবনের মতলব 
তুমি কি বুঝবে? সে বউটাকে মার-ধোর করে। কারো বাড়ি যেতে 
দেয় না; কারে! সঙ্গে কথ! বলবার জোটি নেই। তবু তোমার ঘরে যায়, 
তোমার কাজ ক'রে দেয়। জীবনও তোমার সঙ্গে বেশ ভাব ক'রে 
লিম্লেছে ; নিশ্চন্নই তার কোন মতলব রয়েছে। 

আমি বললাম;--এর ভিতর কি মতলব থাকতে পারে মদনদ! ! 

মদন বললে,--জীবনের মত পাজি লোক যখন ভালমাহুষ সাজে, তখন 
তার একট! কিছু মতলব রয়েছে বৈকি 1 বউটা! তোমায় ভালবাসে । তোমারও 
দরদ রয়েছে । কিজানি কখন ছেলেমান্কষি ক'রে সব কথা কোথাও ফাস 
ফ'রে দাও, তাই এখন ভালমান্ুষ সেজেছে। 

আমি উত্তর দেই,_আমাকে ফাকি দিতে পারবে না মদনদ1া! আরো! 
হ'চারদিন দেখি, অযথ! বউটার ওপর এ অত্যাচার কেউ সহ করতে পাকে 


না। তুমিই দেখ ন1! 
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মদন বললে,-ওরে বাপরে! এক দিনে আমার দোকান-পাট লোপাট 
ক'ক্ে দেবে। জীবনের পেছনে লাগবার সাহস কেউ করবে মা। 

কেন? সরকারী উকিল বরদাবাবৃকে বললেই জীবন টিট হয়ে 
মারে। 

আমার কথা শুনে মন হো-হো ক'রে হেলে বললে,-কোন ফল হবে 
না দাণ্ঠাকুর, তারাই তোমায় টুপ ক'রে থাকতে বলবেম। জীবনের হাতে 
ঘে অনেক ভদ্রঘরেরও চাবি-কাঠি রয়েছে ! 

স্-চাবি-কাঠি ? কিসের চাবি-কাঠি? 

--কেলেঙ্কারির চাবি-কাঠি দা"ঠাকুর! তুমি ছেলেমাহয, ওসব তুমি 
বুঝবে ন|। 

--কেন বুঝব না? জীবন বুঝি লোকের কুৎস! রটায় ? 

--ন1 দা্ঠাকুর ! জীবন কেলেঙ্কারির হাত থেকে লোককে বাঁচিয়ে দেয়। 
জীবন মাহুষের প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলে। মহা! পাপী, আর পাবণু সে। 

_কি আশ্র্য? সেলোকের উপকার করে অথচ বলছ মে পাপী, সে 
পাষণ্ড। তোমার কথ! বুঝতে পারছি নে। 

তোমাকে বুঝোতে পারব ন! দাণ্ঠাকুর ! বুঝেও তোমার কাজ নেই। 
সমাজে চলতে গেলে লুকিয়ে অনেক অপকর্মও চাপা দিতে হয। সে তুমি 
বুঝবে ন1। তার জন্য মহাপাতক করে লোকে ; প্রাণে মারে, নিষ্ঠুর হয়ে 
শিপুরও গল! টিপে মারে। 

গল! টিপে মারে ? কই, কোনদিন তো! এমন কথা শুনিনি | ডাকাতেরাই 
শুনেছি এরকম করে। 

--না। না) কেলেঙ্কারির ভয়ে লোকে অনেক সময় এ কাজ করতে বাধ্য 
হয়। সমাজে বুক ফুলিযে মাথ! উচু ক'রে দাড়াতে হলে অনেক সময় এরকম 
কেলেঙ্কারি চাপা দিতে হয়। 

--কি বলছ মদলদা ? আমি যে বুঝতে পারছি নে। 

তোমায় কি বুঝোব দা'ঠাকুর? সত্যিকারের খুন কেউ করে ন1। 
জীবন পরামানিক নান! রকম ওষুধ জানে। তাই যায়াই বিপদে পড়ে, তারাই 
তার শরণ নেয়। একজনকে মারতে গিয়ে ছু'জনকেও কখন কখন মেরে 
ফেলে দে। ওই তো! সেদিন অবনী মোক্তারের বিধবা বোনটা মার! 


পরীর | 
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--জীবন তার কি করেছে যদনদ1 ? বড় ডাক্তারই তাকে দেখছিল। 

--সব ধোক] দা'ঠাকুর, সব ধোকা! 

কেন? জীবন তে! শুনেছি, অমেক টোটকা ওষুধ জানে; তাতে 
লোকের উপকার হয়। 

_হ্যা, উপকার হয় বৈকি ! ঘরের কেলেঙ্কারি চাপা! পড়ে! 

মদন ময়রার কথ! আমাকে ভাবিয়ে তুললে । তাহলে কোন উপায়ই 
নেই? জ্বীবন য! খুশি তাই করতে পারে। আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে 
মদন বললে, দাণ্ঠাকুর ! ভাবছ কি? তোমাদের কাচ! বয়েস; মলও 
কাচা। লোকের কষ্ট দেখলে প্রাণও কাদবেঃ ছুটে যাবে তাকে বাঁচাতে 
কিন্ত কি করবে বল? 

--কি করব মদনদ। ? 

--দরকার কি বাপু ওসব চিস্তার ? বউটার জন্মে কষ্ট হয়, কিন্ত চন্জার 
মা-ই এ সর্বনাশ ক'রে গেছে। 

স্কেো? কেচন্দ্রা? 

--পরামানিকের বউ গো! তোমার সেই পাতানো! দিদি। 

--তার মা? তার মাঁকি করেছে মদনদ] ? 

--সে-ই সর্বনাশ ক'রে গেছে। ওসব বিদ্ে তো চন্ত্রার মায়েরই। 
ভীবন কোথা থেকে এসে জুটে গেল। কত তোষামোদ করেছে 
সে চন্দ্রার মায়ের। পা পর্যস্ত টিপে দিত। চন্দ্রার মাকে “মা” বলতে 
অজ্ঞান হয়ে যেতে জীবন! তার চাতুরীতে তৃলে চন্ত্রার ম! তারই হাতে 
মেয়েটাকে ঈপে দিয়ে গেছে। আর তার বিছ্বেও দিয়ে গেছে ওই 
জীবনকে । 

'_-ঃ বুঝেছি । কিন্ত জীবন ছাড়! কি অন্ত পাত্র জোটেনি? 

--কি ক'রে জুটবে? চন্দ্রার মায়ের স্বতাব চরিত্তির ভাল ছিল ন|। 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসা মেয়েছেলে। তার মেয়েকে কে বিয়ে করবে 
দাণ্ঠাকুর? চন্দ্রা তে! জীবনের বিয়ে কর! বউ নয়। 

মদনের কখ। আমার মর্মস্বলে আঘাত করল । চন্দ্রা জীবনের বিয়ে করা 
বউ নয়! তার মা ঘর থেকে বেরিয়ে আসা মেয়েছেলে ! ছিঃ, ছিঃ! এদের 
ছায় মাড়ালেও যে পাপ! বিদ্রোহী হয়ে ওঠে মন ! পতিতার মেয়ে চন্্রাদি। 
ছিঃ ছিঃ! সে আমার ঘরে আসে ! 
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মদন বললে, _-এখন বুঝলে দাণ্ঠাকুর | ব্যাপারট! কি? তথুমায়া হয়, 
.ময়েটির কি পোষ বল1 বড় ভাল মেয়ে চন্দ্রা। ছোটবেলা থেকে তাকে 
দেখছি ; তার কোন দোষ নেই । এই বাড়ি-ঘর সবই তার মায়ের । মিজের 
ঘরেই সে আজ ঝিশ্বাদীর অধম হয়ে রয়েছে। 
চন্দ্রার প্রতি আবার সহানুভূতি জেগে উঠল ! নিশ্চয়ই, তার কি দোষ? 
তার ম! কেন কি কারণে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল ; তার শাস্তি কি নির্দোষ 
মেয়েকে পেতে হবে ? পতিতার মেয়ে বলেই কি তার এই লাঞ্ছনা? এর! 
কি মানুষ নয় ? 
মদনকে বললাম, জীবন তা”হছলে মহ! পাষণ্ড । 
সে উত্তর দেয়,্ট্য মেয়েটাকে সরিয়ে দিতে পারলেই তার সব হয়ে 
"যায়। 
আমি বললাম, __তাই বুঝি এরকম মার-ধোর করে? 
মদন বললে, হ্যা! লন্দেহপিশাচ জীবন ! মেক্সেটাকে বিশ্বাস করে লা। 
আর চায়, অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে সে পালিয়ে যাক; ন! হয় আত্মঘাতী 
হোক । ছিঃ, ছিঃ! 
মদনকে বললাম»_-তার মরণই ভাল মদনদ1 | হাতে-মুখে কালসিটে 
পড়ে গেছে । কাটার দাগও আছে গায়ে। 
মদন বললে,__যাক্‌ দা'ঠাকুর ! তুমি সাবধানে থেকো । কাজ কি বাপু 
ওসব ঝামেলায়? কপালের লিখন খগ্ডাবে কে? 
চন্ত্রার প্রতি সহামুভূতি জাগলেও মদনের কথায় আতঙ্কই বেড়ে গেল। 
ভাবলাম এদের যা ম্বভাব চরিত্র, আমার পক্ষে সাবধানে থাকাই ভাল। 
আর চন্দ্রা? সে তে! পতিতার মেয়ে! এনব মেয়ের সংশ্রবে থাকা 
বিপজ্জনক | সাপ কক্ষনে। ছোবল মারতে ছাড়বে ন|। সত্যিই জীবন 
ফাদ পেতেছে। 
মনকে বললাম,_ঠিক বলেছ মদনদ।। এদের এড়িয়েই থাকব । 
মদন বললে,-বেশ ! বেশ ! তাই করো! দা'ঠাকুর। 


সন্ধ্যার সময় চন্ত্রাদি এসেছে । আজ আর তার হাব-ভাব ভাল লাগল 
'না। পরনে তার গজা-যসুন। শাড়া ; কপালে সিশ্মুরের টিপ জল জল করছে। 
বাটি ক'রে ঘন ছুধ আর খাল! ক'রে মিষ্টি নিম্নে এসেছে চজ্জাদি। টেবিলের 
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ওপর এগুলো রেখে চম্ত্রাদি আমার সামনে ধীড়িয়ে বললে,-+ভাই! এগুলো 
তোমার দাদ! পাঠিয়ে দিলে। 

-দাদ1 পাঠিয়ে দিলে? 

_স্্য/। ঘরে তৈরী খাবার ; তোমার জন্তেই তৈরী হয়েছে । 

চন্ত্রাদির সঙ্গে সহজতাবে কথা বলতেও আজ সংকোচ আসতে 
লাগল । সহাহভূতির বদলে অজানা আতঙ্ক ও বিরক্তি এসে আমাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে ফেলল। তাকে বললাম, চন্দ্রাদি! তুমি এগুলো নিয়ে 
যাও! তোমার ভালবাস! ভুলতে পারব না, কিন্ত তুমি আর আমার কাছে 
এসো না। 

আমার গলার স্বর হঠাৎ ভারি হয়ে উঠল। চন্দ্রাদি আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে মুখে হাসি টেনে বললেঃ_কেন1? কেন এ কথা বলছ ভাই? 

--তোমার--তোমাদের মতলব কি জানিনে, কিস্ত আমায় আর জড়িয়ে 
ফেলো না চন্জ্রাদি! তুমি আর এসো! না। জীবনদ1' এসব ভাল চোখে 
দেখে না। 

চন্্রাদি বাইরের দিকে একবার উঁকিঝুকি মেরে দেখে আমার কানের 
কাছে মূখ এনে চুপিচুপি বললে,--জানি সে কথা। সে তোমাকে যে ভালবাস। 
দেখায় তা ভান। তুমি সাবধানে থেকো । এ ছুধ-মিষ্টি খেয়ো না। 

"কেন 1 ওতে এত কি বিষ মিশিয়েছে? 

--তা জানিনে। তবু বলছি, ওর দেওয়1 খাবার তুমি খেয়ে! না? লুকিয়ে 
ফেলে দিও। 

জেনেশুনে তুমি এসব নিয়ে এলে চন্দ্রাদি ! 

-্পআমার নামও জেনে ফেলেছ দেখছি ! যাকৃ, না নিয়ে এলে উপায় 
নেই। তুমি তে! সবই জানে! ভাই ! 

স্“জানি। আরো! অনেক কিছু জেনে ফেলেছি চন্দ্রাদি ! 

স্নেক কিছু? তা"হছলে আর কিছু বাকী নেই? 

--ন1। ভুমি আর আমার কাছে এসে! না! চন্দ্রাদি ! 

--কেন? ভয় পেয়ে গেছে! ? আমাদের মত মেয়েদের সংশ্রধ এড়িয়ে 
থাকতে চাও? 

সহ্যা। সব কথা তুমি আমায় নুকিয়েছো! ; কোনদিন কোন-কিছুই 
 বলনলি। 
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"আমাদের যে সবই লুকোনো তাই! নুকিয়ে লুকিয়ে যার খে 
আাষাদের জধা। | 

"থাক চন্্রাদি! এসব কথা শুনিয়ে কাজ নেই। তুমি আর আমার 
কাছে এসে! ন1,-এ কথ! বলতেও কষ্ট হয়; কিন্ত এছাড়। আর কোন উপায় 
নেই। 

-তোমার বিপদ-আপদ ঘটে, এটাও আমি চাইনে। তাই এ কথাটা 
বলবার জন্তে তোমার কাছে শেষবারের মত এসেছি ভাই ! 

--তোমায় দেখলেও কষ্ট হয় চন্দ্রাদি! জীবন তোমাকে নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলছে। 

কি করবে বল? 

--আমায় শুধু একট! কথা বলে "যাও চন্দ্রা! সত্যিই কি জীবনের 
কাদে ফেলবার জন্তেই তুমি আমার কাছে যাওয়া-আম। করছ? 

--না। তার ফাদে কাউকে ফেলতে চাইনে বলেই আমার এ হর্গতি। 

চন্দ্রাদি ঠকৃঠক্‌ ক'রে কাপতে লাগল । গভীর উত্তে্ন! তার চোখে-মুখে 
ফুটে উঠল। সে অবস্থায় আমার ছ'খানি হাত ধরে চন্দ্রাদি বললে--এখান 
থেকে মরে যেও; তুমি তার পেছনে লেগেছ এ কথা সে জানতে পেরেছে। 
লক্ষী ভাইটি ! দিদিকে মনে রেখো ! 

ঝরঝর ক'রে তার চোখের জল ঝরতে লাগল; চন্ত্রাদি ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে 
কাদতে লাগল। এমন সমন হঠাৎ জীবন পরামানিকের গলার আওয়াজ 
পাওয়! গেগ-দাদাভাই ! ছধ-মিষ্টিটা] খেয়ে! । তোমার দিদিকে শীগগির 
পাঠিয়ে দাও। 

দিদি শশব্যস্তে চোখ মুছে বের হয়ে গেল। নিশ্চল ও হতবাক আমি 
চন্দ্রাদির কথ! ভাবতে লাগলাম । হায় অসহায়! নারী ! 

তারপর একেবারে আজ পনেরে। কুড়ি দিনের পর তাকে দেখতে পেলাম, 
পরপারের যাক্রাপথেশ্কোথায়--কোথায় সে? তার সকল যন্ত্রণার অবসান 
কি হয়েছে? মেকিপাপী? শুনেছি, _পাপীর৷ অশেষ নরক যন্ত্রণা ভোগ 
করে $ ভূত প্রেত হয়ে ঘুরে বেড়ায়! পতিতার মেয়ে চন্ত্রা,-তার মাও 
মহাপাপী ! মহাপাপীর মেয়ে কি পরলোকে শাস্তি পাবে? আচ্ছাঃ পতিতার 
ঘরে জন্ম হয়েছে বলে কি সে-ও পতিতা? তার মধ্যে কি সতীত্ব থাকতে 
পারে ন? সতীত্ব জিনিসটা কি? বেঁধেশ্ধরে কারো লঙ্ধে বিয়ে দিলে 
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তার অত্যাচার সহ করা? এই কি সতীত্ব? স্বামী বদি তাকেকুপথে 
ঠেলে দেয়,_-নিজের স্বার্থের জন্য মূল্য নিয়ে তাকে কুপথে ঠেলে, অত্যাচারে 
জর্জরিত করে তার খেয়াল-খুশী মত চালায়, তা'হলেও কি সেই নারী 
পাতকা হবে? ন!, নাঃ এ হতে পারে না। চন্দ্রা পাপী নয়; তার মধ্যে 
ক্পেহশীল। নারীকে, গ্রীতিময়ী দিদিকে আমি দেখেছি। চন্দ্রার্দি নিশ্চয়ই 
স্বর্গে গেছে। 


আবার নতুন যাত্রাপথের সুরু হবে। কাঞ্চনগড় আর সেই পাহাড়ী 
আবেষ্টনীর মধ্যে ফিরে এসেছি । দিব্যনাথের আদর্শ যে স্বপ্ন-ঘোরে ডুবিয়ে 
দিয়েছিল, সম্মুখে তারই আলো! জলে উঠেছে। তবু পাহাড়ী মায়! ভুলতে 
পারিনি; সবই আজ নতুন ঠেকছে । নতুন করে তাদের দেখছি। তাদের 
বাড়ি-ঘর, পাহাড়ের ভেতরকার সমাজ ও জীবনের সঙ্গে আজ নতুন পরিচিতি 
ঘটছে! সেই বালিক! ভাটি আজ অভিনব মায়াজাল নিয়ে আমার সামনে 
দাড়িয়েছে" 

পাহাড়ের গায়ে এখানে-সেখানে ছড়ানে! বস্তির খড়ে। কুটিরগুলি,_ 
বাশ বেত আর উনু-খড়ে তৈরী। মাটির ওপর অনেকখানি উঁচুতে কাঠ 
আর বাঁশের পাটাতনে তৈরী মাচানই ঘরের যেঝে। তার ওপর 
বেতের চাটাই পাতা। ঘরের নীচের দিকটা একদম ফাক।। কাঠের 
কিংবা বাশের মই লাগিয়ে ওপরে উঠতে হয়| মাচানের তলার 
নীচে ফাক। জায়গাটা বড় বড গাছের গুডি দিয়ে ঘেরা। ওপরে 
থাকে মান্থব, আব নীচে থাকে পণুব পাল--গোরু, মহিষ, শুকর, 
ছাগল, হাস আর মুবগী। বিচিত্র কোলাহল, খঁ1-খ।-গঁ।-শ-ঘোৎ-খোৎ- 
হান্ব-হাত্বা-প্যা-প্যা! বুনো! মাহ্ৃধগুলি কিন্ত বেশ আরামে আছে 
এরই মাঝে । 

ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! দিব্যি উল থাকে । একটু বডর! নেংটি পরে 
ঘুরে বেড়ায়। জঙ্গলের মানুষ এর1। তয়-ডর আছে বলে মনে হয় না। 
গাছের মগ-ডালে উঠে বসে থাকে । বানরের মত লাফ দিয়ে এক 
ডাল থেকে অন্ত ডালে অনায়াসে চলে যায । পাহাড়ের আশে-পাশে কত 
রকমের গাছ, কত রকমের ফুল আর কত ধরনের ফল। জামের মত অন্প- 
মধুর ফল পিচগ্ডি। মুঠো মুঠো পিচণ্ডি খায় পাহাড়ী ছেলেমেয়ের! । হলুদ 
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রঙের পাক! ফল ভুবি। তেতরট! তার ঠিক লিচুর মত? খোক! থোকা! 
ফল বোলে গাছে। 

বাই গর্দারের নাতনি ভাটি আজ আমার অভিযালে সঙ্গী হয়েছে। 
তাকে ছোটবেলা থেকেই জানি। সেই ভাটি এখন অনেক বড় হয়েছে। 
গোলগাল সুঠাম চেহারা; মুখে তার বন-গোলাপের আভ।। বনে বনে 
ঘুরে বেড়ায়; কত কি দেখায় আমাকে । খাড়। পাহাড়ে তর তর ক'রে 
কেমন উঠে পড়ে মে। ভারি রহস্যময় ঠেকে তার কথাবার্ড। ও আচরণ। 
কৃথ। ঘলতে বলতে খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে ভাটি। 

"আয়, আয় ভূগুয়া |! এ ওপরে রাজার পাট দেখাব। 

ভাটি আমাকে টেনে পাহাড়ের ওপর তুলে নিয়ে যায়। কালে! পাথরে 
তরী পুরনে। এক বাড়ি; তার ওপর বড় বড় গাছ জন্মেছে । কি ভয়াবহ 
আর কি ভীষণ লাগে দেখতে ! উঁচু একটা চুড়ার ওপর বুড়ো একট! দৈত্য 
যেন বসে রয়েছে। 

ভাটি বলে,--দাছ কেমন গল্প বলে। এর যে একে-বেঁকে সাপ-নালা 
গেছে, তারই গল্প। 

আমি বলি, _তুই জানিস নে? 

ভাটি হেসে বলেনা! রে না;ঃজানি কিন্ত বলতে পারব না। চোখে 
"জল আসে। 

ভাটির সঙ্গে মোহনের ভাবী সম্পর্কের কথ! জানি বলে তাকে ক্ষেপাবার 
জন্যে বললাম,-তা'হলে মোহন নিশ্চয়ই জানে। 

ডাটির কানে টাপাফুল ছুলে ওঠে। হঠাৎ ভাটি আমার হাত ছু'খানি 
চেপে ধরে। তার স্পর্শে কি এক অনুভূতি জ!গে, বুঝতে পারিনে | বড় মমতা" 
ভর! তার কখম্বর, বলে,--আমিও জানি; ভালবাসার গল্পরে ভূপুয়া, 
ভালবাসার গল্প। রাজার ছেলেকে ভালবাসত এক পাহাড়ী চাবীর 
মেয়ে। রাজ সেই মেয়েকে দিয়েছিল অজগরের মুখে। তুই দাছুর কাছে 
শুনবি সে গল্প? 

তার চোখের জল আমার হাতের ওপর টপটপ ক'রে পড়তে লাগল । এত 
কোমল ভাটির মন! যে মেয়ে সাপ নিয়ে খেল! করে, বুনে! শুয়োরকে বর্শা 
নিয়ে তাড়া! করে, তার মন এত কোমল ? ভাটির হাব-ভাব আমাকে বিস্মিত 
করে। 
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তারপর আবার পাহাড় থেকে নামবার পাল! । লম্তপ্পণে আমার হা 
ধরে খাড়া পাহাড়ের পথে আমাকে ভাটি নামিয়ে আমে । আমি যেন তার 
খেলার পুতুল! পাহাড়ের মোহজাল আমার নতুন শিক্ষা-দীক্ষার উদ্দীপনার 
ওপর একটা আবরণ টেনে দেয়। শহরের বৈচিত্র্য পাহাড়ের শ্যামলিমায় 
ঢাক! গড়ে। 

পাহাড়ী ছড়ার জল সপিল গতিতে তরতর বেগে নেমে আসে। মাঝে 
মাঝে বড় বড় খাড়া পাথর মাথা! উচু ক'রে দাড়িয়ে আছে। ছড়ার জল 
সেই খাড়। পাথরে ধাক্কা খেয়ে লাফিয়ে ঝাপিয়ে ফোন ফোস ক'রে 
ফোয়ারার মত চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। দুর থেকে মনে হয়, নিকষ কালো! 
পাথরের শিবকে ঘিরে শত শত ছুধরাজ সাপ শিবের মাথায় শতধারে ছুধ 
ছড়িয়ে দিচ্ছে। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! সেই পাথরের টিবির উপর চেপে বনমে। 
ফোয়ারার জলের ধারায় তারা! অবগাহন করে। সেই কালে ছুঠাম দেহশ্রী 
তাদের চিকৃচিক্‌ করে ওঠে সূর্যের রশ্মি পড়ে। ভাটিকে তারা ভয় করে। 
তাকে দেখে পালিয়ে যায়। ভাটি আমাকে নিয়ে গিয়ে একট! পাথরের টিবির 
ওপর বসে। 

সেই মোহন! দিব্যি জোয়ান হয়ে উঠেছে! কানে রূপোর কুগুল তার। 
ঝড় সর্দারের ছেলে মোহন। ভাটি আর মোহনের মধ্যে কত ভাব ছিল। 
ছু'জনে সমবয়সীই হবে। মোহনের হাতে তীরশ্ধঙ্ছ। মোহন এদিকে এগিয়ে 
আসে! সে হাক দিযে বলে, হেই ভাটি, ঠাকুরের ছেলে। ওর সঙ্গে এক 
আসলে বসে আছিস যে? তোর ভয়-ডর নেই? 

ভাটি হিঃ হিঃ ক'রে হেসে উঠে বলে, যাঃ, যাঃ! তোকে আর শেখাতে 
হবে না। 

দু'হাতে ফোয়ারার জল ধরে তাটি চার দিকে ছড়াতে থাকে । জলের 
ধারায় স্র্যের কিরণ পড়ে রামধহুর সাত-রঙ ফুটে ওঠে। ভাটির গায়েও 
রামধছ। তার হলদে রঙের তামাটে দেহখানি বড় সুন্দর লাগে। 

ওপর থেকে মোহন বড় বড় পাথরের টাই তুলে জলে ছুঁড়ে মারে। 
তোলপাড় হয় জল। ভাটি হাক দিয়ে বলে,-যাঁ, যা, তোকে চাইনে। 

তাদের এ খেল। দেখে আমি হেসে উঠি। ভাটিকে বলি,-ছিঃ ছিঃ । 
মোহন রাগ করবে যে! 


্‌ 
দূ 
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নভূমির মায়া আর ভাটির আকর্ষণ আমাকে উম্মনা করে তোলে। 
পাহাড়ের আনাচে কানাচে গোরু, ছাগল আর মহিষের রাখালী করে 
বেড়ায় পাহাড়ী কিশোর-কিশোরী | বড়র যায় নীচেকার মাঠে চাষ-বাল 
দেখতে । পাহাড়ের গায়ে আখ আর আনারসের বাগান রয়েছে। মাঝে 
মাঝে উচু পাহাড়ের গায়ে কমলালেবুর গাছ। 

গুদের আমি এড়িয়ে থাকতে চাই ; তাই বনভূমির নির্জন অঞ্চলে বেড়াতে 
যাই। ক্ষেত্রদিদ্রির মে কনক-াপার বেদীর কথ। মনে পড়ে । পাহাড়ীদের 
সরলতার মধ্যেও কেমন একট! আকর্ষণ রয়েছে বুঝতে পারিঃ--আমাদের 
সঙ্গে তাদের কত তফাৎ রয়েছে। তবুও তাদের সঙ্গে যিশতে আমার 
আটকায় না। মনে মনে ভাবি,-পাছাড়ীরা সত্যি মায় জানে! তাদের 
বেশ-বাস ও জীবনযাত্র! আমাদের কাছে হেল1-ফেলার জিনিন। ওই তাটি-_ 
কি আশ্চর্য মেয়ে! লজ্জা-সরম কিছুই ওর মধ্যে নেই ! যেন কিছুই জানে না। 
কই স্ছলত। অণিম1 কিংব। মাধবী--তাদের সঙ্গে তে! ছোট বেলায় কত খেল! 
করেছি। কিন্ত এখনতো তার! আমার সঙ্গে খোলাখুলি কথ! বলতেও 
বেশ সংকোচ করে । আগের মত সে প্রাণখোলা হাসি আর যেলামেশ! নেই 
কেন? কিন্তু ভাটিকে ছোট বেলায় দেখেছি ; বড় লাজুক ছিল সে। আমাকে 
দেখলে যুচকি হেসে ছুটে পালাত। মোহন আর ভাটি কত কি উপহার 
দিয়েছে আমাকে! অবশ্ব আমাদের মত ভদ্রলোকের ছেলেদের তার! 
এডিয়েই থাকত। হঠাৎ একদিন সে আগলও ভাটি ভেঙ্গে দিয়েছিল। 

ছড়ার ধারে পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম, কোথ! থেকে ছুটে এসে ভাটি 
আমার হাত ধরে তুলেছিল । তখন বুঝেছিলাম, পাহাড়ীদের গায়ে অনেক 
জোর। এমন লেগেছিল যে ইাটতেই পারি না । ভাটি আমাকে উঠতে নিষেধ 
করে কোথায় চলে গেল। তারপর মোহনকে সঙ্গে ক'রে এসে আমাকে বাড়ি 
পৌছে দিয়েছিল লে। বন-গোলাপ উপহার দিয়েছিল মোহন ; আর ভাটি 
দিয়েছিল টিয়ে পাথীর ছানা! । 

কাঞ্চনগড় ছাড়ার সঙ্গে রঙ্গে পাহাড়ী-মায়ায় ছেদ পড়লেও এর! আমাকে 
ভোলেনি। নির্জনে চুপচাপ বনে থাকলেও ভাটি আমাকে খুঁজে বের করে। 
আজও তার বিয়ে হয়নি দেখে আশ্চর্য হই। নে আজ অনেক বড় হয়েছে। 
গায়ে তার সবুজ আঙরাখা, আর পরনে গোলাপী কাপড় জড়ানো । তার 
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চোখে মায়া-মধুর দৃষ্টি! মোহন আর ভাটিতে ছিল খুব ভাব। প্রায়ই একসজে 
তার! ঘুরে বেড়াত; এখন দেখি; মোহনকে ভার্টি যেন এড়িয়ে চলে । 

সাপ-নাল! আর রাজার পাটের গল্প আমার আর শোনা হ'ল লা। আমিও 
ভাটিকে এড়িয়ে চলতে লাগলাম । একদিন একাই পাহাড়ের চুড়ায় উঠছি, 
কিন্তু খাড়া! পাহাড়ে উঠতে পারছি নে ; ছু'পা উঠি তো তিন পা নেমে আলি। 
ক্লান্ত হয়ে একট। পাথরের ওপর বসে পড়লাম। হঠাৎ দেখি ভাটি আমার 
দিকে এগিয়ে আসছে; অন্তগামী সুর্যের কিরণ পড়েছে তার মুখের 'ওপর। 
তার কানে সোনালী বনলতার কোরক ছুলছে। সবুজ আঙরাখ। আর গোলাপী 
কাপড়ে তাকে অপর্প দেখাচ্ছিল। মনে হ'ল) যেন কোন গন্বর্বকন্ত! 
পাহাড়ের চুড়ায় আবিভূতি। হয়েছে। 

ভাটি কাছে এসে আমার হাত ধরে একট! ঠেঁচকা টান মারলে । আমি 
প্রায় পড়ে যাচ্ছিলাম, কোন রকমে সামলে গেলাম । সে হিঃ হিঃ ক'রে হেসে 
বললে,--বড় না মুরোদ । উঠবি রাজার পাটে? 

আমি বললাম,--ছিঃ ভাটি ! আমি যে পড়ে যাচ্ছিলাম ! 

ভাটি বললে,২-পড়লেই হ'ল? আমি আছি কি করতে? চল্‌ রাজার 
পাট দেখবি। 

--না, সন্ধ্যে হয়ে যাবে । বাড়ি ফিরতে দেরী হবে ! 

_ হোক্‌ দেরী, চল। ভয়কিরে1? বড় হয়ে উঠেছিস মরদ জোয়ান। 

আমাকে উত্তর দেবার অবসর না দিয়ে ভাটি আমাকে টেনে নিয়ে 
পাহাড়ে উঠতে লাগল। রাজার পাটের কাছে এসে পৌঁছলাম! ভাটি 
বললে,_এ যে, দেখ অন্ধকার গর্ভ-গুহ1। বড় গহীন; পাতালে চলে 
গেছে! ওখানে থাকত মন্তবড় অজগর--রাজবাড়ির বাস্ত সাপ। সেই 
অজগর এ পথে গাঙে নেমে গিয়েছিল; তারই দেহের আঁচড়ে হয়েছে এই 
সাপ-নালা । পাতালের জল উঠে পাপ-নাল! দিয়ে গাঙে পড়েছে। 

কি ভীবণ সে গন্বর! অন্ধকারে তলদেশ আচ্ছন্ন, কিছুই দেখ! ঘায় 
না। পাহাড়ের নীচু দেশ থেকে বেরিয়েছে সাপ-নাল।। আকা-্বাকা রেখায় 
যেন এক বড় সাপ এগিয়ে চলেছে। খাডা পাহাড়ের ওপর শ্যামল চত্বর । 
তারই ওপর রাজার পাট । নিচেকার মাঠ-ঘাট, বাড়ি-ঘর ও নদীননালাকে 
সেই চত্বরে দাড়িয়ে দেখতে ছবির মতই লাগে। রাজার পাট আর সাপ- 
নালার সঙ্গে জড়িয়ে আছে এক বিষাদময় প্রেমের কাহিনী। প্রতি বৎসর 
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শারহীর পুণিমায় পাহাড়ারা শত শত পন্মফুল ওপর থেকে নীচেকার এই 
গুহান্গাহ্বরে ফেলে দেয়,--সেই কাহিনীর নায়ক-নারিক! রাজার ছেলে তার 
তায প্রণয়িনী এক পাহাড়ী মেয়ের উদ্দেশে । সাপ"নালা শারদ-পূিমায় 
পল্ম-ল্রোতে ভরে উঠে। 

ভাটি বলে,_-তোর বুঝি এই জার়গাট। ভাল লাগে? 

আমি উত্তর দিই,--্ট্যা, বড় চমৎকার ! 

ভাটি বললে।--স্যা, রে, তারি শুম্দর | আমি যদি এখান থেকে লাফিয়ে 
ওই শুহার গর্ভে পড়তে পারি তাহলে আরো! তুন্দর হয়। 

ভাটির কথায় আথকে উঠি। এবার তাকে বড় উন্মনা দেখছি) কিছুই 
বুঝতে পারিনে ! পাহাড়ী মেয়েদের বিশ্বাস নেই। তাকে বললাম,_-কেন 
মরবি? কোন ছুঃখে? 

সে হেসে উত্তর দেয়,--ছুঃখে কেন স্বখে। ছুঃখ ভোলবার জন্তেই মরণ; 
দুঃখের জালায়ই মানুষ মরণকে ডাকে । তাইতো! লোকে আগুনে ঝাঁপ দেয়, 
গলায় ফাস লাগায়! জানিস নে? 

আজ নতুন কথা শুনলাম ভাটির মুখে। ছঃখকে ভোলবার আনন্দে 
মানুষ মৃত্যুকে বরণ করে»,_এ যে নতুন কথা । ছুঃখের জালায়ই মাহৃষ মরে, 
তাই জানি। মানুষ কি সত্যই মরণ কামনা করে ? না, মাহষ তো! সহজে 
মরতে চায় না; বাচতেই চায় মানুষ । ভাটির কথায় মনট। বিচলিত হয়ে উঠল। 

ভাটিকে বললাম,স্-চল, নীচে নেমে যাই । 

সে মুচকি হেসে উত্তর দেয়,কেন? ভয় পেয়েছিস? না, না, 
আমি মরব না। 

তার মুখে ভাবাস্তর লক্ষ্য করি। পড়ন্ত রোদের লালচে আভায়ও তার 
মুখে বিষাদের ছায়! দেখতে পাই । মনে হল নৈরাশ্যের তিক্তত। তাকে পীড়ন 
করছে। কি জানি পাহাড়ীর! মায়! জানে | ভাটি কি মায়াজাল বুনছে।? 
নিজের সম্বন্ধে হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠি,_আমার সামনে দাড়িয়ে পর্বতকন্তা1-_ 
উত্তিন্-যৌবনা নারী । 

ভাটি বলে,-_-তোর! বুঝবি নে ভূঙুয়।! আমাদের মনের কথা তোর! 
বুঝবি নে। লেখাপড়া! শিখেছিস ; বড় ঘরের ছেলে তোর! ঘঙ্জলী পাখী 
পোষাই তোদের শখ। তাদের মনের কথ! তোরা বুঝবি কি ক'রে? 

-তুই কি বলতে চাস ভাটি? কি বলবি বল? 
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--ফি বলব? রুত দূরে কোথায় চলে যাবি $ বনের পাখী বনেই থাকবে, 
আর খাচার পাখী খাচায়ই মরবে । রর 

--আমি তো৷ কোন পাখী পুবিনি ভাটি! 

ওঃ! তাই তো! বলছি, তুই এসব বুঝবি নে। ফুল তোদের তাল 
লাগে? পশ্ড-পাখী দেখলেও কখন কখন মায়। হয়,--ন1? কিন্ত সেফুল আর 
নেই পাখীরও মায়া-দয়! থাকতে পারে ১ পাখীও মানুষকে ভালবাসতে পারে । 
সেট! বুঝিস? 

- পাখী মাহৃবকে ভালবাসতে পারে ? তুই হাসালি ভাটি ! 

-না রে না। সত্যি বলছি! তাইতো তুই দুরে চলে যাবি, আর 
আমরা এই জঙ্গলেই পড়ে থাকব। আর ভাল লাগে না; মোহনট। বড় 
জলাতন করে। 

মোহনের নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই ভাটির চোখে জল দেখ! দিল। 
তার রহস্যময় কথাবাত্ঠার কিছুই বুঝতে পারিনে। 

ভাটিকে বললাম,--তোকে জালাতন করে? আচ্ছা বারণ ক'রে দেবে । 

ম্লান মুখে ভাটি বললে,_-তাতে হিতে বিপরীত হবে। তুইও চিরটা। 
কাল এখানে থাকবি নে; বনের মানুষ নিয়েই আমায় থাকতে হবে । 

__খুব কথা শিখেছিস ভাটি । আমি কি বাড়ি-ঘর ছেড়ে চলে যাব? 

হ্যা যাবি । তোকে বেঁধে রাখবে কে? তোর যে মা! নেই। 

ভাটির কথায সচকিত হয়ে উঠলাম । মায়ের কথ! মনে পড়ে গেল। 
অনেক দিন হযে গেছে; আমার মানেই। মায়ের কথা ভুলেই গেছি। 
সত্যিই ঘর-বাড়ির আকর্ষণ আমার কোথায় অন্তহিত হয়ে গেছে! আজ 
অবধি দেখছি, শৈশবের সঙ্গী-সাথী অনেকেই কোথায় দুরে সরে গেছে, আমিও 
কত দুরে চলে এসেছি । আর পেছন ফের যায় না। সেই সুব্রত, ক্ষেত্রদিদি, 
চন্ত্রাদি, রমাপদ, উৎপল--তারাও আজ বহু দূরে ঃ কেউ এপারে আর কেউ 
বা ওপারে । জীবনের নিত্য নতুন খেলাঘর গড়ে ওঠে, আবার ভেঙ্গে যায়। 

শৈশবের খেলাঘর ভেঙ্গে গেছে। বাল্য ও কশোরের সৌহার্দ্য চমক 
লাগিয়েছিল বটে, বয়ন বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আবেগও বেড়ে যায় দেখেছি। 
সমবয়পী কাউকে বা বড় আপন ভাবতাম। মনে হ'ত তাদের ছেড়ে এক 
তিলও থাকতে পারব ন। আবার বিচ্ছেদ্দও ঘটে যেত সামান্ত কারণে। 
তাদের আকর্ষণ গৃহকেও ভুলিয়ে দিত। গৃহের আকর্ষণ ছিলেন মা। তার 
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বুখখানি মাঝে মাঝে দেখতে পাই বন্ধুদের মায়ের মুখে । ব্ধু নরোঞ্জের মা 
'আর নুধাংগুর মায়ের মুখে যেন আমার মাকে আরো! স্পষ্ট ক'রে দেখতে পাই। 

'তাটিকে বললাম মোহনকে তোর কিসের ভয় শুনি ? 

সে উদ্ভর দিলে,মোহনকে ভয় করিনে; তার ভালবাসাকেই আমি 
ভয় করি। 

লহান্তে উত্তর দিই,স্পমে আবার কিরে ভাটি? তোকে কেনা 
ভালধালে | আমিও বোধ হয় তোকে ভালবালি। 

তার্টির মুখে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল; রাঙা হয়ে উঠল তার মুখ। তার 
স্থুখে কে যেন হঠাৎ আবীর ছড়িয়ে দিল। 

ভাটি বললে,_-বেশ, বেশ। তোর! সবাই আমাকে ভালবাদিস পোষা 
পানীর মত-- না? 

আমি বললাম,--ন! রে, সত্যি তোকে ভালবাসি । 

তাটি খিলখিল ক'রে হেসে উত্তর দেয়,বেশ তো! ! আচ্ছা, আমি যদি 
তোদের কাউকে ভাল ন1 বাসি, তা'হলে কি হয়? 

আমি বললাম,-ধ্যেৎ, নিশ্চয়ই তুই সবাইকে ভালবানিস। মোহুনকে 
তুই ভালবাসিস না? 

ভাটি উত্তর দেয়না । 

আমি বললাম,-তা'হলে আর কাকে ভালবাসিস 1 আমাকে নিশ্চয়ই 
'তালবাসিন, সেটা আমি জানি। 

আমার কথায় ভাটি যেন হাসতে ফেটে পড়ল। রা সামলে নিয়ে 
লে বললে-.লোকের মনের কথ! তে! বেশ বলতে পারিস দেখছি। কিন্তু 
যাকে চাইনে, যাকে ভালবাসিনে, সে যদি হেংলার মত পিছু লাগে, তাহলে 
কি করি বলত? 

কিছুক্ষণ ভেবে উত্তর দিলাম,_-এ তোর বড় অন্তায় ভাটি! কেউ যদি 
তোকে ভালবাসে, তাতে তোর ক্ষতিই বা কি? সবাইকে ভালবাসতে 
পারলে কত দুখ! কোন রেষারেধি থাকবে ন1) সবাই থুশী হবে। 

ভাটি বললে,” _তুই ভালবাসার কিছুই বুঝিস নে। ভালবাস! অত সোজ। নয় 
রে সৃগয়! ! ভালবাসার জন্তেই এই রাজার ছেলে গুহা-গন্বরে ঝাঁপ দিয়েছিল। 

--তুই কি বলতে চাস যে তোর জন্তে সবাই গুহা-গঞ্ঘরে ঝাপ দেবে? 
আমি কিন্ত পারব না ভাটি ! মোহন হয়ত পারবে। 
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--তোকে গহা-্গহ্বরে বাপ দিতে কে বলেছে? তোদের ভালবাস! 
আমিজানি। যাকৃ, ওসব কথা ছেড়ে দে। চলদাছর কাছে, আজ যে 
রাজার পাটের গল্প শুনবি। 

--না ভাটি, রাজার পাটের গল্প শুনে কি হবে? মে-ত বললি ভালবাসার 
গল্প? সেগল্সশুনে আমারকিলাভ? বরং মোহুনকে শুনিয়ে দেতোর 
উপকার হবে। 

আমার রমিকত গুনে ভাটি যেন অভিমানে ফেটে পড়ল,--যাঁ, যা তোকে 
আর মাতব্বরি করতে হবে ন।। আমাকেই মরতে হবে এই ওহা-গহ্বর়ে | 

--কি হঃখে 1? মোহন তে! তোকে ভালবাসে । 

--স্্যাঃ ভালবাসে । কিন্ত তাকে আমি চাইনে। 

_-একেবার নতুন কথা৷ শোনালি ভাটি ! তোদের তে! ছোটবেলা থেকেই 
ভাব। 

--এখন তো আমি ছোট নই ভূগয়]। 

--ওঃ, বড় হয়ে উঠেছিস। সে কথা ভুলেই যাই। 

- ঠাট্টা করছিস ? 

--না ঠাট্টা নয়; একট! কথ! তোকে জিজ্ঞেস করব ভাবছি ভাটি! 

--কি কথা? বল ন!। 

"তোদের বিয়ের কথা৷ 

না, মে হবে না। আমার ইচ্ছে নেই। 

-কেনরে? তোদের রীতি তে! ভাল; আমাদের ঠিক তার উল্টো । 
জান] নেই, শোন! নেই,-কোথ! থেকে কে এসে বিয়ে ক'রে নিয়ে চলে যায়। 
মেয়ের|.কোন কথাই বলতে পারে না। তোদের তো ছোটবেল! থেকে 
জানাশোনা হয়ে যায়, ভাবসাবও থাকে । মানুষটাকে আগাগোড়াই 
তোরা জানতে পারিস; আর মোহন তো ভাল ছেলে। 

--ছোটবেলার মন আর এখনকার মনে অনেক তফাৎ ভৃগু! মোহন 
আমাকে নিয়ে সুখী হতে পারবে না। আমি বিয়েই করব ন!! 

ভাটির কথায় বিশ্মিত হই। মনে পড়ে যায় সুব্রতার কথা । সেও এইরকম 
কথাই বলেছিল। কিন্ত পাহাড়ী মেয়েদের কথা তে। আলাদ1 | এর! নিদ্জের 
মনের মত বেছে নেবার দ্থুযোগ পায়। 

তাটিকে বললাম,_দেখ ভাটি! তোদের কথা কিছুই আমি বুঝিনে। 
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যোহর কি দোষ করলে? বেশ তে কাকে বিয়ে করবি প্পষ্ট ক'রে 
বগেদে। 

য়ে বললে; না, আমার বিয়ে হবে না। আমি কাউকে বিয়ে করধ না। 

তার কথা গুনে ছেসে বললাম,-বেশ, দেখা যাবে । আমার কি বল? 
তোর! হ'জনে সুখেই থাকবি । তোর দাছু কি ছেড়ে কথা কইবে? 

যায । তোর কোন কথাই আমি শুনতে চাইনে। চলঃ নেমে 
পড়ি। হুধি পাটে নামছে? অন্ধকার হয়ে যাবে। 

আমার হাত ধরে ভাটি নামতে লাগল । মনে মনে কত কথ! ভাবি 
এর] পাহাড়ী বলেই আমাদের কাছে এদের কোন মূল্য নেই। আজ এ 
বয়সের কোন ভন্ত্র কন্তার হাত ধরে এ অবস্থায় আমি এরকম পাহাড়ী পথে 
নামতে পারতাম না । বিগহিত কাজ হ'ত এটা1। নান| কথা উঠত লোকের 
মুখে । হয়ত সমাজে বাস করাও কঠিন হয়ে উঠত। কিন্ত এদের বেল কিছুই 
হবে না। এদের কোন মূল্য নেই | কেউ কিছুই বলবে না। শুধু বক্র-হাসি 
ফুটতে পারে কারো কারো মুখে । এরা যে আলাদ! জগতের মান্য ! 

ভাটি নীরব | হাতট। তার মাঝে মাঝে কাপতে লাগল । কি জানি, তার 
মনে কি তোলপাড় উঠেছে! নিশ্চয়ই মোহনের সঙ্গে তার মন কষাকবি 
হয়েছে : ছ"দিন পরেই তা কেটে যাবে। 

নদীর অপর পারে আলো! দেখা গেল, মিটি মিটি প্রদীপ জলে উঠেছে। 
পাহাড়ের নীচেও ঘরে ঘরে যেন জোনাকীর আলে! অলছে। নৌকায়ও 
আলো! ! নদীতে যেন প্রদীপ ভেসে চলেছে একটির পর একটি কঃরে। নদীর 
ধারে পৌছেই ভাটি বললে,_-চলে যা ভৃগু । কাল আসিস, গল্প শুনবি। 

খেয়। নৌকায় পা দিলাম। ভাটিও অদৃশ্য হ'ল। জলের ভেতর 
আকাশের তারার চিকমিক মনকে দোল! দেয়। জলে ছায়া পড়ে; মাচুষের 
মনেও বুঝি ঠিক এই রকমই ঘটনার ছায়া পড়ে। ছেড়ে-আস! মৃখগুলি 
মনের ভেতর ঢেউ তোলে । 


রাজার পাটের গল্প শুনছি। লবাই সর্দার গল্প বলছে; সে পাহাড়ীদের 
সর্টার। তাদের মন্ত্রগুরু বল! চলে। তুক-তাক, জাছুবিষ্তা, বাণ-মা রা, অনেক 
কিছু জানে এই বুড়ো সর্দার । লোহার শাবলের মত শক্ত তার হাতপা। 
হাতীর মত মন্থর গতিতে সে রাস্ত। কাপিয়ে চলে। পাহাড়ীর! তাকে মান্ডি 
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করে, আবার ভয়ও করে। রাজার পাট আর রাজবংশ এই লবাই সর্দারেরই 
কোন এক পূর্বপুরুষের তুকতাকে বিনষ্ট হয়েছে । তার পূর্বপুরুষ শঙ্খ সর্দার 
রাঙ্জবংশের ওপর নির্মম প্রতিশোধ নিয়েছিল ! রাজবংশ লোপ পেয়েছে। 
যে ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে এই প্রতিশোধ, মেই কাহিনী জড়িয়ে আছে সাপ- 
নালা, পাহাড়ী মেয়ে চম্প। আর রাজার ছেলে মদনকুমারের সঙ্গে। 

লবাই বলছে;-ওই যে পাহাড়ের চুড়ার চত্বরে রাজপাট দেখছো! 
দাদাঠাকুর, ওখানে ছিল আমাদের রাক্ষা গভীর সিংহের রাজপুরী। রাজার 
দাপট ছিল; পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ অনেক দূর তার দখলে ছিল। ওই 
কালো! পাথরগলো৷ তখন জ্যোৎস্না রাতেও ঝিকমিক ক'রে উঠত। আজ 
তার ওপর বট গাছ জন্মেছে, শ্যাওল। ধরে গেছে। 

অ্ুনের কথা শুনেছে! ? সেই মহাভারতের অঞ্জন? পঞ্চপাগবের 
মধ্যম পাগুব। মস্ত বড় বীর ছিল সে। অজুন এদেশে বেড়াতে এসেছিল $ 
এই পথেই নে মণিপুর আর নাগার দেশে গিয়েছিল। আমাদের রাজার 
অতিথি হয়েছিল অদ্ভন। তাঁরই পরিচর্যা ক'রে মহারাণী পেয়েছিল স্ুধস্বাকে। 
সেই ন্ুুধস্বার বংশের শেষ রাজ! গভীর নিংহ। এই রাজপাট গম্ভীর সিংহেরই 
রাজপুরী । ণ 

কষ্খসখা অজ্ভ্ভনের আদেশেই রাজবংশ বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষিত হয়। এঁষে 
রাধারুঞ্জজীর মন্দির, ওটা রাজ! স্ধ্ারই । রাস আর ঝুলনের সময় এখনও 
কত লোক আমে রাধাকঞ্জজীর মন্দিরে। আগে কত ধুমধাম হ'ত। 
রুষ্ণলীলার পাল। চলত দিনের পর দিন; তোমার সিদ্ধিনাথের মেলার মতই 
মেলা বসত এখানে । বেশীদিনের কথা নয়) আমার ঠাকুরদার বাবাও 
দেখেছেন গম্ভীর সিংহকে । 

রাজ! ছিলেন পরম বৈষণব। রাজার একটি মাত্র ছেলে; ঠিক কে 
ঠাকুরের মত চেহারা,-নাক মুখ চোখ খোদাই করা কালে! পাথরের মত। 
স্বন্দর বাশী বাজাত রাজার ছেলে মদনকুমার। বাজার ছেলে হ'লেও রাজার 
ছেলের মত সে থাকত ন!, মেমে আসত পাহাড়ী বস্তীতে। পাহাড়ী ছড়ায় 
জলকেলি করত আমাদেরই মত চাষাভূষোর ছেলেমেয়ের সঙ্গে। যেখানটায় 
কালো! পাথরের টিষির ওপর ফোয়ারার মত জল ছড়িয়ে পড়ছে, সেইখানে সনে 
টিবির ওপর বসে মাঝে মাঝে বাঁশী বাজাত। 

আমার ঠাকুরদার বাবার বোল ছিল চম্পা, এগারো-বারো! বছরের মেয়ে। 
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সেও খাশী বাজাতে জানত। মদনকুমারের বাশীর আওয়াজ শুনলেই সে ছুটে 
যেত ফোয়ায়ার দিকে । পরে এমন হ"ল যে দু'জনেই কেমন যেন উচ্মন! হয়ে 
উঠল। হু'জলেই বসে থাকত সেই ফোয়ারার কালে! পাথরে ; ঝাশী বাজাতে 
বাজাতে তন্ময় হয়ে যেত হু'জন। চন্পার গায়ের রও ছিল ঠিক চাপা ফুলের 
যতন। আমার মনে হয় কি জানে! দাদাঠাকুর? ঠিক আমার ভাটিরই 
মতন। 

সর্দারের কথ! গুনে ভাটির মুখ রাগ হয়ে ওঠে। 

মর্টার বলে,-কি প্রাণ-মাতানে। সে বাশীর আওয়াজ | বনের পণুপাখী 
পর্যস্ত তন্ময় হয়ে যেত সে বাঁশী গুনে । সবাই বলত,-রাধ! আর কৃষ্ণ ! 
মদনকুমার বারণ শোনে না) চাষাভৃযোর সঙ্গে মেলামেশ! রাজা আর 
রাজবাড়ির ফেউ পছন্দ করে না। সত্যিই তো, যে একদিন রাজপাটে বসবে, 
সে কিনা বনে- জঙ্গলে বাঁশী বাজিয়ে পাহাড়ী চাবী মেয়ের সঙ্গে খবরে বেড়াবে ? 

ধহুধিভ্া, মঙ্সবিষ্ত। কিংব। বর্শা চানানে। এই মতেরো! বছরের ছেলের কিছুই 
শেখা হ'ল না! রাজ। বড় ছুর্ভাবনায় পড়লেন । মহারাণী ছেলেকে কত 
বোঝাঁন। মন্ত্রী, সেনাপতি ও কোটাল সকলেই হাব মানেন; ছেলে কোন 
কথাই শোনে ন!। শুধুবাশী আর বাশী। 

পাহারা বসল। রাজার হুকুম মদনকে আর পাহাড়তলীতে নামতে 
দেওয়! হবে না। কিন্ত তবুও বাশীর বিরাম নেই। ওই রাজার পাটের উত্তর 
দিকে একটা বকুলগাছ ছিল দাদাঠাকুর ! সেই বকুলগাছে বসে মদনকুমার 
বাশী বাজাত। পাহাড়ী ছড়ার সেই ফোকারার টিবির ওপর বসে চম্পা তার 
উত্তর দিত। সেই ফোয়ারা এখনও রয়েছে দাদাঠাকুর | সে ফোয়ারা তুমি 
দেখেছ? 

লবাই সর্দীরের গল্পে তন্ময় হয়ে উত্তর দিই,_স্থ্যা, তার ওপর বসেছিও। 

সর্দার বলে)_-আমাদের ছেলেমেয়েগুলে! তারই ওপর বসে খেলা করে। 
এই টিবিটা! একদিন রক্তে লাল হয়ে গিয়েছিল দাদাঠাকুর। শোন সে গল্প,__ 
রাস-লীল। আর ঝুলনের সময় রাজার ছেলের আর পাহারা থাকে না। 
রাধাকষচজীর মন্দিবে যায় রাজবাড়ির সবাই । সেখানে চলে রাধাক্ষের 
লীলার পালা। রাজার কুমার হঠাৎ একদিন সে আসরের মাঝখানে কোথা 
থেকে ছুটে এসে বাশীতে মুখ দিল। হাজার হাজার লোক মন্ত্র-মুগ্ধ হয়ে সে 
বাশী শোবে। তারপর কখন যে কোথা থেকে তার পাশে এলে ধীড়াল 
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চচ্পা! ; তারও হাতে বাপী। হ'জলে পাশাপাশি দাড়িয়ে বাণী বাজায়!, 
গোকুলের রাধা যেন নেমে এসেছে! হাজার হাজার লোক ধস্ক হয়ে 
গেল ; লুটিয়ে পড়ল তার! দু'জনের পায়ে। 

মহারাণীও মুগ্ধ হয়ে গেলেন। ভার চোখে জল ঝরতে লাগল । রাজাও 
কেঁদে ওঠেন। সেনাপতি ও মন্ত্রীর চোখেও জল । কতক্ষণ যে এ ভাবঘোরে 
সব ডুবে ছিল বল! যায় না। ভোরবেল। পাধীর ডাকে সকলের সে তাবঘোর 
ভাঙ্গল। থেমে গেল বাশী। অচেতনের মত যদনকুমার ঢলে পড়ল ? চম্পারও 
চেতনাহীন ভাব । 

মেদিন থেকে আরে! কঠোর হ'ল রাজার ছেলের পাহারা । রাজার যে 
আর কোন ছেলেমেয়ে নেই! রাজ! কঠোর হলেন; মদশকুমার আর বের 
হতে পারে না। কিন্ত চম্পাকে সামলায় কে? চম্পা আপন মনে বাঁশী 
বাজায়। রাজবাড়ির ছাদের ওপর থেকে তার প্রতিধ্বনি আসে ; তার সঙ্গে 
আসে তার প্রত্যুত্তর | 

আশপাশের গায়ের আর পাহাড়পুজীর লোকেরা বাবলি করে,_-রাধ! 
আর কঞ্ নেমে এসেছে আবার! রাধার প্রেমে পড়েছে কৃষ্ণ! রাধা কষ্চকে 
চিনতে পেরেছে । ওদের মিলনে বাধ! দেবে কে? 

এমনি ক'রে দিনযায়! রাজকুমার আরে! বড় হয়ে ওঠে ? চম্পাও বড় 
হয়| কিন্ত তাদের কারো স্বভাব বদলায় না। রাজকুমারের একই কথা, 
বাশীব একই সুর-_রাধা, রাধা, রাধা । চম্পার বিষের উদ্োগ নষ্ট হয়ে যায়; 
বড় বড় সর্টারের ছেলে ফিরে যায়। চম্পাকে কত পাধ্য-সাধন! করে? চম্প। 
তাদের ফিরিয়ে দেয়। চম্পার মুখে আর হামি নেই। কিন্ত যখন সে বাঁশী 
মুখে ধরে, তখন যেন এক জ্যোতি বেরিয়ে আসে চম্পার মুখ থেকে। 

চম্পাকে ছোটবেলা থেকে ভালবাসত রতন। চম্পাও তাকে 
ভালবাসত। সকলেই আশ! করেছিল চম্পাকে নিয়ে রতন সংসারী হবে, 
ছ'জনের হবে বিয়ে। বুঝলে দাদাঠাকুর! ঠিক যেন আমার ভাটি 
আর মোহন ! 

তারপর সেই বাশী এমন ক'রে দিলে যে, রতন আর চণ্ধার মন পায় না। 
রতন কাছে এলেই চম্পার চোখে জল ঝরে । চম্পা বলত,--সরে য! রতন! 
আমার এখনও সময় হয় নি। দুরে দীড়িয়ে বাণী শোন। শুনতে পাচ্ছিস 
কালে। কালিয়ার বাণী আমায় ডাকছে? 
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চম্পা] বাশীতে মুখ দেয়,-করুণ দুর ভালে বাতাসে $ যেন তেষে বেড়ায়-- 
'মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মরিব 
আমার কাহ্‌ হেন গুপনিধি কারে, দিয়ে যাব।* 

লবাই সর্দার সেই গানের ছু'টি চরণ করুণ সুরে গাইতে লাগল । ভাটি 
আমার পাশেই বলে আছে। ছু'জনে চুপচাপ শুনছি। মনে হ'ল, পাহাড়ী 
ছড়ায় দিক থেকে বাশীর আওয়াজ ভেমে আসছে। 

লর্দার বলতে থাকে,্বাশীর আওয়াজ গুনলেই রতনের চোখ জলে ভরে 
উঠত 9 পত্যিই লে চম্পাকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল। চম্পার মন বোবা 
যেতো না; রতনকে যে সে ভালবাসত না, তাও নয়! কিন্ত রাজার ছেলের 
বাশীই তাকে উন্মন! ক'রে তুলেছিল। রতনের কাকুতি-্মিনতি চম্পার মন 
ফেরাতে পারে ন! ; তবুও রতন চম্পার পিছু পিছু ঘোরে । সকলেই জানে 
চম্পার সঙ্গে রতনের বিয়ে হবে। ছু'জনেরই বিয়ের বয়স হয়েছে। আর 
দেরী কর। চলে না। 

সর্দারদের বৈঠক বসে শঙ্খ সর্দারের বাড়িতে । সাতপুঞ্জীর মোড়ল শঙ্খ 
সর্দার | এ পাহাড়ের চুড়ায় দাড়িয়ে শাখে ফু" দিলে পাহাড়ীর! যে যেখানে 
আছে ছুটে আসত--তীর, ধনু আর বর্শ! বল্লম নিয়ে। লুসাইরা একবার 
আমাদের রাজ্জার রাজ্য চড়াও করেছিল; শঙ্খ সর্দারের দল কচুকাট! ক'রে 
তাদের পাহাড়ের গহ্বরে ফেলে দিয়েছিল। রাজ! তাই খুশীহয়েশঙ্খ 
লর্টারকে সোনায় মোড়। শীথ বকশিস্‌ দিয়েছিল ! 

পেই শঙ্খ সর্দারের নাতনি চম্পা । রাজার হুকুম+_চম্পাকে সামলাতে 
হবে! মে আরবাশী হাতে নিতে পারবে ন।। সে হৃকুম অমান্ত করে কার 
সাধ্যি! এমন যে শঙ্খ সর্দার সে-ও রাজাকে দেখলে থরথর ক'রে কাপত। 
শঙ সর্দার জলপড়! ছিটিয়ে দিলে বাঘও কুকুরের মত বশ হয়ে যেত; কত 
জানত শঙ্খ সর্দার ! কিন্ত নাতনিকে বশে আনতে পারলে ন1। 

রাজার হুকুম ;--রাজ! যে নারায়ণ দাদাঠাকুর ! পাগব অদ্থুনের রক্ত 
বইছে তার দেছে। শঙ্খ সর্দার বুড়ো হয়েছে; ছেলে আর বউ কবে যে 
মার। গেছে ছোট মেয়েটি রেখে। শঙ্খ সর্দার চ্পার দিকে তাকায় আর 
আপমসোম করে) বুক তার ফেটেযায়! চোখে তার জল আসে। বড় 
আদরের নাতনি চম্পা! রতন আর চম্পা ছিল মানিকছ্োড় এ বুড়োর 
-কাছে। রতনের বাপ লুসাইদের হঠাতে গিয়ে ছু'চোখ হারিয়েছিল $ আঁনের 
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তীর ছুড়ে মেরেছিল তারা তার চোখে। পাহাড়ী পুণ্জীর চৌকস্‌ ছেলে রতন ! 

শঙ্খ সর্দার তাবে, একি হ*ল ! রাজার ছেলের বাঁশী যে তার ম্বপ্ন ভেঙ্গে 
দিচ্ছে! সর্দার চম্পাকে বোঝায়, আর চষ্প! শুধু কাদে। 

চম্পা বলে,-আমায় জন্তে ভেবো! ন1 দাছু! আমার কিছুই হয়নি, ভুমি 
নিশ্চিন্ত থাকো । 

বুড়ো বলে»-তা*হলে রতনের বাপকে বলে দি? 

চন্প! উত্তর দেয়তোমার জগ্ভেই ভাবনা! দাছু! তুমি বুড়ে। মাঘ, 
আমায় ছেড়ে একা-একা থাকবে কি ক'রে? 

শঙ সর্দার হেসে উত্তর দেয়, আর নাতনির মাথায় হাত বুলোয়»-বেশ 
বলেছিল যা হোকৃ! বুড়ে। দাছুর জন্তেই তোর ভাবনা! তুই তো আর 
পালিয়ে যাবি নি। আমার কাছেই থাকবি। 

ভাটি হঠাৎ বলে ওঠে, _-তা*হলে চম্প| রতনকে বিয়ে করতে রাজি হয়ে 
গেল দাছু ? 

লবাই সর্দার হেসে বললে,_্যা। রতনকে বিয়ে করতে রাজি হয়ে গেল! 

ভাটির চোখে-মুখে বিদ্ময়, কৌতুহল আর আবেগ ফুটে ওঠে। গল্পে 
বাধা পড়ে গেল। বাই সর্দটারও যেন হঠাৎ তার এই বাপ-মাঁ-হার! নাতনি 
ভাটির মুখের দিকে চেয়ে ক্ষণকাল কি ভাবতে লাগল। ভাটি আমার 
পাশেই বসেছিল। সে আমার একধানা হাত চেপে ধরল । তার হাতে যেন 
একট] কম্পনের ঢেউ চলছে । ভাটি আবার সর্দারকে প্রশ্ন করলে,-তারপর 
কিহ'লদাছু? 

কতদিন শুনেছিস আমার মুখে এ গল্প | তবু দিদির আমার আশ। মেটে 
ন।! লবাই সর্দার আবার দুরু করলে,_-চম্পা বন্দিনী হয়েছে? ঘর ছেড়ে 
যাবার আর হুকুম নেই। সে আর বাঁশীতে হাত দিতে পারে না। শঙ্খ 
সর্দারের ওপরই পড়েছে নাতনিকে পাহার! দেবার ভার | 

কিন্ত রাজার ছেলের বাণী আর বন্ধ হয়না। রাজার পাটের সেই উচু 
চুড়ায় বসে মদনকুমার বাঁশী বাজায়। শাল, তমাল আর বেত বনের ফাকে 
ফাকে তার ৰাশীর সুর ঢেউ তোলে, আছাড়ি পিছাড়ি খেয়ে বেড়ায় সে নুর । 
বন্দিনী চম্পা উত্তর দিতে পারে নাঃ ছটফট করে | একদিন, ছু'দিন, তিনদিন । 
চম্পা কিছুই মুখে দিতে চায় না। ফলে তার বুড়ো দাছরও মুখে অন 
ওঠে না। | 
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এদিকে বাজার ছেলেরও এ একই অবস্থা! বাশীর ছুয় যেন কেদে বেদে 
ওঠে | কিদ্ধু মনের মাহুবকে সে হুর যেন খুঁজে পায় না; চম্পা বাশীতে হাত 
দিতে পায় না। বাঁশীর নুরে তার ধুকের রক্ত যেন হিম হয়ে ষেতে লাগল। 
রাজার ছেলেও জল স্পর্শ করে না। রাজ! হুকুম দিলেন, _-চম্পার বিয়ে দাও 
ওই রতনের লঙ্গে ; তা'হলে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

পাহাড়ী-পুণ্জীর সকলেরই সেই ইচ্ছে । শঙ্খ সর্দার যেন আশার আলে! 
দেখতে পেলে । মেয়ের বিয়ে হবে সামনের পুণিমার দিনে । আমাদের 
একটা রীতি আছে দাদাঠাকুর ! আমাদের বিয়ের সে রীতি বড় কঠিন ছিল। 

বিশ্মিত হ'য়ে প্রশ্ন করি১কি রীতি? ছেলে আর মেয়ে নিজের! পছন্দ 
ক'রে বিয়ে করে,এই তো? 

_ হ্যা, তবু আরে। একটা রীতি আছে। সর্দার বলে,_-বিয়ের আগের 
ধিন সকলের অজান্তে হবু বউকে নিয়ে পালিয়ে যায় হবু বর। একটি রাত 
তাকে লুকিয়ে রাখতে হবে; তার পরদিনই হবে বিয়ে। কিন্ত সে রাত্রে 
তাদের খুঁজে পেলেই মহা! বিপদ । লড়াই করে সবাইকে হারিয়ে দিতে 
হবে। তা না পারলে তাকে প্রাণ দিতে হবে। 

সে রীতিটা এখন রদ হয়ে গেছে দাদাঠাকুর! তবুও ছু'জনকে লুকিয়ে 
থাকতে হয় একটা রাত। মহারাণীর রাজত্বে তো আর খুন-জখম হ'লে রক্ষে 
নেই! অবশ্টি এখন খোঁজ-খবর নেওয়। হয় বৈকি? হৈ-হৈ ক'রে বল্পম 
আর সড়কি নিয়ে খু'জে বেড়ায় জোয়ান ছেলের । কিন্তু এটা এখন একট৷ 
লোক-দেখানো আচারে দাড়িয়ে গেছে। 

পূণিমার আগের দিন। চতুর্দশীর চাদ দেখা দিয়েছে। থরে থরে 
জ্যোৎস্ার ঢেউ নেমে আসছে পাহাড়ের ওপর । শরৎকাল লেট।; কোজাগরা 
লক্্মীপূজে। হবে পরের দিন। এ টিলায় ছিল স্থলপন্মের বন। ফুটস্ত স্থল- 
পদ্মের পাপড়িগুলোর গোলাপী আভা যেন হাসাহাপি করছে? গাঢ় সবুজ 
কমলালেবুর ভারে কমলাবন ঝুঁকে পড়েছে । লেবুগুলে! চিকৃচিক্‌ করছে টাদের 
আলোয়। কাল চন্পার বিষ্নে। 

শঙ্খ সর্দারের ঘরের বা-পাশ দিয়েই কমলার বন স্বর হয়েছে। তার 
ভেতর দিয়ে একট! পথ চলে গেছে এ পাহাড়ী ছড়ার দিকে। সেই পথে 
চলেছে দু'জন হাত ধরাধরি ক'রে ; রতন আর চম্পা। মাঝে মাঝে কমলা 
বনের ফাকে কাকে চাদের আলে পড়ছে তাদের মাথায়, মুখে আর গায়ে। 
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চম্পার মুখের দিকে তাকিয়ে শিউরে ওঠে রতন। তার মুখখানা! যেন সাদ! 
পাথবের যত দেখাচ্ছে; তাতে কোন ভাব ব! আবেগের লেশমাত্র দেখতে 
পায় না রতন। হাত ছ্'খানিও যেন বরফের মত ঠাণ্ডা । চোখ তার 
পলকহীন, বস্ত্রের পুতুল যেন চলেছে । 

রতন বিহ্বল হয়ে উঠল ? নান! কথ! তার মন তোলপাড় ক'রে তোলে । 
রতন ডাকে, চম্পা” কাজ নেই, তুমি ফিরে যাও। চম্পা! বলে,-লে হয় না 
রতন, রাজার হুকুম মানতেই হুবে। রতন বলে,_-সুধু কি রাজার হুকুম 
মানতেই তুমি আমার সঙ্গে চলেছ 1 চম্পা উত্তর দেয়,_-কেন রতন? এ কথা 
আজ আবার কেন আমায় জিজ্ঞেন করছ? আমাদের ছু'জনের মিলন 
তো! কবে হয়ে গেছে । 

চম্পার কথায় বিশ্মিত হয় রতন। এ হেঁধালি সে বুঝে উঠতে পারে না। 
চম্পাকে জিজ্ঞেদ করে,_তা'হলে রাজকুমারের বাশী তোমায় এত উতল। 
করে কেন? তুমি তো আগের মত আমার ডাকে সাড়! দাও ন|। 

চম্পার মুখে হাসি ফুটে ওঠে। খোদাই কর! পাবাণ মুর্তি যেন আবেগে 
জীবন্ত হয়ে ওঠে। চম্পা বলে”__কিছুই বুঝতে পারিনে রতন $ ওর বাঁশী শুনলে 
আমি সব ভূলে যাই। দ্বপ্লের ঘোর নেমে আসে আমার দেহে আর মনে। 
গোকুলের কৃষেের কথা শুনেছি । মনে হয়, সেই কৃষ্ণের বাশী আমি গুলছি ; 
বৃন্দারনে যমুনার তীরে আমার মত কতজন আকুল হয়ে তার বাঁশী শুনছে। 

চম্পার কথ শুনে রতনের বুকে যেন নিঃশ্বাস আটকে যায়। অতি কষ্টে 
নিঃশ্বাস ছেড়ে রতন বলে”_তা"হলে তুমি তো সখা হতে পারবে ন! চম্পা । 
রাজকুমার যতদ্দিন বেঁচে থাকবে তার বাঁশী ততদিন আমায় স্বধী করতে 
পারবে না! চম্প। উত্তর দেয়,-তা'হলে কি করতে চাও রতন? রতন 
বলে» শোন চম্প।। আমার কথা শোন। যেখানে বাশী নেই, যেখানে 
মদনকুমার নেই, যেখালে তার বাশীর স্থুর ভেসে যাবে না, চল আমর! সেই 
দেশে চলে যাই এ দেশ ছেড়ে । চল চম্প! আমর] চলে যাই, আর আমরা 
ধর! দেব না। 

চম্পার চোখে জল ঝরে । আবেগের সুরে সে বলে”-সে হয় নাঃ তুমি 
বুঝবে না রতন। পাতালে গেলেও আমার নিস্তার নেই। সেখানেও বাঁশীর 
তুর আমার কানে পৌঁছবে । তার জন্ত চিন্তা কেন? তুমি আমাকে চাও? 


আমি তে। ধর দিয়েছি তোমার হাতে | আর কি চাও রতন ? 
১৬“ 
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রতন আশ্চর্য হয়ে যায় চম্পার কথা গুনে । শভিতের মত শুধু তার মুখের 
'দিকে তাকিয়ে খাকে। তারপর বলে,_-চদ্পা, সত্যিই কি তুমি ধর] দিয়েছ? 
ষ্প! তার গল! জড়িয়ে ধরে, যা রতন, ধরা! তো! দিয়েছি, তা" নইলে কি 
তোমার সঙ্গে আমি ? 

ভাটির ওপর আমার চোখ পড়ল । সে যেন চম্প! আর রতনের কথাবার্তা 
শুনতে পাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে শিউরে উঠছে। পুলকের আবেগে সে 
যেন ভন্ময় হয়ে উঠেছে। হঠাৎ ভাটি বলে ওঠে, আচ্ছা ভূ, এলসকম 
হলে তুই কি করতিস। 

ভাটির প্রশ্ন আমাকে চমকে দেয়। বুড়ে! লবাই সর্দারের দিকে তাকিয়ে 
লজ্জায় সঙ্ষুচিত হয়ে উঠি? ভাটির মুখে একি কথা! আমাকে চুপ ক'রে 
খাকতে দেখে ভাটি বলে ওঠে,--বল না ভৃগু, চম্পা কি সত্যই রতনকে 
ভালবাসত ? 

উত্তর দেয় লবাই দর্দার,ভালবাসত বৈকি ! কিন্ত রাজকুমারের দিকে 
তার যে টান ছিল সেট! দৈবেরই একট! আকর্ষণ। কোন দেবভার শাপে 
চম্পা! এসে পাছাড়ীদের ঘরে জন্ম নিয়েছিল। মদনকুমারও শাপজষ্ট দেবতা।। 
দেবতারাও মানুষের ঘরে জন্ম নেন। আর এখানকার কাজ ফুরোলেই 
বিদ্বায় নেন। মা গঙ্গ। এসে এক রাজার ঘরের ঘরণী হয়েছিলেন, জানিস নে 
পে গল্প? 

লবাই সর্দার বলতে থাকে,--তারপর চম্পা আর রতন চলেছে বনপথে। 
কোথায় গিয়ে লুকোবে, তারাই জানে । রতনের কাধে বড় একটা ধঙ্ছক ; 
পিঠে তার তীরের তাড়া ; হাতে বল্পম। তার কোমরে বিষমাখা ছুরি। 
যোদ্ধার বেশ তার। চম্পার পরনে লাল রঙের ঘাঘর1; গায়ে গোলাপী 
আঙরাখ!। ঢুলগুলি এলোমেলো! । জোর কদমে চলেছে তারা। দুরে হৈ- 
হন্ভা শোনা যাচ্ছে। প্রাণের ভয় আছে তাদের। এমন সময় একদিক থেকে 
বাশীর সুর ভেসে আসতে লাগল) উদ্মানা হয়ে উঠল চম্পা। তাকে আর 
ধরে রাখা যায় না। রতনও চমকে উঠল বাঁশীর স্বরে । সেম্ুর তার বুক 
যেন চিরে দিচ্ছে। হঠাৎ রতনের হাত ছাড়িয়ে ছুটে চলল চম্পা, সেই বাশীর 
নুর যেদিক থেকে তেসে আলছে সেই দিকে । 

চম্পা ছুটেছে ১ বন-বাদাড় খেয়াল নেই, ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে দিয়ে লাফিয়ে 
ঝাঁপিয়ে ছুটে চলেছে উল্মাছিনী চন্পাঁ, আর তার পিছু পিছু ছুটেছে রতন। 
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রতন ডাকছে--চম্প।, চম্পা, চম্পা! | চম্পা সাড়া! দেয়,-আয় রতন, এই 
যেঃ আমার সঙ্গে আয়। 

ছিড়ে গেছে তার ঘাঘর1, কাটা-বনের কাটায় হাতে পায়ে আঁচড় 
লেগেছে । জ্যোত্মার আলোতে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে রতন চম্পার ছাতে- 
মুখে রজের ধার!। রতনের খেয়াল নেই; তারও হাত-পা! আঁচড়ে গেছে। 
আলা-যস্ত্রণ! সে-ও ভুলে গেছে। এযে সেই পাগল কর! বাশীর স্ুর)-- 
রাজকুমার মদনের বাশী। কিন্ত কই? কোথায়? চম্পা পথ ছেড়ে যেদিকে 
খুশী সেদিকে চলেছে । রতন তীর-ধঙ্ ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বর্শা হাতে লাফিয়ে 
ঝাপিয়ে ছুটে যায়; চম্পাকে ধরতে চায় মে। কিন্ত কোথায় চম্পা? সে 
কি অদৃশ্য হয়ে গেল। ঘোর বন-জঙ্গল ভেঙ্গে কোথায় যায় চন্প। 1 বাঘ- 
ভল্লুক, জন্ধ-জানোয়ার রয়েছে! হঠাৎ রণশিঙায় ফুঁক দিয়ে ওঠে রতন ।/-- 
বিপদের সঙ্কেত! নিজের যে প্রাণ যাবে সেদিকে খেয়াল নেই। পাহাড়ের 
আনাচে-কানাচে ফাতপুজী মধিত ক'রে তার প্রতিধ্বনি ওঠে শত শত শিঙায় ! 

ভাটি গল্প শুনে চমকে ওঠে। তার সমস্ত শরীর যেন ঠাণ্ড! হয়ে গেছে। 
তার নরম আঙ্গুলগুলে! বরফে-ধোয়! বেলফুলের মত আমার হাত জড়িয়ে 
আছে। আমারও কৌতুহল বাড়ে। ভাটিকে বলি,--বড় ভীরু তুই! গল্প 
শুনে হিম কাঠ হয়ে যায় আবার ! 

লবাই সদ্ণার বলে,হুবে ন| দাদাঠাকুর | মোদের যে রজেরটান রয়েছে। 
চম্প। যে মোদের ধরেরই মেয়ে! আর আমার ভাটি_ঠিক যেন চম্পাই 
আবার ফিরে এসেছে! 

আমি রসিকতা করে বললাম”_-তা*হলে ভাটি! তোর বাঁশী কই? 
আর রাজার ছেলেই বা কোথায়? রাজপাটে বাঁশী তে! শুনিনে ! 

ভাটি বলে”-গুনবি রে শুনবি ! আমি গুনেছি। 

আমি হাসতে হাসতে বলি,_-তা”হলে সেই রতনই মোহন হয়ে জন্মেছে। 

লবাই সদ্দার হঠাৎ চমকে ওঠে। সে আকুল সুরে বলে”--দাদাঠাকুর ! 
ছাড়ান দাও ওসব কথ । ভাটি ভয় পেয়ে যাবে। 

ভাট উত্তর দেয়না, ন! দাছু! ভয় পাব কেন! চম্পার কথ! শুনলে 
আমার বড় কষ্ট লাগে। বাঁশীর আওয়াজ যেন গুনতে পাই | 

লবাই পর্দার বলে, স্থ্যাঃ গুনতে পাবি বৈকি? আমি বুড়ো হয়েছি 
আমিই শুনতে পাই! 
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লর্দার হোঃ ছোঃ ক'রে হেসে উঠল। তারপর আবার সে গল্প শুরু 
করলে । রতনের শিঙার আওয়াজ যেন পাহাড়-জঙ্গল প্রভিধ্বনিত করছে 
মনে হ'ল। 

তারপর শিঙার শব্দে হুলস্থুল ব্যাপার ! বুড়ো! শঙ্খ সর্দার শিঙার আওয়াজ 
শুনে ধড়মড়িয়ে ঘুম ধেকে উঠল । চম্পার বিয়ের স্বপ্ন দেখছিল সে। শঙ্খ 
সদণার তাকিয়ে দেখে” চদ্প। নেই; মে তে। আনন্দের কথ|! কাল যে 
চচ্পাঁর বিয়ে। রতনের মত জোয়ান মরদ নিশ্চয়ই একটা রাত তাকে 
লুফিয়ে রাখতে পারবে । কিন্ত এত শিউা] বাজে কেন? কোন বিপদ 
হ'ল নাকি? সারা পাহাড়টা যেন তোলপাড় হচ্ছে_কি হল! ওইফে 
আকাশ-বাতাস কাপিয়ে শিঙার আওয়াজ আসছে । 

বুড়ে৷ সদর উত্তেজিত হয়ে সেই পুরনো শঙ্খ হাতে নিয়ে উঁচু মাচানের 
ওপর থেকে জোরে ফু দিলে । শিঙ| আর শাখের আওয়াজে সে কি তুমুল 
কলরব ! রাজপাটে রাজ! আর শান্ত্রীরা সচকিত হয়ে উঠল। তাহলে কি 
আবার লুসাইরা রাজ্যে ছড়াও হয়েছে? শঙ্খ সর্দারের শখের আওয়াজে 
রাজারও আত্ম! কেঁপে উঠল । সে যে অনেক কাল! কুড়ি-পঁচিশ বছর কেউ 
অস্ত্র ধরেনি! রাজার হুকুমে সাজ সাজ রব পড়ে যায় সেই গভীর নিশীথে ! 

হতভম্ব বুড়ে! রাজা। মহারাণী ছুটে এসে বলেন,--সর্ধনাশ হয়েছে ; 
যদনকে দেখতে পাচ্ছিনে । তার ঘরে সে নেই। তার বাশীও নেই । 

চারদিকে পাহার! ! কেউ কিছু বলতে পারে না। একি হ'ল! 

রাজ| বলেন,_কি আর হবে? নিশ্চয়ই কোথাও বসে বাঁশি বাজাচ্ছে। 

সত্যিই সেই তুমুল কোলাহল ভেদ ক'রে প্রাণ-মাতানে! করুণ কাশীর 
হুর ভেসে আসতে লাগল। রাজ! বললেন,_+ওই শোন, ওই শোন! 
ওই দুর লক্ষ্য ক'রে ছুটে যাও। বৃদ্ধ সেনাপতি বললেন,-_কিস্ত মহারাজ ! 
এত রাত্রে শি! আর শাখের আওয়াজ সব গুলিয়ে দিচ্ছে। কিছুই বুঝতে 
পারছি নে। ওই দেখুন,-_পুগ্ীতে পুস্ীতে মশাল অলে উঠেছে। 
ঘোরাঘুরি করছে মশালগুলো!। নিশ্চয়ই কোন শক্র রাজপুরী আক্রমণ করতে 
এসেছে। 

চাদের আলে! যেন রক্ত-রাঙা হয়ে উঠল সে মশালের আগুনে । 
কি ভয়ানক ব্যাপার! মদনকুমারের খোঁজে শাস্ত্রীরা ছুটেছে। রাজ 
ভাবেন” দেখি কি খবর আনে। আমার সাতপুঞ্তীর নদের! বেঁচে 
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থাকতে ভয় নেই। এখনও শঙ্খ লদরার বেঁচে আছে। তারপর রাছ। 
সেনাপতিকে বলেন, _ভয় নেই সেনাপতি! গুধু মদনকুমারের জন্ভেই 
আমার ভাবন|! আচ্ছা, কাল ন! চম্পার বিয়ে? তবে কি কুমার 
চম্পার কাছেই গেছে? পাছাড়ীদের রীতি পালন করবে রাজার ছেলে? 
বিয়ের আগেই বউকে চুরি করবে? 

রাজ! রাগে থরথর করে কাপতে থাকেন। চম্পাকে অজগরের মুখে 
দেবো! রাজা উত্তেজনায় চীৎকার ক'রে ওঠেন। মহারাণী মিনতি ক'রে 
বলেন,-তার দোষ কি মহারাজ! চম্প1,-চম্পা সাধারণ মেয়ে নয়! 
চম্পাকে অজগরের মুখে দিলে সর্বনাশ হবে। ওদের ছু'জনের মিলন ঘটিয়ে 
রাও) তাতে দোষ হবে ন|| 

এবার রাজ! উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, _ক$-সখা অুনের রক্ত! সে 
রক্তের কথ! ভুলে যাও কেন মহারাণী? রাণী বলেন,-ভুলিনি কিন্ত 
ক্ত্রকুলে এ রীতি আছে। রাজা বলেন,--সে হয় নাঃ সে হচ্ছে বীরের 
ধর্ম। বাঁশীর ধর্ম কুল মজানো। ক্ষত্রিয় কারে! কুল মজায় না। লড়াই 
কঃরে বারের মত নারীকে তারা গ্রহণ করে। 

রাজ] রাগে কাপতে থাকেন। রাণী লুটিয়ে পড়েন মাটির ওপর । 

গল্প শুনে আমিও আতঙ্কে কেপে উঠি। রাজার হুকুম আমারও 
অন্তরাত্বাকে বিহ্বল ক'রে তোলে। ভাটির মুখে কিন্ত যু হাস। আন্চ্য 
হয়ে বলে উঠি,-ছিঃ ভাটি! এমন বিপদে হাসতে আছে? 

ভাটি উত্তর দেয়,_-হাসব না|? তারপর তো কাদতে হবে? মেয়েদের 
পরাণ তে কাদবার জন্তে রে! 

লবাই সদর বলে, পাগলী দিদি আমার! বুঝলে দাদাঠাকুর ! ওর 
বাপ মা মার! গেছে কোন্‌ ছোট বেলায়! সেই থেকে আগলে বসে আছি। 
মবাই জানে, আমিই ওর বাপ আর মা। আনল বথা ভাটিও অনেকদিন 
জানতে পারে নি। যখনি জানতে পেরেছে, তখন থেকেই ওর মুখের 
আগল থুলে গেছে; পাগলামি বেড়ে গেছে ওর। কত কি বলে বুঝতে 
পারিনে। 

আজ তাটটির এক নতুন রূপ দেখলাম। ভাটি পাগল! দাছুর কথায় 
লে যেন একটু লজ্জিত হ'ল? কিন্তু গল্প শোনবার আগ্রহ তার থামে নি। লে 


প্রশ্ন করে,_-আচ্ছা তারপর কি হ'ল রাজপাটে ? 
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কতদিন কতবার সে গল্প শুনেছিস ভাটি! সবই তোর জানা কথা। 
কত আর শুনবি? তাই তো! বলি আমার পাগলী দিদি! লবাই সর্দার 
হোং হোঃ ক'রে হেমে ওঠে। তারপর বলতে লাগল।--তারপর কি আর 
হবে 1? রাজপাটের চত্বরে দাড়িয়ে রাজা, রাণী আর সেনাপতি পাহাড়ের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। দূর থেকে বাশীর সবুর ভেসে আসছে; আর সমস্ত 
মশালগুলে! ছুটে চলেছে সে দিকে । কত মশাল! শি! আর শাখ 
তখনও বাজছে । বনের পশু-পাখারাও সে কোলাহলে যোগ দিয়েছে। 
গাছপালাগুলে! যেন নেচে উঠেছে; পাখার কিচির-মিচির ক'রে আকাশে 
উড়া-উড়ি করছে। রাজার শান্্ীরাও বাঁশীর আওয়াজ লক্ষ্য ক'রে ছুটে 
যাচ্ছে; তাদের হাতের খোল! তলোয়ার চিকৃমিক করছে । মশালের 
আলোতে বল্লম আর বর্শা দেখ! যাচ্ছে পাছাড়ীদের হাতে । কারো! হাতে 
বা বিষ-কাড়। 

এদিকে পাহ্ড়ী-ছড়ার সেই কালে! পাথরের টিবির ওপর রাজার 
ছেলে মদন বসে বাঁশী বাজাচ্ছে। শত শত ধারায় উছলে উঠছে ঝরণার 
জল। চাদের আলোতে অপন্ধপ শোভা! তাকে ঘিরে রয়েছে। বুঝলে 
দাদাঠাকুর ! মনে হচ্ছিল, বৃদ্দাবনের সেই গোপীরা মেই জলের কলকল 
শবের সঙ্গে নিজেদের হাসি মিশিয়ে দিচ্ছে । আকাশ-গাঙে যেন নেমে আসছে 
রাশি রাশি পারিজাত ফুল। রাজকুমার আপন মনে বঝাশী বাজানোয় বিভোর | 
তার কোন খেয়ালই নেই। কোথা থেকে ঝড়ের মত আলনুথালু বেশে ছুটে 
এল চক্প|। চম্পার হাত-পা ছিড়ে গেছে? নাক-মুখ আঁচড়ে গেছে কাটাগাছের 
কাটায় ; হাতে-মুখে তার রক্তের ধারা। ছুটে গিয়ে সে রাজকুমারের পায়ের 
কাছে হাটু গেড়ে বসল! বাণীর করুণ সর পালটে গিয়ে মিলন-রাগিনী 
বেজে উঠল। 

পাহাড়ীর৷ এগিয়ে আসছে । ছুটে আসছে উন্মাদ রতন। হাতে তার বিষ- 
মাখ! গাহাড়ী ছুরি। রাজার ছেলের বুকে আজ সে ছুরি বসিয়ে দেবে। 
তারপর বসাবে নিজের বুকে। টলতে টলতে এগিয়ে যাচ্ছে সে। চম্পা 
কিংবা মদন কারে] সেদিকে খেয়ালই নেই। চম্পার মুখের দিকে তাকিয়ে 
মঘনকুমার বাঁশী বাজাচ্ছে আর চম্পা তার মুখের দিকে একাৃষ্টে তাকিস্কে 
আছে, চোখে তার পলক নেই। 

রতন গর্জে উঠল,-_কুমার ! কুমার 1--কুমারের চোখ ছুটি পলকহীন। 
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একমনে বাশীতে সে স্ুরই দিচ্ছে। রতনের হাতের ছুরি চিকৃচিক ক'রে 
উঠল। একে তে! জ্যোৎস্না, তার ওপর পড়েছে মশালের আলে । রতন 
ভাকলে,- চম্পা! চম্প।! 

চম্প সাড়! দেয় না। এদের দেহে কি প্রাণনেই? থেমে গেল 
পাহাড়ীর! সে দৃশ্ব দেখে। বল্পম বর্শার মাথা নীচু হয়ে গেল। রাজার 
শান্ত্রীদের তলোয়ারও ছেঁট হয়ে গেল। মন্্মুখ্ধের মত সকলেই বাশী শুনছে । 
সেই যুগল-মৃতির সামনে দীড়িয়ে রতন ; হাতে তার ছুরি। সেও দীড়িয়ে 
রইল । ঝির্ঝির্‌ করে তারও গায়ে "মাথায় পড়ছে ফোয়ারার ধার । রতম 
আবার ডাকলে+_চম্পা ! চম্পা! সত্যিই কি তুমি আমার হাতে ধর 
দিয়েছ? 

এবার যেন টনক নড়ল। চম্প জড়ানে! হ্থুরে উত্তর দিলে,_স্্যা, ভূমি 
বিশ্বান করো । এখন বাঁশী শুনতে দাও। 

মদনকুমারের বাঁশীর মুর হঠাৎ কেটে গেল। নে যেন একবার রতনের 
দ্রিকে তাকাল। পাশে তার চম্প।; চম্পার মুখের দিকে তাকিয়ে আবার 
বাশীতে সুর দিল। করুণ রাগিনীর আলাপ চলছে। বিরহী রাধার করুণ 
বিলাপ পাহাড়ের গায়ে ঠেকে ঠেকে ফিরতে লাগল সুরে সুরে । 

রতনও যেন কেমন বিহ্বল হয়ে উঠল; একবার ওপরের দিকে 
তাকিষে হাতের ছুরিখানি তুলে ধরে রতন পলকের মধ্যে নিজের বুকেই 
বিয়ে দিলে সে ছুরি। ফিন্কি দিয়ে রক্তের ধার] বেরিয়ে এল। ফোয়ারার 
ধারা আর রক্তের ধার! মিশে গিয়ে চম্পা আর রাজকুমারেরও দেহ রাঙিয়ে 
দিল সে ধারা। রতন পড়ে গেল ছড়ার জলে। শুধু তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এল দুটি কথ!,-_তাই হোক, তাই হোক চম্প। | 

রক্তে লাল হয়ে উঠল ছড়ার জল | “হায়, হায়” ক'রে উঠল পাহাড়ীর!। 
এগিয়ে এল শঙ্খ সদ্রার। রতনকে তার! তুলে নিলে । রাজার হুকুম এসেছে, 
"বন্দী করে! চম্পাকে আর মদনকুমারকে ? নিয়ে এসো রাজার পাটে। 
শ্ান্ত্রীরা এগিয়ে এল । রতনের দেহ নিয়ে শিও! বাজিয়ে মশালের আলোতে 
বমভূমি কাপিয়ে চলল পাহাড়ীদের মিছিল। শঙ্খ সদ্গারের হাত ধরে চলেছে 
রতনের অন্ধ বাপ। পাহাড়-জঙ্গল কেঁদে উঠল দাদাঠাকুর ! সে রাভিরে 
এই বনভূমি সত্যিই কেদেছিল। 

বুড়ো! লবাই সদ্ণার চোখ মুছতে লাগল । আমারও মনটা কেমন ক'রে 


১৫২ ভূগুজাতক 


উঠল ওই রতনের জন্তে। রূপকথার কাহিনী যেন গুলছি! এ কি সত্যিই 
ঘটেছিল ?--হ্যা, সত্যিই । এ যে রাজার পাট আর এ যে সাপ-নাল| তার 
লাঙয দিচ্ছে। 


গ্গবাই লদর্ণরের গল্পের মৃতিগুলি যেন চোখের সামনে তেসে উঠে? গভীর 
নিশীথে পাহাড়*জঙ্গল ভেদ ক'রে থেন হাহাকার উঠেছে। মানস-চক্ষে দেখতে 
পাই, রতনের দেহ নিয়ে পাহাড়ীর! মিছিল ক'রে চলেছে। শত শত মশাল 
চল্লেছে বন-্বনানী ভেদ ক'রে; আর রতনের অন্ধ বাপ শঙ্খ সদণরের হাত 
ধরে তার পিছু পিছু চলেছে । 

লবাই সদ্ণার বলতে লাগল,_রাজপাটের উঁচু চুড়ার পাশেই গভীর 
খাদ? মন্ত বড় গহীন গহ্বর। তার মাঝে থাকে মস্ত বড় এক অজগর, 
রাজপুরীর বাস্তদেবতা। রোজ রোজ আস্ত বড় ছাগল কিংৰ! ভেড়া ছেড়ে 
দেয় রাজবাড়ির জল্লাদ দেই গহীন গহা!-গহ্বরে। বাস্তদেবতার ভোগে লাগে 
মে সব। অজগর ফণা তুলে ওপরের দিকে বাড়িযে দেয় তার সেই বিরাট 
ফণা। দুরে দীড়িয়ে সতব-স্ততি করে রাজ! আর রাণী। 

পুশ্নিমের রাতে চম্প! আর রতনের হবে বিয়ে; তাই ঠিক হয়েছিল । 
€কোজাগরী পুন্নিমে দাদাঠাকুর ! আকাশ-গাঙে নেমে আসবে লক্্ীদেবীর 
নৌকে।। রাজার বিচার হুকুম হয়েছে, আজ গভীর নিশীথে বিয়ের লগ্নে 
চদ্পাকে অজগরের মুখে দেওয়া হবে-এই তার শান্তি। আঙ্টা মেয়ে 
রাজকুমারকে বিগড়ে দিয়েছে ঃ তার আর ক্ষমা নেই। বুড়ো শঙ সদ্রার 
রাজার হুকুম শুনে থমকে দাড়ায় । সর্বাঙগ তার থর থর ক'রে কেঁপে ওঠে। 
আগুন জলে ওঠে তার চোখে । চোখের জল নয়, চোখে নেমে আমে যেন 
'মাগুনের বন্া। 

রাজার আদেশ শুনে মহারাণী মু যান। মদনকুমার কিন্ত নিষ্পলক; 
নিথর ; তার মুখে কোন কথা নেই। রাজা কারে] অন্থরোধ কিংবা উপরোধে 
কান দিলেন না। তিনিও যেন পাষাণ হয়ে উঠেছেন। চম্প! নিবিকার হয়ে 
দে আদেশ শুনে ; রাজার কাছে শুধু সে একট! মিনতি জানালে, নিজেই 
সেচ্ছায় সে গুছায় ঝাঁপ দেবে ; শুধু তার হাতে বাশী দিতে হবে। রাজ তার 
শেষ ইচ্ছা! পুরণ করলেন। 

স্নান সেরে গোলাপী ঘাধর1! আর সোনালী আগুরাখ৷ পরলে চম্পা । 
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বমফ্ুলে হ'ল তার আতরণ। দে নিশায় লক্ষ্মীর প্রদীপ আর কারো ঘরে 
'লল না। রাধাকফের মন্দিরে আরতির কাসর-ঘণ্টাও যেন কেঁদে উঠল। 

রতনকে পাহাড়ের চুড়োয় গোর দিয়ে পাছাড়ীর1 তার শোকে জলে-পুড়ে 
পুপ্ত্ীতে ফিরলে। তার ওপর রাজার এই হুকুম শুনে তারা ক্ষেপে উঠল । 
সবাই ছুটে এল শঙ্খ সদরীরের ঘরে । তারা বললে, হুকুম দাও সদর্ণর ! 
রাজপাট আমর! উড়িয়ে দেবে। ? চম্পাকে আমর! ফিরিয়ে আনবে! | 

সদ্ণার বললে,--নাঃ না, না। তাহয় না। রাজা নিজের পাপে নিজেই 
তলিয়ে যাবে? নির্বংশ হবে রাজা । তোমরা দেখতে পাবে” আজ এই 
কোজাগরীর রাত্রেই চম্পার সঙ্গে সঙ্গে রাজলক্্ীও রাজপাট থেকে বিদায় 
নেবেন; বাস্তদেবতাও বিদায় নেবেন আজ । দেখে নিও তোমর!। 

শব্ধ সদরের কথায় পাহাড়ীরা শান্ত হয়। গভীর রাতে ডঙ্ক! বেজে ওঠে! 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পাহাড় জুড়ে বেজে ওঠে শত শত শীখ! মশালে মশালে 
ছেয়ে যায় পাহাড়ের চুড়ো | পাহাড়ী মেয়েরা শাখ বাজাচ্ছে -চম্পার বিয়ের 
লগ্ন। বাঁশীতে সুর দিয়েছে চম্প!; ধীরে ধীরে সে এগিয়ে চলে সেই খাদের 
ধারে। কাছেই দাড়িয়ে আছে মদনকুমারঃ তার হাতেও বাশী। খাদের ধারে 
খানিক থমকে দাড়িয়ে চম্প। একবার মদনকুমারের দিকে তাকিয়ে বাশীতে ফু? 
দিলে । তারপর সে ঝাপ দিল সেই শুহাগহ্বরে ! 

কি আশ্চর্য! বাস্তদেবতা অজগর বিরাট ফণ! মেলে চম্পাকে মাথায় তুলে 
নিলে। সবাই আশ্চর্য হয়ে দেখে,_-গহা-গহ্বর ভেঙ্গে অজগর উত্তরমুখে এ 
নদীর দ্রকে চলেছে; তার ফণার ওপরে দীড়িয়ে আছে মৃততিমতী লক্দী চম্পা । 
তখনও বাঁশী বাজছে। হঠাৎ মদনকুমার ঝাঁপিয়ে পড়ল গুহ।-গছবরে | “হায়, 
হায়” করে উঠল রাজা । সদ্ণারের মুখে বিকট হাসি--হাঃ-হাঃ-হাঃ ! 


আমার চোখের সামনে চম্পা আর মদনকুমারের বিদায়-দৃশ্য ভেসে ওঠে। 
ভূমিকম্পের মত সমস্ত পাহাড়ট! কাপছে; ভেঙ্গে যাচ্ছে পাহাড়। অজগর 
চলেছে উত্তরমুখে এ গাঙের দিকে ! বিস্ময়-বিমূঢ় হয়ে আমি হঠাৎ দেখি, 
লবাই সদর্শর উপরের দিকে তাকিয়ে ছ'হাত তুলে প্রণাম করছে। কার 
উদ্বেশ্টে তা বুঝতে পারিনে। 

ছলছল-চোখে ভারি গলায় লবাই সর্দার বলে ওঠে,-বুঝলে দাদাঠাকুর; 
সেই দিন থেকে কোজাগরীর রাস্িরট! আমাদের কাছে অক্ষয় হয়ে উঠেছে। 


& 
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প্রত্যেক বছর কোজাগরীর রাস্তিরে সাতনগুঞ্জীর যত লোফ জড় হয় এই 
রাঞজপাটে। ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-মন্বা সকলে ছু'গাছি ক'রে মালা দেয় এ 
গুহ-গহ্বরে । গুধুকি আমরা? দুর-দুরাত্ত থেকে কত লোক আমে মালা 
দিতে । সেই রাত্রে রাজপাটের টিবির ওপর াড়ালে চম্পা! আর মদনকে 
দেখতে পাওয়! যায়। 

বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করি, কোথায় দেখ! যায় তাদের? 

সর্দার উত্তর দেয়.__গাঙের এ ডহরে! বুঝলে দাদাঠাকুর ! ডহরের 
মাঝখানে ফুলের মালাগুলো৷ জড় হয়ে ঘুরপাক খেতে থাকে । তারপর দেখ! 
যায়, অজগর মাথ! তুলে দাড়িয়েছে মাঝগাঙে | চাদ থেকে জ্যোৎন্ার শ্োত 
তরতর ক'রে ঝরে পড়ে তারমাথায়। আর সেজশ্রোতে নেমে আসে চম্প! 
আর মদনকুমার,-মদন বাঁশী বাজাচ্ছে, আর চম্পা তাকে জড়িয়ে আছে; 
ঠিক যেন রাধা! আর রুষণ ! 

--তারপর, তারপর কি হয় সর্দার? 

--তারপর তার! কোথায় মিলিয়ে যায় জ্যোতস্ার সঙ্গে । গাঙের ডহর 
তোলপাড় ক'রে অজগর ডুব দেয়; সে শব্ষে চমূকে ওঠে সব লোক ; তারপর 
আর কিছুই দেখা যায় ন1। 

সর্দারের কথা শুনে বিস্মিত হই। ডহরের বুকে চলে যায় আমার দৃষ্টি। 
আমিও যেন অজগরের মাথায় চম্প| ও মদনকুমারের যুগল মৃতি দেখতে পাই। 
দ্বপ্নে বিভোর হয়ে ওঠে আমার মন: 

কৌতুহল দমন করতে না পেরে সর্দারকে বলি,-তুমি নিজে দেখেছে! 
সর্দার? আমায় দেখাবে তুমি ? 

হাসিমুখে লবাই সর্দার উত্তর দেয়,_নিশ্চয়, নিশ্চয় দেখাবো। আত্ক সে 
কোজাগরী পৃশ্নিমে,_-সে তে। অনেক দেরী। 

-আমি দেখতে পাব তো৷ সর্দার? লবাই কি দেখতে পায়? 

_স্ট্যা ঠাকুর! নিশ্চয় তুমি দেখতে পাবে ! যাদের পুণ্যির বল আছে, 
তারাই দেখতে পায়। 

সর্দারের কথ! শুনে আমার পুণ্যির বল আছে কিন! সে বিষয়ে সন্দেহ 
হ'ল। তাইতো! পুণ্যির বল? এমন কি কাজ করেছি যে পুণ্যি বাড়বে? 
শুনেছি। -পুজে।-আর্চ! করলে পুণ্যি বাড়ে ; কিন্তু তা তো! করিই না। সন্ধ্যে 
আছ্িক সে-ও ভুলে গেছি। মনে পড়ে, যখন আমার পৈতে হ'ল--তখন সে 
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কি উৎসাহ! জানতাম মাথা! মুড়িয়ে সন্ন্যাসী সাজলে সবাই খুব খাতির করে; 
অনেক কিছু দেয় সবাই। টাকা, লিকি, আধুলি, সোনা ও রূপোর জিনিস 
নতুন ব্রাঙ্মণকে দান করে সকলে । অন্ধকার ঘরে বন্ধ থাকতে হয় তিন দিন। 
তারপর কয়েকদিন কি উৎসাহ! সোনার আংটি পেয়েছিলাম চারটে ; টাকাও 
পেয়েছিলাম শতখানেক | কিন্তু মুশকিল হয়েছিল, সকালবেল। অভুক্ত থাকতে 
হ'ত। ত্ান-আহিক না করে জলম্পর্শ করবার হুকুম ছিল ন|। যেখানে 
মেখানে যখন-তখন খেতেও পারতাম না। হানি পায় সে সব কথা মনে হলে। 
আর পুণ্যি? বছর বছর বারুণী-স্বান করেছি, সব পাপ তো ধুয়ে মুছে গেছে। 
কিন্ত এখন তে! আর বারুণী-ম্নান করি না! তা'হলে পুণ্যির বলকি আমার 
আছে 1-স্ঠ্যা, হ্যা আছে! এ যে একদিন একট! সাপের সুখ থেকে মন্ত বড় 
একটা ব্যাউকে বাঁচিয়ে ছিলাম ) টিল ছুঁড়ে সাপটাকে দুর করে দিয়েছিলাম ; 
ব্যাউটা পালিয়ে বেঁচেছিল। মাকড়সার জালে আটকে পডেছিল একটা ফড়িং। 
মাকড়সাটা তাকে প্রায় জড়িয়ে ফেলেছিল ; সেই ফড়িংটাকেও মুক্ত করে- 
ছিলাম। এসব তো! পুণ্যির কাস! হঠাৎ মনট| খচ. কঃরে উঠল। কিন্ত 
যাকড়পাটাকে মেরে ফেলেছিলাম ; কি হবে তা'হলে ? 

আমায় চুপ ক'রে থাকতে দেখে সর্দার জিজ্ঞেদ করলে,_-কি ভাবছ 
দাদাঠাকুর? নিশ্চয় তোমায় দেখাব। 

নিরৎসাহের সুরে জবাব দিই,--ন! সর্দার, আমার দেখ! হবে না। আমার 
কি পুণ্যির বল আছে! 

হাসতে হাসতে সর্দার জবাব দেয়,কেন থাকবে না|! । তোমাদের আবার 
পাপকি? ছোটদের পাপ হয় না দাদাঠাকুর ! জ্ঞান-গম্যি হ'লেই পাপের 
সুরু হয়, বুঝলে ! 

সংশয়-দোলায় দোলে মন। কি! আমার কি এখনও জ্ঞানগম্যি হয় নি? 
-কি বলে সর্দার? এত লেখাপড়া! করছি; রবীন্দ্রনাথের কবিতা বুঝি। 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের চোখ নিষে প্রর্কতির মাঝে প্রাণের স্পন্দনও পাই । শেকস্‌- 
পীয়রের নাটকও পড়েছি। আমার কি এখনও জ্ঞানগম্যি হয় নি? 

ভাটির কথা এতক্ষণ ভুলেই গিয়েছিলাম । তার দিকে চোখ পড়তেই দেখি, 
দু'হাতে মৃখখানা ঢেকে সে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। সর্দারও ছিল 
আনমনা । 

তাটিকে একটু ঠেলে দিয়ে বললাম,--এ কি ভাটি ? তুই কাদছিন 
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ভাটির মুখে কথা নেই ; সে ফেবলই কাদছে। সর্দার বিচলিত হয়ে উঠল। 
সে বললে; আবার সেই রোগে ধরেছে পাগলীটাকে। 

ভাটি বললে।-নাঃ না. আমার বড় তয় করছে? এ যে, এ যে! 

লবাই সর্টার ন্েহ-কোমল পুরে বলে উঠল,_দূর পাগলী! তাই তে! 
আমি চম্পা আর মদনের গল্প বলিনে তোর কাছে। কিজানো দাদাঠাকুর 
গল্পটা শুনলেই ভাটি এমনি ক'রে পাগলামি করে। 

সর্দার ভাটির মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। তবুও তার কান্না থামে না। 
সে যেন কেঁপে কেঁপে উঠছে। সর্দার বলে-কিরে অমন করছিস কেন? 
ভয় কিমের? 

ভাটি কাপ! গলায় উত্তর দেয়,--এী যে ঘরের মধ্যে তার। রয়েছে । দেখতে 
পাচ্ছ না? চম্পা আর মদন )--তারা আমায় ভাকছে । 

হোঃ-হোঃ করে হেসে ওঠে বুড়ে। সর্দার । তারপর ভাটিকে বলে”_দূর 
পাগলী! কই, কোথা? আমর! তো দেখতে পাচ্ছিনে। কি বল 
দ্বাদাঠাকুর 1 

ভাটির কথায় আমারও গ! ছম-ছম ক'রে ওঠে । মনে মনে ক্ষেত্রদিদির 
নেই কালীকে স্মরণ করি। চম্প| আর মদন কি ভূত হয়ে ঘুরছে? সর্দারের 
কথায় বুকটা ধড়াস ক'রে ওঠে! এদিক-ওদিক তাকিয়ে উত্তর দিই,--কই 
কোথা 1 আমি তে! কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে। 

ভাটি আমার কাছে এগিয়ে এসে ঘরের উত্তর দিকে একট! জায়গ! দেখিয়ে 
বললে,__ওই যে, ওই যে, মিলিয়ে গেল। তোরা দেখতে পাসনি ? দাছু 
যেই বললে, _মদনকুমার ঝাঁপ দিল, আর রাজ! “হায় হায়” করে উঠল, 
অমনি দেখি দোরগোড়ায় ফধড়িয়ে চম্পা আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকছে 
যে, এ যে আবার! 

সে আবার ছু*হাতে চোখ-মুখ ঢাকলে। আমি বলে উঠলাম,--বড় ভীতু 
তুই ভাটি! এই তোর সাহস? কবে কোন্‌ যুগে তার! মরে গেছে। 

সদ্দর বিহ্বল-উদাস দৃষ্টিতে ওপরের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। 
তারপর ধীরে ধীরে দীর্থনিঃশ্বাস ছাড়লে । ভাটি ছলছল চোখে আমার দিকে 
তাকিয়ে রইল ; তার চাহনি আমাকে বিহ্বল ক'রে তুলল । চুলগুলো তার 
এলোমেলো! হয়ে গেছে । ডাগর ডাগর চোখে সে কি ভীতি-বিহ্বল দৃষ্টি! 
ভাটি কি পাগল হয়ে গেল? 
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সর্দার বিড় বিড় ক'রে মন্ত্র পড়তে লাগল । এক লিমেষে তার চেছায়া 
পালটে গেল। দেখি দৈত্যের মত আমার সামনে দাড়িয়ে রয়েছে লবাই 
সর্দার। আমি যেন কোন স্বপ্ন-রাজ্যে এসে পড়েছি ; আমার অস্তরাত্বা তখন 
কাপছে। 

+ও কি মোহন? খবরদার 1*--চমকে উঠি সর্দারের কে মেঘের গর্জন 
শুনে। আমার মাথার ওপর দিয়ে ঠিক সেই সময় সেঁ। করে কি যেন একট! 
উড়ে গেল। লামনের দেওয়ালে খটু ক'রে শব হ'ল; তারপর একট! তীর 
পড়ে গেল মেঝের ওপর। সঙ্গে সঙ্গে কে যেন লাফিয়ে পড়ল মাচানের 
ওপর থেকে। 

তীরট! দেখে ভাটও চমকে উঠল। গা-ঝাড়া দিয়ে সে হঠাৎ দীড়িয়ে 
উঠে বললে; -যোহন ! মোহনের এই কাজ! 

সর্দার উত্তর দিলে, স্ট্যা। সাবধান ক'রে দিয়ে গেল। কেন? কেন? 
কি হয়েছে ভাটি? 

ভাটি দৃপ্ত কে বললে,-_-তা৷ আমি জানি নে। সাবধান করে দিয়ে গেল 
কাকে? আমাকে 1? নাআর কাউকে! এখানে আর কে আছে দাছ? 

সর্দার সেই মঞ্চ-গৃহের মেঝেতে পায়চারী করতে লাগল । তারপর আপন 
মনে বলতে লাগল, _শঙ্খ সর্দারের রক্ত বইছে আমার গায়ে ; ভাটির গায়েও 
তার রক্ত রয়েছে। চম্প| আমাদেরই ঘরের মেয়ে । না, না,-এ হতে পারে 
না। 

ভাটি যেন সর্দারের কথ! কেড়ে নিয়ে উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল,_-এ 
হতে পারে ন! দাহ! মোহন কি মনে ক'রে তীর ছুড়েছে? তাকে বলতেই 
হবে। 

পাহাড়ী মেয়ে ভাটি; তার চোখে দৃপ্ত দৃষ্টি) এক নিমেষে সে-ও বদলে 
গেছে। তার এলোমেলে! চুলগুলে! মিংহের কেশরের মত ফুলে উঠেছে। 
চোখ দিয়ে যেন তার আগুন ঠিকরে বের হচ্ছে। ভাটি ছুটে যেতে চায়। ক্ষিপ্ত 
সিংহী চেঁচিয়ে বলছে, দাদ! মোহনকে আজই শেষ কথ শুনিয়ে দেবো। 

সারির ছ"হাতে ভাটির পথ আগলে 'দাড়াল। তারপর সাত্বনার দুরে 
বললে,__দুর পাগলী ! ওর কি মাথার ঠিক আছে? কি শোনাবি মোহনকে ? 

উত্তেজিত ভাটি জবাব দেয়,_তীর মেরে সাবধান করেছে ! কেন 1 মারুক 
ন| আমার বুকে । আমি বৃক পেতে দেবে । 
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লদর্ণর বলেনা ভাটি! তোকে বুক পেতে দিতে হুবে না । ছেলেট! 
ক্ষেপে গেছে । এ বয়সে সবাই অযন হয়ে থাকে। আচ্ছা, একটা কথ 
জিষ্কেম করব | তুই ফি মোহনকে ভালবামিস ? 

ভাটি বলে,_ নাঃ না, আমি কাউকে তালবামি নে। 

সদ্ণার বললে, _তা'হলে মোহনকে তুই ভালবালিস নে? 

ভাটি জোর গলায় বলেনা, না৷ কতবার বলব। 

পদণর হেসে উঠল তার কথ! শুনে! তারপর বললে,-_নিশ্চয়ই তোদের 
মধ্যে খিটিমিটি কিছু হয়েছে ! ও 

ভাটি বললে, মোহনকে বারণ করে দিও দাছ ! যেন আমায় আর বিরক্ত 
না করে। 

সদ্ণার বলেঃ_নতুন কথ! শোনালি ভাটি ! তা'হলে এতদিন যা দেখেছি, 
যা শুনেছি, সবই মিথ্যে । 

ভাটি উত্তর দেয়,-কোন কিছুই মিথ্যে নয় | আমি চাইনে কেউ আমার 
পিছু-পিছু হস্তে কুকুরের মত ছুটাছুটি করে । 

লবাই সর্দার হোঃ ছোঃ ক'রে হেসে উঠল। বুঝেছি, অভিমান হয়েছে। 
আমারই দোষ হয়েছে ভাটি ! আমার ঘাড় থেকে এবার বোঝাট। নামিয়ে 
দেবে।। 

ভাটির মুখ রাঙ! হয়ে উঠল। সে উত্তর দিল,_কি বললে ? আমি তোমার 
ঘাড়ের যোঝ। ? বেশ, আমি সরে পড়ছি? আমায় ছেড়ে ধাও। 

স্টার ম্লান হান্তে উত্তর দেয়”-আমার কথ। বুঝলি নে 
ভাটি! আর বুঝবিই বা কি ক'রে? পরের ঘরে যখন যেতে হবেঃ 
তখন বুঝে-স্ুঝে সময় থাকতে যাওয়াই ভাল। আমিও শিশ্চিন্দ 
হতে পারি। 

ভাটি জবাব দেয়,__কার ঘরে যাৰ ? মোহনের ? 

সর্দার হেসে হেসে বলে”_তাই তো জানি। মোহনের মত আর এ 
তল্লাটে তেমন ছেলে কে আছে ভাটি? 

ভাটির সুর অনেকট। নরম হয়। সে আবদারের স্থুরে বলেঃ--তোমার 
কাই তাবি দাছু! আর কে আছে যে তোমায় দেখাশোন। করে? আমি না 
“হয় চলেই গেলাম ! 

সর্দার হ।সিমুখে বলে,_-আমার জন্তে তোর এত ভাবনা? এতদিন তো 
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বেশ দেখাশোনা করেছিস দিদি! সারাদিন ঘুরঘুর করছিস, একে 'মারছিস, 
ওকে ঘুরপাক খাওয়াচ্ছিস ; এখন একটু স্থিতি নে। 

ভাটি বললে, -বেশ, বেশ । তাঁই করবে! । 

আবার ভাটির চোখে জল ঝরতে লাগল। নে যেন কাউকে দেখতে 
পেয়েছে । ভয়ার্ড-কঠে সে বলে উঠল,-দাছ! দাছ! & যে আবার তারা 
এসেছে। 

ভাটি সর্দারের বুকে মাথা লুকায়। একহাতে ভাটির মাথা বুকে চেপে 
ধরে, আর এক হাতের ইসারায় কাকে যেন চলে যাবার ইঙ্গিত করে সর্দার। 
সর্দারের চোখেও আল! দে বিড়বিড় ক'রে মন্ত্র পড়ছে। আমার কানে 
আতঙ্কের স্বরে তা বাজতে থাকে-_ 


মরাং মরাং হিড়িম্বা। 
কিড়িং কিড়িং পেঁচার ছা॥ 
ঘটোৎথকচ চিড়িং চিড়িং । 
কাড়ে হাত পাগুবা॥ 
হটুং ঠং ছটুং £ং ছটুং ঠং। 
কিড়িং কিড়িং মিড়িং ফুং ॥ 
নির্বাক বিল্ধয়ে সে দৃশ্ট দেখি। একি মন্ত্র? বনমালী কবরেজের ভূতের 
মন্ত্রের কথ! মনে পড়ে যায়। এক অজানা আতঙ্কে আমি শিউরে উঠি। 
ভাটির কথাবার্তা আমার কাছে রহস্যময় ঠেকে । গে মোহনকে পছন্দ করে 
নাঃ সেদিন আমাকেও এই রকম বলেছিল। আবার এখন চন্পা ও 
মদনকুমারকে দেখছে | চম্পা তাকে হাতছানি দিয়ে ভাকছে। একি সম্ভব? 
লবাই সর্দার বলেছে, তার! ত্বর্গে চলে গেছে; তারা তো৷ দেবতা--রাধ।৷ আর 
কৃষ্ণ ! তার! আবার ভয় দেখাতে আনবে কেন? ভূতেরাই তো ভয় দেখায় ! 
নিশ্চয়ই ভাটির মনের ভ্রম ! 
বুড়ো লবাই সর্দার কিছুক্ষণ পর শান্ত হ'ল। ভাটিকে তুলে ধরে বসিয়ে 
দিলে মেঝের ওপর | সে যেন আহত হয়ে গেছে কিসের ঘোরে। সর্দার 
আমাকে বললে, -দাদাঠাকুর ! আমাদের বংশের ওপর কি জানিকার 
অভিশাপ আছে। সেই থেকে, সেই চম্প। চলে যাবার দিন থেকে কোন 
মেয়েই বাঁচে না এ বংশে। তেরে।-চৌদ্দ ফোঁজাগরীর বেশী তারা দেখতে 
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পায় না। ভেবেছিলাম, ভাটি সে অভিশাপ কাটিয়ে উঠেছে। মনে হয়, 
যোগট! কোজাগরী কাটিয়ে দিয়েছে মে। 

লর্দারের কথায় বিশ্িত হয়ে জিজ্ঞেদ করি,-পত্যি সর্দার? সত্যি 
তোমাদের মেয়ের! বাচে না? 

_ই্যামতা। আজ অবধি কোন যেয়েরই বিয়ে হয়নি শঙ্খ সর্দারের বংশে । 

"কিসের অভিশাপ সর্দার? অভিশাপে এমন হতে পারে? 

নিশ্চয়ই পারে | শঙ সর্দার বলে গেছলো, এ বংশে মেয়ে বাচবে না? 
রতনের বাপই এ অভিশাপ দিয়েছিল রতনের শোকে । 

-্্রিতনের জন্তে কি শঙ সর্দারের যংশ এ অভিশাপ ভোগ করছে ? 

_-সথ্যা দাদাঠাকুর | চম্পাই এ বংশে অভিশাপ নামিয়ে দিয়ে গেছে। 

স্টারের কথায় ব্যথিত হয়ে উঠি। চন্পার কি দোষ? হ্যা, চম্পা যদি 
মদ্রনকুমারের ডাকে সাড়া না দিত, তাহলে এ কাণ্ড ঘটত না। আবার 
ভাবি,-কি করবে চম্পা? চম্পার কি হাত আছে? চম্পা যে শাপ'জষ্টা 
দেবতা | অভিশাপ কাটাতেই সে এসে জন্মেছিল! কিন্ত তার অভিশাপ 
কি বংশের পর বংশ বহন করবে? রতনের অন্ধবাপকি তাবোঝেনি? 
্যা) পুত্রশোক ! দারুণ পুত্রশেকক লোককে পাগল করে। নেই আউলিয়ার 
কথ! মনে পড়ে গেল। 

ব্যথিত সুরে লবাই সর্ধারকে বললাম--সর্দার ! নিশ্যযই এ অভিশাপ 
কেটে গেছে। এবার ভাটির বিয়ে দিয়ে ফেল। 

লবাই হাসলে । সেই হাসিতে তার মুখখানি আরে! ম্লান হয়ে উঠল। 
দে আমাকে বললে»_-তাই হোক্‌ দাদাঠাকুর । আমাব পাগলী দিদি বংশের 
অভিশাপ কাটিয়ে দিকৃ। তোমাকে পেয়ে আমার সেই ভরসাই হচ্ছে। 

--আমাকে পেয়ে? আমি কি করতে পারি সর্দার, বল আমাকে । 

--বলব, নিষ্য় বলব দাদাঠাকুর। সময় হলেই বলব। আজ 
আমার মকল সন্দেহ কেটে গেছে। পাধাণী অহ্ল্যার এবার শাপ মোচন 
হবে। 

হ্যা হবে। ভাটির বিয়ে দাও মোহনের সঙ্গে | 

তাই দেবে! দাদাঠাকুর। কিন্ত তার আগে ভাটিকে ৰাচাতে হলে 
একট! কা করতে হযে । সেটা আগে হোক্‌। 

স্প্যা ভাল বোঝো, তাই কর সর্দার! ভাটি যা নব পেয়েছে 


স্রিখাাতিক ১৬১ 

নাঃ না, সবই আমি বুঝতে পেরেছি দাদাঠানুর ! শখ সর্দারের বংশে ' 
বরন্ধতেজ পড়ে মে অভিশাপ কেটে দেবে। সেই গোপন কথাটাই আজ হঠাৎ 
আমার মনে পড়েছে। 

লর্দারের কথ। আমার কাছে হেঁয়ালির মত ঠেকে। ব্রন্গতে্ছ? দে 
আবার কি? তা"হলে নিশ্চয়ই, রতনের অন্ধ বাপ এই ধরণের কোন কথাই 
বলে গেছে। রামায়ণী পালায় অহঙ্গ্যার শাপ-যোচন দেখেছি ; অভিশাপ 
দিয়ে গৌতম আবার বলে দিয়েছিলেন ত্রেতাযুগে রামচচ্র এসে যখনই পাষাণে 
প| দেবেন, তখনই অহল্যার শাপ-যোচন হবে। সকল অভিশাপের শেষেই 
এই রকম একট। বিহিত থাকে। তা না হ'লেপাবাণী অহল্য। আজও 
পাষাণীই থেকে ষেত। 

এদিকে ভাটি এতক্ষণ মোহগ্রস্তের মত প্রায় অচেতন ছিল! সে যেন 
ঘুমিক্সে পড়েছিল ; ধীরে ধীরে সে চোখ খুললে । তারপর এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে আমাকে বললে,_ভূঙ, আমার কথ! শোন + তুই এখান থেকে 
পালিয়ে যা । তুই-ই যত গোল বাধালি। 

তার কথায় হেসে জবাব দিউ।--আচ্ছ! ! আমি চললাম, আর তোদের 
কাছে আপব ন1। 

--নঃ তোকে আসতে হবে ন1। 

-"আমি মরি, তাতে তোর কি? 

-না কিছুই নয়। তোর জঙন্ই তীর ছুডেছে) তুই পালিয়ে যা। 

- আমার জন্তে তীর ছুড়েছে! কেন? কেন? 

সাবধান করে দিয়ে গেল আমাকে ; তোকে নয়। আমাকে বলে 
গেল,_এপথ ছাড়, না! হলে তীর বি'ধবে বুকে ? এই প্রথম, তারপর ছুই । 
তিনে আর রক্ষে নেই। 

_-কার বুকে বিধবে তীর? আমার ? 

না, না, তোর বুকে নয। আমারই মরণের দিন ঘনিয়ে এসেছে। 
শুনলি তে! শঙ সর্দারের বংশে মেয়েরা বাঁচে না। 

হঠ।ৎ জোর গলায় লবাই সর্দার বলে উঠল,-স্বাচবে, বাচবে, এবার 
বাঁচবে । মেয়েদের বিয়েও হবে দাদাঠাকুর ! ভাটিকে বাচতে হবে । সময় 
হয়ে গেছে, আর দেরী করলে চলবে ন!। 

বুড়ে। সর্দার আর ভার্টির কথ! আমার মনে সংশয় জাগায়। ছুরস্ত 
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১৬২ দৃগুজাতক 
পাহাড়ীদের বিশ্বাপ নেই। কি জানি খ্রাধাকেই বা মেরে বসে | ভাটি 
বলেছে, আমার জন্তেই যোহন তীর ছুঁড়েছে। কিন্ত কেনা জামার 
অপরাধটা কোন্খানে তা বুঝতে পারিনে । ভাটিকে বললাম/-তোরা সুখে 
থাক ভাটি! আমি আর এদিকে আসব নাঃ আর আমার এখান থেফে চলে 
যাবার সময়ও হয়ে এসেছে । 

উত্তর দিল লবাই সর্দার,_দাদাঠাকুর ! অপরাধ নিও না, এরা ছু'জনেই 
ছেলেমাহব। তোমরা ব্রাঙ্গণ; দেবতার রক্ত আছে তোমাদের 
দেছে। 

ভাটি এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে বললে;-_ভূণ্ সত্যি তুই চলে 
'যাষি? যাঁ,তুই যা! তোর! উচু জাত। আমরা তৌদের কাছে কুকুর” 
বেড়ালের সামিল। উঁচু জাতের এ'টো-কাটা খেয়েই আমাদের বেঁচে থাকতে 
হবে। 

_কেন একথ| বলন্িন ভাটি! তোরাও মানুষ ; এটে।-কাটা খেয়ে 
বাচতে যাবি কেন? --সাত্বনার স্বরে ডাটিকে বলি। 

আমাব কথা গুনে ভাটি হাদলে। সে আমার হাতখানি চেপে ধরল। 
তারপর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল সে। তার ম্পর্শ ও তার 
কথাবার্তা আজ সম্পূর্ণ নতুন ঠেকে । পাহাড়ী মেয়েরা নিশ্চয়ই মায়া জানে ! 
কই? সুব্রতা, অচলা, নন্দা আর দ্বুরবাপ কত মেয়েকেই তো দেখেছি। 
তার! তো! এমন মায়া জানে না! ভাটির মধ্যে আজ যেন এক অপক্ঝপ 
মায়াবিনী খেলা করছে। এ কি আকর্ষণ তার চোখে-মুখে ? 

ভাটর কাধে হাত রেখে বললাম,_তুই আজ এ মব কি বলছিস তাটি। 
আচ্ছ!) মোহন যদি রাগ করে থাকে, আমিই তাকে বুঝিয়ে বলব, আমার 
যাবার আগে তোদের সুখী দেখে যাব। 

সর্দার গভীর গ্বরে হাসিমুখে বললে -_ন! দাদাঠাকুর, তুমি ভুল বুঝে! না । 
তুমি আসবে, তোমাব কোন ভয় নেই। 

উত্তর দিলাম)_-ভয়? আমার আবার কিসের ভয় সর্দার? তোমর! 
রয়েছে।, ভয় করব কাকে? তবু বলছি, মোহন যদি সত্যিই রাগ করে। 
আর সত্যি বলছি পর্দার। আমি অনেক দুরে চলে যাব। 

ভাটি বললে, তুই আমাদের ভুলে যাবি ভূ | কোথায় যাবি? অনেক 
খুরে”রাজার শহরে লাহেবদের কাছে পড়বি ? 


তৃজাত্তক ১৬৩ 


ভাটির কথায় হাি পেয়ে যায়। তাকে বললাম,-সাহেবদের কাছে 
পড়ব কেন? এদেশের লোকও পড়াতে জানে ভাটি! 
সে অভিমানের স্বরে বলে,_-এত পড়ে কি হবে ভৃঙ? অনেক তো 
পড়লি। 
, লবাই সর্দার বলে, ওঃ বুঝেছি+__হাকিম হবি, বিচার করবি। বেশ, বেশ, 
আমাদের ভূলে যাস নি। 
হাপি পায় সর্দারের কথায়। আবার সেই হাকিম হবার কখা!। আমি 
নিশ্চয়ই হাকিম হবো না। পাহাড়ীদের সর্দার মন্ত্র-তম্ত্র জানে, যাছ জালে 
সে। তুকৃ-তাক্‌ ক'রে লোককে বশ করতেও পারে। সেদিন ভাটি একটা 
মস্ত বড় কদম গাছ দেখিয়ে বলেছিল, এ গাছে দাছ্ধ বাণ মেরেছে, তাই এই 
গাছের পাত! শুকিয়ে যাচ্ছে) মরে যাবে এ গাছটা । এখন তে মানুষের 
ওপর মারতে পারে না; তাই বছর বছর গাছের ওপর দিয়ে বিভেট! জিইয়ে 
রাখে ।--বাপ! মন্ত্রের বাণ! যার ওপর বাণ মারে, তার মুখ দিয়ে রক্ত 
ওঠে 1 দিন দিন শুকোতে থাকে সে, তারপর একদিন মরে যায়। 
কত কথ। মনে জাগে, কারে মুখ দিয়ে রক্ত উঠলে লোকে বলাবলি করে, 
- কোন ছববমণ বাণ মেরেছে । চিকিৎলায কোন ফল হয় না| কত দেখেছি 
ছোট বেলায়। তারপর বনমালী ফবরেজের কাছে শুনেছি এরকম রোগও 
আছে। যক্মারোগ,_মুখ দিয়ে রক্ত উঠে। কবরেজ বলতেন,--'উদরী 
বাদরী বক্( এ তিনে নেই রক্ষা | ভেবেছিলাম লবাই সর্দারের কাছ থেকে 
মন্ত্র-তন্ত্র শিখে নেবো» কিন্তু বাণ মারার কথ! শুনে গ। শিউরে উঠল? ত৷ 
শেখবার প্রবৃত্তি আর রইল না। তখু আজ মনে হ'ল,_সেই জীবন 
পরামানিককে জব্দ করতে হ'লে এরকম বাণই মারতে হবে । চন্দ্রাদির মৃত্যুর 
প্রতিশোধ নিতে হবে। 
সর্টারকে বললাম»--ঘাযার একট! কথ। রাখবে দর্দার ? 
লবাই সর্দার উত্তর দেয়-কি দাদাঠাকুর? তোমার কথ। রাখব, 
সেতো আমার ভাগ্যি। কিন্ত আমারও একট! কথা তোমায় রাখতে 
হবে! 
কোন কিছু না ভেবেই বললাম»__নিশ্চয় রাখব। তুমি আমায় বাণ 
মারাট! শিখিয়ে দাও। ন] হয় তুমি আমার হয়ে একজনকে বাণ মেরে 
ঘাও। 


১% ভৃগ্ধজাতক 


হাঃ ছোঃ ক'রে সার্টের নেকিছালি! তারপর পিজেকে সাষলে 
নিষ্বে মে বললে, দাদাঠাকুর ! ছিঃ, ছিঃ, ওসব জুহকী বিভে শিখতে নেই। 
দেখছো না, বংশে আমাদের শাস্তি মেই। জোয়ান ছেলেরা মরে যায়। 
বিয়ের বয়ন হ'তে না হতেই মেয়েরা বিদেয় হয়। অমন যে শঙ্খ অর্দার, 
তারও বংশ লোপ পাবে ওই ভাটির সঙ্গে। 

বুড়োর কথা শুনে ভয় হ'ল । মনে হ'ল, আমার চোখের সামনে গড়িয়ে 
ক্ষেরদদি হাতের ইসারায় আমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছেন । আমি তত্য় 
হয়ে গেলাম । ভাটি বলে উঠল,-_ছিঃ ভূ! কাকে বাণ মারবি? না, না, 
ওসব কথা ভাবতে নেই। যার যা কর্মফল মে তা ভোগ করবে। তুই 
নিথিতের ভাগী হতে যাবি কেন? 

সর্দার বললে,-_ভাটি ঠিক বলেছে দাদাঠাকুর ! পাপের শাস্তি ভগবানই 
দেবেন। তাকে কেউ ফাকি দিতে পারবে না। তুমি কারো ওপর 
আক্তোশ রেখে না। 

আমি বললাম, সে যে মহাপাপী সর্দার! কতলোকের কত নলর্বনাশ 
করছে--আমি জানি, আমি দেখেছি। 

সর্দার বললে,-ত! হোকৃ। তারও কারণ রয়েছে দাদাঠাকুর ! সময় 
হ'লে তার শাস্তি আপনা-আপনি নেমে আসবে । ছেলেমাহুষ তুমি, এখনও 
ত। বোঝবার বয়ন তোমার হয়মি। 

তাদের কথায় যেন সম্থিৎ ফিরে এল | নিরুৎসাহ হয়ে বললাম,--আচ্ছি!, 
তাই হবে। কিন্ত তোমার কথা কি বলবে বল মর্টার? 

স্টার বললেঃ_-মে আমি আপন! থেকেই পাব দাদাঠাকুর, অপরাধ 
মিও না। 

তার কথা বুঝতে পারিনে । ভাটির মুখ লাল হয়ে উঠে। সর্দার বলে, 
-স্য!। তোমায় ভাটির বিয়ে দেখে যেতে হবে দাদ্রাঠাকুর ! এই সামনের 
পুিমায়। 

তারপর লবাই সর্দার ভাটির দিকে তাকিয়ে বললে,_কি বলিস দিদি! 
দাদাঠাকুরকে যখন কথ! দিয়েছি তখন একট! কিছু তাকে দিতে হবে। 
আমার পাওনাও আমি পেয়ে যাব। 

লবাই সর্দার তারপর বিড়বিড় ক'রে অন্পষ্ট ভাবে কি ধেন আওড়াতে 
আওড়াতে মঞ্চগৃহ থেকে বেরিয়ে গেল। অকণ্মাৎ কি যে হ'ল বুঝতে 
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পারলাম না। আমার চোখ ছুটো ঘুমে জড়িয়ে এল। আমি চার্টাইয়ের 
ওপর ওুয়ে পড়লাম। তারপর মনে হ'ল, ভাটি এগিয়ে এসে আমার মাথ! 
কোলে তুলে নিল। স্বপ্নের ঘোর না বাস্তব বোঝবার শক্তি আমার "ছিল 
ন।।..শৈরীরে যেন কেমন একটা পুলক-শিহরণ জাগে । 

কতক্ষণ যে ঘুমিয়ে ছিগাম বুঝতে পারিনি । ভাটি বললে”_-চল্‌ ভূ, 
তোকে এগিয়ে দিয়ে আমি। 

বাইরে বেরিয়ে দেখি, অন্ধকার নেমেছে; পাহাড় জুড়ে জোনাকী 
জলছে টিপ, টিপ, ক'রে । ভাটি আমার হাত ধরে এগিয়ে চলল | র্দারকে 
আর দেখতে পেলাম না। আমার মে মোহ-ঘোর তথনও কাটেলি। কি 
যে হয়েছিল আমার! ভাটিকে বললাম,--আচ্ছ! ভাটি। তোর মায় 
জানিস? 

আমার কথ! শুনে ভাটি হেসে ওঠে্যা জানি। কেন? কি 
হয়েছে? 

তাকে বললাম,”_আমি কেন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বলতে পারিস? 

ভাটি মুচকি হেসে বললে»--দাছুই তার পাওন!| উন্ুল করবার জন্তে 
তোকে ঘুম পাড়িয়েছিল? 

--তোর দাছু আমাকে ঘুম পাড়িয়েছিল? কেন? 

--তার সেই পাওন| আদায় করতে । 

-্*কি পাবে সে আমার কাছে? 

ভুলে গেলি? তুই যে বলেছিলি তোর কথা রাখলে তারও কথ! 
রাখবি। 

-'কই? সেতো! কিছুই চায়নি আমার কাছে! 

মুখে চায়নি! কিন্তু মন্ত্রের জোরে তা আদায় ক'রে নিতে চেয়েছিল। 
শামিই তাকে ফাকি দিয়েছি; অথচ তার পাওনাও সে পেয়ে গেছে। শুধু 
আমিই ঠকে গেছি ভৃগ্ড! আমার জীবনটাই আজ থেকে জলে-পুড়ে ছাই 
হবে দিন দিন। 

_-তোর কথা বুঝতে পারলাম ন! ভাটি | 

-বোঝবার দরকার কি 1? মনে রাখিস শঙ্খ সর্দারের বংশে বাতি দিতে 
আর কেউ থাকবে না! ব্রহ্ধতেজ ধরতে গিয়ে দাছু কাকিতে পড়ে গেছে 
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»-ব্রক্মতেজ? সে কিভাটি! 

সস বরন্গতেজ ! তুই যে ব্রাঙ্গাপ। তোরই তেজ আমাকে দিয়ে ধরাতে 
চেয়েছিল। বুঝলি? 

বিস্মিত হই ভাটির কথায়। তার কথার মর্যার্থ তখন বুঝতে পারিনি। 
তাটি আমার হাতে মৃদু চাপ দিল; কি যেন উষ্ণতা তার দেহে তরতর 
করে বইছে! 

হঠাৎ ভাটি নিচু হয়ে আমায় প্রপাম ক'রে বললে;-আমায় ক্ষমা! কর 
ভগ! তোর অনিষ্ট আমি করতে পারব না। তুই আর এখানে আলিস্‌ 
নে| চম্পা আমায় ডেকেছে, আর আমি বেশী দিন থাকব নারে! তোর 
মাঝে আমি বাশী হাতে মদনকুমারকে দেখেছি। 

ভাটির হাত ধরে তাকে উঠিয়ে বললাম,__ছেলেমাহুধী করিস নি ভাটি! 
এসব গল্প গুনতে শুনতে তোর মাথ! বিগডে গেছে। আমি বলছি তুই 
মোহনকে বিয়ে কর । 

মান হাসি ভাটির মুখে দেখা দিল। সে আমায় অনুযোগের বরে বললেঃ- 
আমার বিয়ে হয়ে গেছে ভৃগু । 

আশ্চর্য হয়ে বলিঃ--বিয়ে হয়ে গেছে? কার সঙ্গে হ'ল? 

ভার্টি বলে,--ষ্্যা হয়ে গেছে। একজন স্বামী থাকতে আর কি বিয়ে 
কর! চলে রে? 

তার কথায় মনে সংশয় জাগে। হয়ত বা লুকিয়ে কাউকে বিয়ে ক'রেছে। 
পাহাড়ীদের বিশ্বাম নেই। সেইজগ্তই আর মোহনকে চায় নখ। ভাটিকে 
জিজ্ঞে করলাম+---তাই স্পষ্টাম্পষ্টি বলে দে না বাপু । কাকে বিয়ে করেছিস 
দাদুকে জানিয়ে দে। বুড়ো মাহধ নিশ্চিন্দি হোকু। আর পাগলামি 
করিস নি। 

ভাটি উত্তর দেয়,--বলবার সময হলেই বলব ভগ! আমি দেবতার 
পায়েই নিজেকে ঈপে দিষেছি ! দাছু চেয়েছিল ব্রহ্গতেজ; সে তেজ ধরেছি 
আমি অন্তরের মধ্যে! মানবের মাঝে আমি দেখত দেখেছি। তুই আমায় 
ভুলে যাস নি ভৃগু! 

তার কথার আবেগে আমি বিচলিত হয়ে উঠি। তাকে বলি”_€তোকে 
ভুলব নারে। তুইনুধীহ। 

ভাটির ছুই চোখে ধারা! লামল। যাত্রা-নাটকে দেখা আত্ম-নমর্পণের 
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অভিময় যেন আমার সামনে ঘটছে। পাহাড়ী অরণ্যপথে আমি আর ভাটি। 
আকাশে অঙংখ্য তারক! ঝিকৃমিক করছে; ঝোপ-ভঙ্গলৈে জোনাকী পোক। 
মিট-মিট ক'বে জলছে আর নিভছে। কাছে কোথায় শেয়াল ডেকে উঠল-- 
হক্কা-হুয়।, হন্কা-হুয়। | পাশেই শিমুলগাছে কোকিল ডেকে উঠল--“কুহ কুছ? । 

ভাটি বললে, বনের পাখী বনেই থাকবে ভূঙ ! লোনার খীচায় তাদের 
সুখ মেই। ঝড়-ঝাপট! সইলেও তাতেই তার সুখ । 

_-বেশ কথা বলতে শিখেছিস তো! তুই! তা! বনেই থাক । আমি বনের 
পাখী ধরতে আর আসব ন1। 

--তুই বড় বোকা'। ধরতে পারবি কেন? ধর দেখি। 

মুহূর্তের মধ্যে যেন বিছবাৎ খেলে গেল ভাটির চোখে-মুখে । ফিক করে 
হেসে আমার হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে সে পালিয়ে যাবার ভান করলে। হাত 
বাড়িয়ে তাকে ধরতে গেলাম, এদিক-ওদিক পাশ কাটালে মে। তারপর 
হঠাৎ এক লময়ে ধর! দিলে। তাকে জড়িয়ে ধরে বললাম,” আমিও বুনো! 
হয়ে থাকব ভাটি তোদের সঙ্গে। 

ভাটি ছিটকে দূরে সরে গেল। আদেশের স্বরে যেন বললে,__যাঁ, যা, 
ওই যে খেয়া নৌকো! ঘাটে এসে পড়ল। 

আম্চর্ঘ মেয়ে এই ভাটি! তার হাবভাব সম্পূর্ণ পালটে গেল। আমি 
ঘাটের দিকে এগিয়ে চললাম । ভাটি দাড়িয়ে রইল। বারবার ফিরে তাকাই 
তার দ্দিকে। মনে সংশয় জাগে,-পত্যিই কি ভাটি আমায় বাচিয়ে দিয়েছে? 
সেকি আমায় ভালবাসে? 


বাড়ি ফিরে দেখি তান্ত্রিক চন্দ্রনাথ এসেছেন। শৈশবের স্থৃতি ভেলে 
ওঠে । সেই চন্ত্র মামা, _+কালটতৈরবের তলায় সা বলি দেওয়া! পীঠার রক্ত 
যিনি পান করতেন। অনেকদিন পর তাকে দেখলাম। তগু-কাঞ্চনের 
মত ম্থুগৌর তার গায়ের রঙ; একহার1 লম্বা চেহার।। বয়স তখন জ্রিশ 
পয়ত্রিশ হবে। লম্বা লম্ঘ৷ সুন্দর চুল। সুক্ষঞ্চ সুন্দর দাড়ি-গোফে মুখখানি 
যেন আরো! সুন্দর হয়ে উঠেছে । 

সকলেই বলত, চন্দ্রনাথ কালী-সাধক। ভবতারণ আচাবি বলতেন,-- 
কালীর পাঠা । মদ আর রক্ত দুই-ই তাঁর কাছে সমান। পীঠা-বলির সময় 
উদ্মত্ত হয়ে উঠতেন তিনি । “মা" “মা? বলে চীৎকার ক'রে কালউতৈরবের 
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তলায়গড়াগড়ি করতেন চন্দ্রনাথ । মে সব কথা এখনও ভুলিনি। এগার- 
সতীয়'আচারধি-পাড়ার সেই তৈরবের বেদী এখন কি আর আছে 1 

ম। বলতেন,--চদ্দরদ] যস্ত বড় সাধক! ওকে অবহেলা করিল 
নি। তুই যখন হামাগুড়ি দিতে শিখেছিসতখন একদিন পির্দীযের আঙন 
তোর জামায় লেগে যায়; সারা গ! তোর পুড়ে গিয়েছিল! কি হন্ত্রণ 
তোর! হঠাৎ চন্বরদ]! কোথ! থেকে ছুটে এসে নিজের আকুল ফেটে রক্ত 
বের করে এক বাটি নারকেল তেলে সেই রক্ত মিশিয়ে দিলে। তারপর লেই 
নারকেল তেল মাখিয়ে দিলে তোর গায়ে। তুই শান্ত হলি। হ*এফ দিনেই 
তুই সাল হয়ে উঠলি। কালীগঞ্জের ভাক্ষার নুদ্ধ আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল ! 
ফোস্ক! মিলিয়ে গেল, গায়ে কোন দাগও পড়েনি । 

ধেই চন্দ্রনাথ আমার সম্মুখে । তাকে প্রণাম করতেই তিনি আমার 
মাথায় ছাত রেখে আশীর্ধাদ করলেন,--কি রে ভৃগু! বেশ বড় হয়েছিদ 
তো? কলেজের পড়! শেষ হয়ে গেছে! এবার মা-কালী তোকে ডাকছেন। 
ফালীর স্বানে কলকাতায় যাবি। তার আগে তোর ম! যে মানত করেছিল, 
সেট। পালন ক'রে যেতে হবে । 

শুনেছিলাম সেই আগুনে পুড়ে যাবার দিন ম! মানত করেছিলেন,--বড় 
হয়ে ভূবন পাছাড়ে ভূবননাথের মাথায় আমি একশো আটটা বেলপাতা 
দিয়ে আসব । আজ অবধি তা হয়ে ওঠেনি । মা, বাবা-ছ'জনেই চলে 
গেছেন । নিজের মনেও যথেষ্ট দ্বিধা আর সংশয়! এসব মানত করার কি 
কোন অর্থ আছে? দেবতাকে ঘুষ দেওয়। বৈ তো নয়? রামায়ণের 
রামচন্দ্রের ছূর্গী পূজোর কথা মনে পড়ে যায়,--ছুর্গীকে ঘুষ দিয়ে রামন্ত্র 
রাবণ বধ করেছিলেন। | 

চন্্রনাথ বললেন,-তাই আমি এসেছি রে! আর তো কেউ নেই। 
তুই যাবি পশ্চিমে । পুবেকি আর ফিরবি? পুবের দেবতাকে প্রণাম ন। 
ক'রে গেলে পশ্চিমের যাত্রা! তোর নফল হবে না। দেবতাকে বঞ্চিত করতে 
নেই বাবা! 

মন্$পান করলে আবোল-তাধোল বকতেন চন্দ্রনাথ । কোমদিন এর বেশী 
বেচাল হ'তে তাকে দেখিনি! আজ কিদ্ত তাকে বেশ ধীর গভীর দেখাচ্ছিল। 
তরুণ শিবের মৃত্তি যেন আমার লামনে। কপালে বেশ বড় রফষের দিছুরের 
ফট! জল জল করছে। চোখ ছুটি রক্তাভ এবং কেমন যেন ভাখঘোরে 
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বিহ্বল । ছোটবেলায় তাকে এড়িয়ে চলতাম আমর । মনে করতাম, 
মগ্ঘপায়ী চন্ত্রমামার দয়া-মায়া নেই) কালী-লাধকর] নির্ঘম নিষ্ঠুর ) এরা 
মাছুধকেও কাটতে পারে। জৈস্তার কালী-বাড়িতে নাকি কালী-সাধকর৷ 
নরবলি দেয় প্রতি অমাবস্তায়। ইংরেজের দাপটে কালী-সাধকরা এখন 
কতকট| টিট হয়েছে ; তবুও লুকিয়ে-চুরিয়ে ঘোর জঙ্গলে নিবে গিয়ে ব্রাহ্মণের 
ছোট ছেলেদের বলি দেয়। কালী-দাধকর। আমাদের মনে বিভীবিকাই 
জাগিয়েছিল। 

চন্দ্রনাথের কথায় আজ মন সাড়া, দিয়ে উঠল। কোথায় কালী-স্থানে 
পশ্চিমে যাব আমি! এখনও যে তার কোন ব্যবস্থাই হয়ে ওঠেনি । দুরের 
পথেকে আমায় সাহায্য করবে? এত টাকাই বা দেবে কে? চন্দ্রমামাকে 
বললামঃ--আমার মানত কি না! দিলেই নয় মাম? 

চন্দ্রনাথ বললেন,_-দেবতাকে ফাকি দ্রিতে নেই রে বাবা! এবার ভুবন 
পাহাড়ে ভুবননাথকে দেখতে চলেছি তোরই জন্তে। হঠাৎ তোর মায়ের 
কথ মনে পড়ে গেল; তাই ছুটে এলাম। তোর পিসীকে বলেছি হুই 
যাবি আমার সঙ্গে। 

তাহলে চন্দ্রনাথ সবই ঠিক ক'রে ফেলেছেন। আমি কালী-স্থান 
কলকাতায় যাব? আমার স্বপ্ন কি সত্য হবে? চন্দ্রনাথ কি করে জানলেন, 
বুঝতে পারিনে। কিন্ত আমার যাবারও কোন ঠিক নেই। এত খরচ-পত্রই 
বাদেবে কে? কর্দিন থেকেই তা ভাবছি। তাকে বললাম,-কোথায় যান 
তার ঠিক নেই; তার জোগাড়-যন্ত্রও হয়ে ওঠেনি। 

তিনি বললেন,_-হয়ে যাবে বাবা! তুই চল্‌ আমার লঙ্গে। আমার মা 
জগদঘ্ব। রয়েছেন কি করতে? সেব্যবস্থ( তিনিই করবেন। আমি তোকে 
নিয়ে যেতেই এসেছি । বড় সুন্দর জায়গ! ; পাহাড়ে-ঘের! শুড়ঙ্গ পথে যেতে 
হয়। তারপর দেখবি বাব! ভুবননাথ শিব । অজু পুজে। দিয়ে গিয়েছে 
রে। নাগরাজকন্তা৷ উলুপী ও অজু্নের প্রতিষ্ঠিত এ শিব । 

ভুবন পাহাড়ের শিবের কথ গুনেছি। অভ্ুঁনের কাহিনীও জানি। 
কিন্ত এ শিব যে ভারই প্রতিষ্ঠিত তা জানতাম না| সুড়ঙ্গ পথে যেতে হয় 
সেখানে! কত অডভূত কথা শুনেছি এই নুড়ঙ্-পথের সম্বন্ধে! তাবতাম, 
এত দূরে জনহীন পাহাড়ের মাঝখানে কোথা থেকে এ শিব ঞসেছে ! ্ুনেছি 
নাকি কত দেব-দেবীর মৃতিও আছে এ সঙ্গে। শুধু শিবচতুর্দশীতেই লোকে 
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যেক্ছে পারে ) অন্ত সময় যাবার কোন উপায় নেই। বাঘ-ভানুকের মেল! । 
অন্ত ফাময় এ পথে পা বাড়ালে নির্থাত মৃত্যু ? এমনি বাব! ভূবননাথের লীল। | 
আজ আকশ্বিকভাবে চন্দ্রনাথের এই আবির্ভাব এবং তার প্রস্তাব আমার 
কাছে দৈববাণীর মতই মনে হ*ল। তাঁকে বললাম,--স্যা আমি যাব । 

চন্রনাথ বললেন, তোর। তো! এসব বিশ্বাস করবি নে বাৰা! জাগ্রত 
ঠাকুর আছেন সেখানে । ওখান থেকে একট! নুডুঙ্গ-পথ চলে গেছে 
কামাখ্যায়, আর একট] চলে গেছে কাশীতে বাব। বিশ্বনাথের কাছে। মা-গঙগ 
নুড়ঙ্গ-পথে এসেছেন ভূবননাথের পা! ধুয়ে দিতে । দেখবি, নিজের চোখে 
দেখলে বিশ্বাও করবি । নাগ-কস্তা উলুপীর কথ! তো! শুনেছিন? আর 
মণিপুরের রাজকন্য| চিত্রাঙ্গদার কথাও পড়েছিল মহাভারতে ? মণিপুর আর 
নাগরাজ্য পাশাপাশি রয়েছে । তারই পাশে ভূবননাথের আলন। অদ্ভুন 
এসে তাদের জন্যই ভুবন পাহাড়ে ভুবননাথ শিখস্বাপন ক'রে গেছেন। 
নাগার! এই শিবের পুক্ষে! করে। 

মহাভারতের কাহিনী মনে পড়ে যায়। অজুন আর বক্রবাহুনের যুদ্ধের 
কথ! মনকে তোলপাড় করে। মণিপুরের রাজবংশ অজুরনের পরিচয় দেয়। 
কাছাড়েই ছিল হিডিম্বা আর ঘটোৎকচ! কাছাড়ে এসেছিল ভীম। সাপ- 
নালা আর রাজপাটেও পাগুবদের স্মৃতি জড়িয়ে আছে। চন্দ্রনাথকে বললাম, 
যাব মামা, কিন্ত সে যে শুনেছি বড় অন্ধকার সুড়ঙ্গ-পথ | 

চন্দ্রনাথ হেপে হেসে উত্তর দেন,--ভয় কি বাবা? আমি সঙ্গে রয়েছি। 
হাজার হাজার যাত্রী যাবে সে পথে । আর কানন এমন জায়গা দেখতে 
পাবিনি। পাহাড়ের দেশ যে তোকে ছাড়তে হবে। তোর মাযধে আকাশ 
থেকে চেয়ে রয়েছে । তার মানতও পুর্ণ হবে, আর দেখবি আলোয় আলোময় 
বাব! ভুবননাথ শিব । 

চন্দ্রনাথ বলতে লাগলেন,--“অনেক দুর পাহাড়ের পথে যেতে হবে। 
সুড়জ-পথে আলো নেই ; ঘুরঘুট্টি অন্ধকারে হাতে মোমবাতি নিয়ে হাতড়ে 
হাতড়ে যেতে হয় সেপথে। আলে! নিভে গেলে রক্ষে থাকে না। তবুও 
হাজার হাজার যাত্রী চলেছে সেই পথে ।” ছোটবেলা! থেকেই ভূবননাথকে 
দেখার লোত ছিল। শিষচতুর্দশীতে বহু যাত্রীর সেখানে লমাগম হয়) আজ 
হঠাৎ সে সুযোগ খামার সামনে উপস্থিত হয়েছে। 

তাকে জিজ্ঞেম করলাম।_-এখনও শিবরান্তরির অনেক দেরী আছে মাম ! 
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চন্্রনাথ উত্তর দেল, সেখানে পৌছুতেই সাতদিন লেগে যাবে বাব! ! 
বুধবার ভোরেই আমরা যাত্র। করব। কাল-পরগুর মধ্যে পাহাড়ী-পাল। 
মাঙ্গ ক'রে ফেল। 

চন্দ্রনাথ মুচকি হাসলেন। লজ্জ! ও শঙ্কা এলমনে। চন্দ্রনাথ কি 
অন্তর্যামী? পাহাড়ী-্পাল! ! হ্যা, পাহাড়ী-পাল। বৈকি ! ভাটির মুখখানি 
আর তার ছলছল চোখ ভেসে উঠল মানসপটে। নব তারুণ্যের হর্বলতা 
সত্যিই আমাকে পেয়ে বসেছিল । সবই চুকিয়ে-বুকিয়ে দিতে হবে। এবার 
পাহাড়ী-পাল! সত্যিই সাঙ্গ করতে হবে। চুপ ক'রে কতকি ভাবতে 
লাগলাম ; আমার দৃষ্টি নত হয়ে এল | 

চন্দ্রনাথ বললেন,_ভয় কিবাবা! দেবাংশী সব মেয়েঃ মা-কালী 
খেল করেন তাদের মাঝে ! ভুবননাথকে দর্শন করলেই সব বুঝতে পারবি। 

রহন্যপূর্ণ চন্ত্রনাথের কথ! প্রনঙট! এড়িয়ে যাবার জন্ত ডাকে জিজ্ঞেস 
করলাম,__ আচ্ছা মামা। আপনি তো! কতবার ভূবনমাথকে দর্শন করেছেন, 
বারবার একই জায়গায় যেতে কি তাল লাগে? 

হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলেন চন্দ্রনাথ। তারপর বললেন)_-নিত্য নতুন 
রূপে দেখি তাকে বাবা! রাত আর দিন তে! নিত্যই ঘুরে ঘুরে আসে । 
তাতে কি বিরক্তি লাগে। সেই একই স্র্য, একই চন্দ্র, একই আকাশ । এসবে 
কি বিরক্তি আসে রে। মহামাধার খেলা! জ্ঞান হ'লে বুঝতে পারৰি। 
জাগ্রত ঠাকুর বাব! ভূবননাথ। 

--আচ্ছ! মামা! এ গহীন অগলে পাহাড়ের মধ্যে সুড়ঙ্গ কেটেছে কারা? 

স্বয়ং বিশ্বকর্ম। অভুনের আদেশে বিশ্বকর্মা এসে ুড়ঙ্গ কেটে 
গেছেন $ ভূবনন1থ শিবও তারই হাতে গড়! । একট। স্ুড়ঙ্-পথ চলে গেছে 
কাশীতে বাবা বিশ্বনাথের কাছে। মা-গঙ্গ আর একটা! হুড়জ-পথে এসেছেন 
পাহাড়ের তলায় বাব! ভূবন্নাথের প1 ধুয়ে দিতে। ছু'পাতা ইংরেজী পড়ে 
কিতোরা তা বিশ্বাস করবি? 

সহ্য! মামা) আমি বিশ্বাপ করি। 

বেশ বাবাঃ বেশ । তোদের নাকি বাইবেল পড়ায়? 

--ইযাঃ পড়ায় । 

--ভাল, ভাল। বাইবেল ভাল বইরে। তাতেও গীতার মত লব কথা 
আ7চ। 


ৰং 
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পস্তবে যে আপনারা বাইবেলের নিদ্দে করেন ? 

*্যারা করে তার! মৃূর্ঘ। বাইবেল বড় ভাল বইরেযাবা। কোন 
ধর্মের বইতে কি খারাপ কথ! থাকতে পারে? যীণুতীষ্টের কথ! শুনলে বড় 
আনন্ব পাই বাধা। নিজের রক্ত দিয়েও পাষগুদের বাচালেন। কত বড় 
মহাপ্রাণ তিনি! তাকে পেরেক দিয়ে বিধে মারলে ; তবুও বলতে বলতে 
মরলে--ওর! জানে না প্রভু! ওদের ক্ষমা কর! 

জাবেগে চন্রনাথের স্বর জড়িয়ে গেল। তিনি যেন মন্মুখে জুপ-বিদ্ধ 
বীপ্তকে দেখতে পাচ্ছেন! কিছুক্ষণ পরে বলে সিরাজ তারা! 
'আনন্দময়ী ম1! 

-ই্য! মামা! আপনি কি বাইবেল পড়েছেন? 

হ্যা পড়েছি। পান্রীর। নমঃশূদ্রদের পাড়ায় বিলি ক'রে গেছে; 
তারই একখান! নিয়ে এসেছি । বড় সুন্দর বই। অনেক ভাল ভাল কথা 
খাছে তাতে। 

-তা”হলে তো৷ দেখছি মকলে খ্রীষ্টান হয়ে যাবে । 

কেন খ্রীষ্টান হতে যাবে? আমাদের গীতায় কি কোন ভাল কথা 
নেই? মাহধ যা ধারণ ক'রে তার মহুত্যত্ব বিকাশ করবে, তা-ই ধর্ম 1 
এদেশে কি ধর্ম কখার অভাব আছে রে বাবা। অভাব থাকলেই তা পুরণ 
করতে হয়। কোন্‌ ছুঃখে আমরা খ্রীষ্ঠান হব? 

-কিক'রেবুঝব বলুন ? আমাদের গীতা, পুরাণ সবই তো সংস্কৃতে লেখা । 

--এই সংন্ধতই যত গেল বাধিয়েছে রে! জলের তলায় শ্কটিকস্তঙের 
ভেতর সোনার পেটরায় শাস্্ বন্ধ থাকদে কার কি উপকার হবে 
বাবা? তোবা লেখাপড়া! শিখে সেই পেটর1 ভেঙ্গে সব বের ক'রে দে; 
ছড়িয়ে দে সবার মাঝে। 

"আমরা কি তা পারব মাম? আমাদের শাস্ত্রে কিআছে? শুধু 
ঠাকুর-দেবতার কথা আর পৃজো-আর্চার ব্যাপার । 

স্পন| বাবা। বেদ, উপনিধদ, গীতায় মাহ্ষকে সত্োর সন্ধান দিয়েছে। 
পৃজে।-আর্চ। আর ঠাকুর-দেবতার কথ! তো! ধর্ম নয়। 

--তা"ছলে এসব পৃঁজো-আর্চ1 কেন? 

সুধু মনকে ভুলিয়ে রাখ! | ঠাকুর-দেবতাদের সামনে রেখে মানুষ 
সংসারের মোহ থেকে মুক্ধি চায় $ এখন তা বববি নে। 
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স্প্বেদ, উপনিষদে তত্ব-কথা আছে) তাতে মান্থষের কি উপকার হবে? 

উপকার 1 তা! হলে শোন্‌--ধর্মের সার কখ। হ'ল মানুষকে বুবিবে 
দেওয়! যে জগৎ-জোড়] মহামায়ারই সন্তান সে। তারই কোলে সে রয়েছে। 
তার কোন ভয় নেই। 

--ভয় নেই? তা"হলে মাহুষ পুণ্য করে কেন? 

--মনকে তৈরী করে বাবা ! শুধু মুখে বললে হবে ন।, সেট! মনেশ্প্রাণে 
বুঝতে হবে। তখনই মুক্তি তখনই মোক্ষ। বলছি,-তোরা লেখাপড়। 
শিখেছিস, তোরাই পারবি এসব কাজ । 

--কি করব আমর] ? 

_-শাস্ত্রের কথা বুঝে ঠিক এ বাইবেলের মত ঘরে ঘরে বিলিয়ে দে; 
মানুষকে বল, তাদের জানিয়ে দে--তারা সকলেই মহামায়ার সন্তান; 


তাহলেই হবে। 
কি বলছেন মামা? তর্করত্ব মশাই যে বলেন,--গীতা, চত্তী ব্রাহ্মণ 


ছাড়া কাউকে পড়তে নেই; অব্রাঙ্গণে পড়লে তার মাহাত্ব্য থাকে না। 
ছাপার অক্ষরে বের করলেও পাপ হয়। 

হোঃ হোঃ ক'রে হেসে ওঠেন চন্দ্রনাথ ।--বুঝিস নে? এরা সোনার 
পেটরায় সব বন্ধ ক'রে রাখতে চান। তোর] ত1 মানবি কেন? ছড়িয়ে 
দে, ছড়িয়ে দে,_-মাকে তোর! বন্ধন-মুক্ত ক'রে দে! মাটির মৃতি হেসে 
উঠুক বাব! ! 

তাস্ত্িক চন্দ্রনাথ চিরকালই বেপরোয়া । তার কথ! শুনে উৎসাহ পাই। 
এখন বুঝি--আমাদের উপনিষদ, গীত! ও ভাগবতে কত জুমন্দর সুন্দর কথা 
রয়েছে. তা কেউ আমর! জানিনে। অথচ খ্রীষ্টান পাত্রীর সাত-সমুদ্র 
পার হয়ে এসে তাদের বাইবেলের কথ! ছড়িয়ে দিচ্ছে পৃথিবীর সকল লোক 
গ্ীষ্টান হয়ে যাচ্ছে। আর আমাদের গীতা, চণ্ডী, ভগবতকে আমরা 
আষ্টে-পিষ্টে বেধে রেখেছি । আমাদের পাত্রী নয়ানটাদের] সমাজে পতিত; 
তারা একঘরে। 

চন্দ্রনাথ বললেন)--য| বাবা! তোর পিনীম। কত ভাবছে। সারাদিন 
পাহাড়ীদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াস; এদিকে একটু নজর রাখতে হয়। 

আমি বললাম,রাখি বৈকি মামা! আমি আর কি করতেপারি? 
হু'দিন পরে তো! চলেই যাব। 
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চন্রনাথ ধললেন। তবুও বাবা! ! ষতক্ষণ শ্বাম ততক্ষণ আশ। মাহুষের 
"সাপ! মেটে না । যমেশমানষে টানাটানি করছে, হাত-প! অসাড় হয়ে গেছে, 
চোখ খুলতে পারছে না, তবুও মান্য আমার আমার ক'রে বুক ফেটে মরে। 

তারপর তিনি বললেন,-্যা বাবা! ভেতয়ে যা। 

চন্রনাথের কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ির ভেতরে গেলাম। পিদীম। 
আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন,-ঠ্যারে, তোর আক্ষেলট1! কি? এখন 
থেকেই আমাদের মায়। কাটিয়ে দিচ্ছিস বুঝি? ত1 বাবা! পাহাড়ের মায়! 
কি কাটাতে পারবি ! 

পিমীমার কথায় হালি পায়; আমি মায়! কাটাচ্ছি! সত্যিই তো। 
তাকে বললায,_না পিলীম| | মায়! কি কাটানো! যায়? বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে। 

পিদীমা একট! বাটি ক'রে গুড় আর মুড়ি খেতে দিয়ে বললেন,_-কোন্‌ 
দুপুবে বেরিয়েছিস ; ক্ষিদে পাবেই তো। নে, এগুলো! থেয়ে নে। রাম 
হয়ে গেলে তোর চন্দ্রমামার সঙ্গে খেতে বসবি। 

রাবে খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে আকাশ-পাতাল কত কি 
ভাবছি) সময় যে ঘনিয়ে এল। এখনও টাক1-পয়সার যোগাড় নেই। এত 
টাক! কোথায় পাই? দাদাও দিতে পারবেন না। পিসীমার কথা যেন 
কানে ঝঙ্কার দিচ্ছিল-্পাহাড়ের মায় কি কাটাতে পারবি ! তন্ময় হযে 
ভাবছি। না, না, না--ভাটি আর চম্পা, মোহন আর রতন যেন আমার 
সামনে দ্ীড়িয়ে আছে। বাঁশী শুনছি মদনকুমারের । এ ষে ভাটি গুহা- 
গহ্বরে ঝাঁপ দিল! রক্ত-_-রত-_রক্ত! এত রক্ত কোথ| থেকে এল। এঁযে 
ক্ষেত্রদিদি ! সেই বড় শহরটাতে এসে পড়েছি; আলোয় আলোময়-_ 
কত বড়বাড়ি। একি? সভা হচ্ছে! বাশীর মত কার গলার মধুর স্বর! 
ইনি কে? চিনেছি, চিনেছ, ছবিতে দেখ! রবীন্দ্রনাথ ।-_না ষীত্ুত্রী্ট / আমি 
কি স্বপন দেখছি? 


পরের দিন একটু বেল! ক'রে ঘুম থেকে উঠেছি! ইতিমধ্যে পাড়ায় 
রাষ্্র হয়ে গেছে-নিদারুণ মে খবর! থুন হয়েছে! খুন! পাঁহাভীপুপ্ী 
গুলিসে লাল হয়ে গেছে । একটা নয়, একনঙগে জোড়া! খুন। 

ভাটিকে মোহন খুন করেছে। আর মোহনকে খুন করেছে বুড়ো লবাই 


আর্রিবির 5৫ [ঠা আনিজ্এণওজে আহার ॥ 
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থরথর ক'রে কাপতে লাগলাম | বুকের ভেতরটা যেন হিম হয়ে গেল। 
কাল সন্ধ্যে পর্যস্ত ভাটি আমার লঙ্গেই ছিল। ভাটির করুণ চোখ ছুটি আমার 
চোখের সামনে ভাসতে লাগল। ভাটির স্পর্শ এখনও আমি অস্থভব করছি । 
গাঙের ঘাটে এগিয়ে দিতে এসে নিতাস্ত আকম্মিক ভাবে ভাটি আমাকে 
প্রথম ও শেষ প্রণাম করেছে। কেন? কেন সে হঠাৎ এরকম করলে? 
তা"হছলে কি ভাটি জানত যে তাকে মরতে হবে 1--মাথাটা বিমঝিম করে। 
কানে যেন তীরের মত বি'ধছে,_-ভাটিকে মোহন খুন করেছে। 

খবরটা! দিয়ে গেল জগাই। আগে-ভাগে জানতে পেরে আমাকে 
গাবধান ক'রে দিয়ে গেল। 

সকাল বেলা । হৃর্য তখন অনেকখানি ওপরে উঠে গেছে। বাগানে 
দাড়িয়ে অতমীলতাকে একটা করবী গাছের ভালের সঙ্গে জড়িয়ে দিচ্ছি। 
কিছুতেই লতাট। থাকবে না। বারবায় মাটিতে পড়ে যাচ্ছে; এমন সময় 
জগাই প্রায় ছুটতে ছুটতে এল । 

জগাই বললে,_এখনও তুই কিছু শুনিদ নিভৃগ? ভাটি খুন হয়েছে। 

বিশ্মিত ও ভয়ার্ভ কে বললাম,-সে কি? ভাটি খুন হয়েছে! কে 
বললে 1 কোথায় শুনলি? 

জগাই বললে,--গাঙের এপারে-ওপারে সব জায়গাতেই একথা রটে 
গেছে, আর তুই জানিল নে? 

-নাভাই! কিছুই জানিনে। তুই কোথায শুনলি? 

--এসব কথ! বাতাসে ওড়েরে ; বাতাসে গড়ে! পাহাড়ী-পুপ্ধী লাগে 
লাল হযে উঠেছে। গাঙের পাড়ে দীড়িয়ে দেখে এলাম--পাহাড় যেন 
শিমুল ফুলে ছেয়ে গেছে। 

--ভাটিকে কে খুন করেছে? 

--ভাটিকে খুন করেছে মোহন; আর মোহনকে খুন করেছে বুডে! 
লবাই সর্দার । 

--সত্যি বলছিম? 

_স্ট্যারে। তোকে সাবধান করতে এলাম। তুই নাকি কাল সন্ধ্যে 
'অবধি পাহাড়ী-পাড়ায় ছিলি ? 

_স্্যা। আমি তো ভাটিকে লঙ্ধ্যের সময়ও দেখেছি ) আমাকে এগিয়ে 
দিতে খেয়া-ঘাট পর্যন্ত এসেছিল । 


১৬ ভৃগুঙজাতক 
» তারপরই খুন হয়েছে রে। তারপরই মোহন তাকে খুন করেছে। 
$ বুকের রক্ত যেন ছিম হয়ে এল। জগাইয়ের কথা শুনে চঞ্চল হয়ে 

উঠলাম । মোহনের দেই তীর ছুঁড়ে লাবধান করার দৃশ্বটিও মনে পড়ল। 

ভাটির সেই মুখ আমার চোখে ভামতে লাগল । কথা বলবার শক্তি যেন 
হারিয়ে ফেললাম। 

আমায় চুপ ক'রে থাকতে দেখে জগাই বললে,--দেখ ভূ! বারবার 
তোকে ওদের সঙ্গে বেশী মেলামেশা করতে বারণ ক'রে দিয়েছিলাম। 
তা তুই শুনলি না। এখন নিজেকে সামলাবি কি ক'রে? 

কেন? কিহয়েছে ? 

বড় দারোগা তদত্তে এসেছে। তোরই কথ। বলাবলি করছিল 
ছোটবাবুর সঙ্গে । এক্ষুনি জমিদার বাড়িতে তোর ডাক পড়বে? য। 
বলবার ওছিয়ে বপবি। 

আমার ডাক পড়বে ? এ খুনের ব্যাপারে আমি তে! কিছুই জানিনে। 

-তুই বললে তো চলবে ন1। পুলিনের কাণ্ড তো জানিন। কত 
রকম জের! করবে তোকে । 

-করুকৃগে। আমিতয়করিনে কিন্তু ভাটিকে মোহন খুন করলে; 
তারপর লবাই বুড়ে। নিশ্চয়ই ভাটির শোকে মোহনকে খুন করেছে। 

--তা হবে। কিন্তু পুলিসের কাছে নিজেকে বাঁচিয়ে ঘৰ বলবি। বাব্ব! ! 
কথায় বলে "চাচা আপন বাঁচা” । 

হিঃ হিঃ ক'রে ওঠে জগাই। তার হামি আমার ভাল লাগে ন]। তাকে 
বললাম,_তুই হাসছিস জগাই! তোর কষ্ট হয় না? দু'ছুটে! খুন হয়ে 
গেল! লবাই বুড়ে! নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গেছে। 

জগাই অবজ্ঞার ঘুরে বললে,- খুন-খারাপী তো! ওদের লেগেই আছে। 
কুকুর-বেড়ালের মত জীবন। ওর মরলেই বা কি আর বাঁচলেই বাকি? 

--ছিঃ গাই ! ওরাও মাহুষ | 

তা দেখতেই পাচ্ছি। নচ্ছার মেয়ে ভাটি। ঢলাঢলি ক'রে ঘুরে 
বেড়াত। বেশ করেছে মোহন তাকে খুন করেছে । 

--কি বলছিস জগাই ? তুই যা, এখান থেকে চলে যা বলছি। 

আমার কথায় রীতিমত উদ্মা প্রকাশ পেল। জগাই বিদ্রপ ক'রে উত্তর 
দিলে,-বড় যে দরদ দেখছি! বুঝবে মজ। ! 
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গাই চলে গেল। অতমী লতা মাটিতে পড়ে রইল; তার দিকে আর 
নজর দিতে পারলাম না । বাগান থেকে বের হয়ে বাড়ির তেতর গেলাম। 
পিসীম। বলে উঠলেন,স্ট্যারে শুনে ছিদ, পাহাড়ী-পুঞ্জ'তে নাকি খুন হয়েছে? 
একি! তোর আবার কি হ'ল 1 রাত্রে ঘুমোষ নি? 

পিসীমাকে বললাম---কিছুই হয় নি পিদীম। ! বল দেখি.--চন্্মামা কোথা ? 

পিসীমা বললেন,-_-লে তো ঠাকুরঘরে আহ্ছিকে বলেছে; কখন বের হয় 
তার ঠিক নেই। 

--পিসীমা, আমি একটু বেরিয়ে যাচ্ছি; ফিরতে দেবী হতে পারে। 

--বেশী দেরী করিস নে। এ্রদব খুন-খারাপী দেখতে বুঝি পাহাড়ী- 
পুপ্তীতে যাচ্ছিল? 

-না পিলীমা ! একটু ঘুরে আসি, পাড়াতেই থাকব। 

--য! বাপু, তোর যেখানে খুশী। 

পিসীমা নিজের কাজে চলে গেলেন। আমি জাম! গায়ে দিয়ে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়লাম। ভাবলাম,-_পাহাড়ী-পুষ্বীতে গিয়ে ভাটির লাসটা 
দেখলে হয় না? তার জন্তে মনট। কেমন করতে লাগল। এ কয়েকদিন 
ভাটি আমার নিত্য সঙ্গী ছিল। লবাই সর্দার যখন রাজার পাটের গল্প 
বলছিল, তখন ভাটির উদ্মন! ভাব ও ভীতির অবস্থ! নিজেই দেখেছি । গত 
কাল ভাটির সাহচর্য এত ঘনিষ্ঠ হয়েছিল যে, আমার কাছে তা! বিস্ময়কর 
লেগেছিল। ভাটি কি তবে আমাকে ভালবাসত 1 মোহনকে বিয়ে করার 
পথে কি বাধ! ছি তার 1 সে বাধার সুত্রও আজ যেন আমার কাছে প্পষ্ট 
হয়ে উঠল।""*সামনের রাঁস্ত। ধরে জমিদার বাড়ির দিকে চললাম। খানিকট। 
এগিয়েছি, এমন সময় দেখি আমাদের ছোটবাবু এদিকে আসছেন। আমায় 
দেখতে পেয়ে ছোটবাবু বললেন,_এই যে বাবাজী, তোমার খোজেই যাচ্ছ 
কি সব হাঙ্গাম বাধিয়েছ! আমাদের কথ! তো! শুনবে ন|। পাহাড়ীদের 
সঙ্গে মেলামেশ! করতে আমি কতবার বারণ ক'রে দিয়েছি; এখন ঠেল। 
সামলাও। 

ছোটবাবুর কথার নুরে আশ্চর্য হলাম তিনি কোনদিনই আমায় বারণ 
করেন নি। বরং আমায় ঠা্া-বিদ্ধপ ও রসিকতাই করতেন। আর তাকে 
তে। মদ থেয়ে মাতাল হ'য়ে পাহাড়ী পাড়ায় গড়াগড় দিতেও দেখেছি। 
ভার কথ! গুনে বিরক্তই হলাম। 

১২ 
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ছোটবাধূকে বললাম।--কেন কি হয়েছে? 

তিণি বললেস,__হবে আর কি? যতসব বদমাস ছোড়া আর ছু'ড়িতে 
মারামারি কাটাকাটি! মাঝখান থেকে ভদ্রলোকের ছেলেকে নিয়ে টানাটানি । 
বড় দারোগ! তদন্তে এসেছে, তুমি নাকি কাল পাহাড়ী-পুঞ্জীতে ছিলে ? 

“ষ্যা ছিলাম। দন্ধ্যার পর আমি চলে আসি। 

-যাবাজী! ঘটে মোটেই বুদ্ধি নেই তোমার! তুমি বলবে কাল 
পাহাড়ী-পুর্জীতে আমি যাই নিছোটবাবুর লঙ্গে-এই আমার গঙ্গে 
'আমাঁদের বাড়িই ছিলে। 

»কেন, মিথ্যে কথা বলব কেন? 

"বলতে হবে বাবাজী! তুমি আমাদের কবরেজ মশাইয়ের ছেলে। 
তোমাকে বাচাবার জন্তে আমাদের চেষ্ট। করতে হবে বৈকি? 

-আমাকে বাচাতে? কেন? আমি কি খুন করেছি, না আমার কথায় 
কেউ খুন করেছে? 

-+হেঃ! ছেঃ! বাবাজী ওসব বুঝবে নাঁ। এসব ব্যাপারেব ভ্রিসীমানায় 
থাকাই ভাল নয়। পুলিস ধরে নিয়ে যাবে, থান! আদালত হবে। কত 
হাঙ্গাম! বরং মোজ! বলে দাও, তুমি কাল পাহাড়ী-পুণ্তীতে যাও নি। 

-একথ| বললে কোন দোষ হবে ন! ছোটবাবু। সত্যি আমি গেছলাম। 
সন্ধ্যার পরই আমি চলে এসেছি! কিন্তু খুন-খারাপী তে! তখন হয নি। 

-ঘে কথ। সত্যি। তবুএ বদমাস মেয়েটা তোমাষ এগিয়ে দিতে 
এসেছে। পথে মোহুনট! ঘুকিয়ে ছিল; ফেরবার সময়ই ছু'ড়ীটাকে খতম 
করেছে। শুধু খতম নয় বাবাজী ! এরা পশ্ড, পশ্ডরও অধম । বুকে বিষ মাখা 
তীর মেরেছে। মেয়েট। পড়ে গেল তার ওপরও আবার বর্ধরতা চালিয়েছে। 
ছিঃ ছিঃ, মুখের ঠোটের মাংল ছি'ড়ে নিয়েছে কামড়ে। পশু, পশুর অধম 
ওই মোহন ছেশাড়া! 

--মোহনকে খুন করলে কে? 

নাতনি ছুড়ীর খোজে বুড়ে! লবাই এসে দেখে এই কাণ্ড! তারপর 
টাঙ্জি মেরেছে মোহনের গলায়। জড়াজড়ি ক'রে ছেড়া আর ছুড়ীতে 
এখন পড়ে রয়েছে। 

ছোটবাবুর বর্ণন! শুনে গায়ের লোম খাড়া হয়ে ওঠে। দু'জনে একসঙ্গে 
মরেছে! কি হিং এ যোহুনটা! কি ভীষণ তার প্রতিহিংলা! ভাটি 
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এমন কি অপরাধ করেছে? আমি জানি, ভাটি নির্যল, নিষ্ষলঙ্! শুধু 
খেয়ালের বশে উন্মন! হয়েছিল লে। বঙ্গিমবাবুর চন্্রশেখরের শৈবলিনীর 
কথ! মনে পড়ে গেল। কিন্তু ভাটি তার চেয়ে অনেক উধেরে। 

ছোটবাবু বললেন,_তারপর লবাই সর্দার চীৎকার ক'রে উঠল। চার দিক 
থেকে লোকজন ছুটে গিয়ে দেখে এই ভয়ানক কাণ্ড! রাতারাতি পুলিস 
এল? তদস্ত করল। লবাই সর্দার তোমার কথ! কি বলেছে বাবাজী! 
দারোগাবাবু বললেন, তোমার খোজে এখানে এলেছেন। হয় তো পুলিসই 
পাঠাতেন। ব্যাপারটা সামলে নেবার জন্ভে আমি নিজেই এসেছি। এখন 
আমি যাবলি শোন। 

বিরক্তি ও উত্তেজনা আমাকে বিচলিত করে তুলল! কেন? আমি কি 
করেছি? লবাই হয় তো! কালকে যে সব ঘটনা! ঘটেছে, তাই বলেছে। 
আমাকে সে জড়াতে যাবে কেন? আর সত্যি কথা বললে ক্ষতিই বা 
কি? ছোটবাবুকে বললাম,দেখুন আমি মিথ্যে কথ। বলতে পারব ন|। 

ছোটবাধু গম্ভীর মুখে বললেন”এ কি বলছ বাবাজী! মিথ্যে কথা 
আবার কি? তুমি তো খুন করনি! আর এসব ঘটবে বলেও জানতে 
না। তোমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রেও তারা এসব করে নি। তুমি শুধু বলবে, 
তুমি ওদের সঙ্গে কাল ছিলেই ন|। 

-আমি ছিলাম ছোটবাবু! আমার মনে হয়, ভাটি আগে তা বুঝতে 
পেরেছনন। 

__কি বুঝতে পেরেছিল ? 

--তার দিন ঘনিয়ে এসেছে। মোহন তাকে মেরে ফেলতে পার়ে। 

--কি আহাম্মক তুমি! খবরদার বলছি,-দারোগার কাছে এসব কথা 
ঘুণাক্ষরেও বলবে ন1। পু 

--সত্যি কথ! বল তে। ভাল ; সব সন্দেহ মিটে যাবে । 

-কিসের সন্দেহ বাবাজী? ভার্টিকে যে মেরেছে, সে তে! মরেই গেছে। 

সুতরাং তোমার সত্যি কথা বলার কোন মানেই হম না। বুঝতাম 

যদ্দি মোহন বেঁচে থাকত, তা'হলে তোমার কথায় কাজ হ'ত। এখন 

সব কাজই ফতে হয়ে গেছে। এখন তোমায় নিয়ে না টানাটানি করে। 

-কিন্ত লবাই বুড়োকে তো বাচাতে হবে। 

কন বাবাজী? তোমার এত দরদ কেন? 
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*স্পকুড়ো! মানুষ । বড় কষ্ট পেয়েছে 

ওদের আবার কষ্ট! হাশালে তুমি | কৌকের যাথায় মোহনকে 
টান্ধি মেরেছে । ওর! নিজের ছেলেকেও খুন করতে পারে বাবাজী | 

হোঃ হোঃ ক'রে ছোটবাবু হেলে উঠলেন। তিনি বললেম/--লবাই 
ঘুড়ে পাগল হয়ে গেছে। ওর জ্ঞান-গম্যি নেই | পাগলের আবার শোকছুঃখ 
কি? পাগলা-গারদে পাঠিয়ে দেবে। 

_নিশ্চয়ই শোকে পাগল হয়ে গেছে ছোটবাধু! ভাটিকে পাই বড় 
ভালবাসত। ভাটির মা-বাপ ছোটবেলায় মরে গেছে। এই বুড়োই তাকে 
মা-বাপের মত মানুষ করেছে। বুড়ো বড় ছঃখী! ছেলে-বৌ মরেছে। 
ছেলের মেয়ের মুখ চেয়ে বেঁচে ছিপ। সেই আদরের নাতনিকেই মোছন 
খুন করেছে! মাথ! কি আর ঠিক থাকে? মোহনকেও ভালবাসত 
লবাই সর্দার । 

--ওদের আবার ভালবাসা! যাক্‌ যাক্‌ বাবাজী, এরকম থুন-জখম 
কত হয়ঃ তোমার আমার তাতে কি? তুমি এখন কি করবে বলে! ! 

--আমি য! জানি তা-ই বলব ছোটবাবু! 

স্প্দেখে! বাবাজী, সত্যি কথ! বলতে কি ছুঁড়ীট। তোমার মাথ! খেয়েছে। 
যদি বেঁচে থাকত, তান্ছলে ন| হয় অন্ত কথা। যখন বেঁচেই নেই, তখন 
মিছামিছি ফ্যাসাদে পড়ছ কেন ? 

--ভয় নেই ছোটবাবু! ওতে কোন ফ্যাসাদ হবে ন1। 

--ও$ঃ ভুলেই গেছি তুমি এবার গ্র্যাজুয়েট হতে যাচ্ছ! আমাদের চেয়ে 
বেশী বোঝ তুমি! ভুল করলে বাবাজী! কলেজী বিদ্যায় এর পার পাবে 
না। খুন-জখমের কত 'মামল। আমর! চালিয়েছি। বেকসুর খালাস 
পেয়েছে আলামী। এনা হলে এত বড় জমিদারী চালাতে পারতাম না। 
দারোগার সঙ্গে সব ঠিকঠাক ক'রে এসেছি আমি। তুমি বলবে, তুমি কাল 
পাহাড়ীপুণ্জীতে যাওনি। 

ছোটবাবুর কথায় উত্যক্ত বোধ করলাম। তাকে বললাম,--বেশ, 
আমি নহয় তাই বললাম। কিন্তু অন্ত কেউ যদ বলে আমাকে সেখানে 
দেখেছে? 

উত্তেজিত ছোটবাবু হষ্কার দিয়ে বললেন,-_-কোন্‌ শাল! মে কথ! বলবে? 
কার ঘাড়ে দশটা মাথা আছে? দেখে নেবো না? 


ভৃগুজাতক ১৮১ 


হাসি মুখেই উত্তর দিই কেন 1 ওই খেয়া নৌকোর মাঝি আর তখন 
যারা নৌকোয় ছিল। 

উৎ্কঠার নুরে ছোটবাবু বললেন,--বলে। কারা ছিল? এখনই লোক 
পাঠাচ্ছি। 

--কি হবে লোক পাঠিয়ে? তাদের সকলের নাম তে! আমি জানিনে। 
দু' একজনকে চিনি। 

--সে ছু'একজনের নামই বল না? 

_হাতিম মিয়া, নবীন মাঝি, রতন পাটনি। 

বেশ! এতেই হবে। চল তুমি আমার সঙ্গে দারোগার কাছে। 
না,থাক্‌, আমি আগে যাই। সব ঠিক করিগে। তুমি আধঘণ্টাটাক 
পরে এসো । 

ছোটবাবুর ব্যগ্তত! দেখে কৌতুক জাগে । আমার জন্তে আমি ভয় করি 
নে। তবুও জানি পুলিসের দারোগার! অনেক সময় অযথ। হয়রানি 
করেন। ছোটবাবুরা যে খুন-জখমের ব্যাপারেও আইনের চোখে ধুলে! 
দিতে পারেন ত| জানি। জমিদারী যে লাঠির জোরে চলে, তা-ও 
ছোটবেলা! থেকেই দেখে আসছি। ইংরেজ আমলের এই খুদে রাজাদের 
দোর্দ্ড প্রতাপে প্রজার! খরহরি কম্পমান !-ছোটবাবু আমাকে সাবধাণ 
ক'রে দিয়ে হন হন করে চলে গেলেন। আমি বাড়ি ফিরে এলাম । তান্ত্রিক 
চন্ত্রনাথের তখন আহ্িক শেষ হয়েছে; ঠাকুরঘরের বারান্দায় দীড়িয়ে 
রয়েছেন তিনি। আমাকে দেখতে পেয়ে ডাকলেন, বাবা! কি হয়েছে 
শুনলাম ! 

--পাহাড়ীদের পাড়ায় দু'জন খুন হয়েছে। 

তারা! তার! !--কি বললে ধুন হয়েছে? 

-স্্যা! ছহজন থুন হয়েছে। 

- অন্থরের বংশ এর! ! নিশ্চয়ই নিজেদের মধ্যে মারামারি করেছে ! 

_ স্্যা। একটি মেয়েকে একজন খুন করে। তারপর সেই মেয়ের 
দাছু শোকে উন্মত্ত হয়ে সেই লোকটাকে খুন করেছে। 

হঠাৎ পিসীম1 ছুটে এসে বললেন,-_চুপ কর ভূ! চুপ কর! তুইকি 
ক'রে জানলি? শেষে ফ্যাসাদে পড়বি। পুলিনের কানে কথাট! গেলে 
সাক্ষী হতে হবে । পুলিস বলবে--তুমি যে বলছ, তুমি জানলে কি ক'রে 


ঠ৮ কৃষজান্থক 

'আম্চর্য হই পিদীমার কথায়। তাকে বললাম,--একখা সবাই শুনেছে 
পিলীম!। লবাই বলেছে একখা । তোমার কোন ভয় নেই। 

পিসীমা উত্তেজিত হয়ে বললেন,--যার ইচ্ছে বলুকগে। তোর আর 
বাহাঁছুরী করবার দরকার নেই। পুলিসের গোয়েন্দা চারদিকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । কথাটা! শুমতে পেলে তোকেই ধরবে । 

পুলিসের ওপ্রচরের ভয় এখানেও! জানি কোন খুন-খারাপীর পলাতক 
আসামীকে ধরধার জগ্ঠে কিংবা সন্দেহভাজন কাউকে খুঁজে বের করবার 
জন্ভে ওঁচরেরা নান বেশে ঘুরে বেড়ায়। ম্বদেশী আন্দোলনে বার! 
যোগ দিয়েছে, তাদেরই কার্ধকলাপ গোপনে গুগুচরের1 লক্ষ্য ক'রে তাও 
জানি। সেই গুগুটরের ভয়ে আমার পিসীম! এই অজ পাড়াায়েও ভত্মে 
বিহ্বল। 

চন্্রনাথ বললেন,--তয় কি দিদি! খোকার জন্তে ভয় নেই। লেখাপড়া 
শিখে বিদ্বান হয়েছে । ওকে সবাই সন্মান করবে। 

পিসীম! বললেন,--বিদ্বান হয়েছে কিন্ত এখনও ছেলেমাহ্ষ রয়ে গেছে 
ভাই! সারাদিন ওই পাছাড়ে পাহাড়েই ঘুরে বেড়ায়। কি জানি, আমার 
বড় ভয় হয়! 

পিসীমাকে আশ্বস্ত করবার জন্তে বললাম,-শোন পিসীমা ! তোমার 
কোন তয় নেই। যে প্রথম খুন করেছে, তাকে আর একজন থুন করেছে। 
আর মে নিজেই ধর1 দ্িয়েছে। তোমার আমার তাতে ভয় নেই। 

পিনীম। বললেন,_তাই ছোকৃ বাছা! তবু ওসব বড়যন্ত্রের ব্যাপার ! 
কাকে নিয়ে টানাটানি করবে কে জানে? বাড়ি থেকে তোকে আজ বের 
হ'তে দেবো না। 

আমি বললাম»--তাই হবে । আমায় কিন্তু ছোটবাতু ডাকতে এসেছিলেন, 
একবার ঘুরে আমি । 

“্বীগগির আসবি*--বলেই পিলীমা! ভেতরে চলে গেলেন। চন্দ্রনাথ 
বললেন,--কি হয়েছিল বাবা? 

আমি উত্তর দিই,-ঠিক জানি নে। তবে যার! খুন হয়েছে তাদের 
সকলকেই আমি ভালরকম জানি। 

চন্্রলাথ হেসে ফেলে বললেন,-কতটুকু জানে! বাবা! মাহুষের 
ভেতয়ে কি আছে, মাহুঘ নিজেই জানে না। থাক্‌ সবই মা তায়ার ইচ্ছা! 


গৃগুজাতক ১৮৩ 


আমি তাকে জিজ্ঞে করলাম,--কি হবে মামা? যেধরা পড়েছে, 
সেযে নির্দোষ! তার নাতনিকে একজন খুন করেছে, তার শোকেই সে 
সেই খুনীকে খুন করেছে। 

চন্দ্রনাথ বললেন, _মাহঘের আইন বাবা! কিছুই ঠিক নেই? নির্দোষও 
শান্তি পায়। খুনীও হাসিমুখে ঘুরে বেড়ায়। মাহৃষের আইনে আমার 
বিশ্বাস নেই। 

আমি বললাম,--পুলিসের লোকেরা বড় জুলুম করে। আছ বেচানী 
বুড়ে। মানুষ ! 

চন্দ্রনাথ বললেন,--ওদের হয়ে বলবার কেউ নেই বাবা! তুমি কি 
করবে? 

আমি বললাম,--সত্যি ওরা বড় নিরুপায়! আমি একবার দেখে আসি 
মাম! ! 

_-যাও, কি করতে পার দেখে!” কিছুক্ষণ চুপ করে আবার হেনে 
জবাব দ্রিলেন,--যাও বাব ! ওদের উপকার হবে। 

তার কথায় উৎদাহিত হয়ে জমিদার-বাড়ির দিকে পা বাড়ালাম । 
বাড়ির বাইরে গিয়ে শস্ভুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল। ছোটবাবু শড়ুকে 
পাঠিয়েছেন। 

শন্ভু বললে,-অবমী দারোগ! এসেছে, তোকে ডাকলে। 

শত্তুর কথায় সাহস পেলাম । অবনী দারোগা ? ভাকে তে। আমি চিনি ! 
নুবীরের মাসতৃতে| দাদ! ! তিনি আমায় খুব ভালবাসেন। 

শতকে বললাম--অবনী দারোগা! বুঝি এখন কাঞ্চনগড়ে এলেছে ? 

শু বললে--হ্যা, তোর সেই বীরের দাদা। বেঁচে গেছিদ। তোর 
নাম গুনেই তিনি এখানে এসেছেন নিজে । তান! হলে পুলিস পাঠিয়ে ধরে 
নিতেন । 

আমি বললাম-_কেন ধরে নেবে? 

শন্ু বললে--বাব! ! এসব খুন-জখমের ব্যাপার | সহজে কি ছাড়ে! 

আমি বললাম-ন। ছাড়ে দেখ! যাবে। চল্‌ দেখি, কি বলেন অবনী 
দারোগা 1 

অবনীদার লাম গুনে উৎসাহিত হুলা। বড় আনুদে লোক তিনি। 
অনেকদিন পর ভার সঙ্গে দেখা হবে। 


১৪ ভৃগুজান্তক 


'ছোটবাবুদের যৈঠকথানায় শন্তুর দলে এলে উপস্থিত হলাম। অনেক 
লোক জড়ে। হয়েছে। পাড়ার মাতব্বরেরা প্রায় সকলেই রয়েছেন হাতিম 
মিয়া, নবীন মাঝি ও বৃতন পাটনিকেও দেখলাম। পাশের বাড়ির 
ফৈঞ্লাসবাবু আমার কানে-কানে বললেন,_দেখ বাপুঃ তোমায় জিজ্ে 
করলে শ্রেফ, বলে দেবে তুমি কোন কিছু জান না। হাতিম মিয়া এগিয়ে 
এসে বললেন।__ঠিক এঁ কথাই বলবে। 

আমি বললাম,_দারোগাবাবু যে আমার চেন! লোক। 

মৃছ হেলে কৈলাপবাবু বললেন,_বাবা ! প্যাচ কষে মারবে। 
পুলিসের লোক; কেউটে সাপ! নিজের বাবাকেও খাতির করে না। 

হাতিম যিয়! বললেন,-চেন। লোক বলে বিশ্বান ক'রে কিন্ত মনের 
কথা খুলে বলে দিও নাবাবা ! ওর! সাংঘাতিক লোক। 

নবীন মাঝি বললে,_বেশ মিহি কথায় ওর! পেটের কথ! বের ক'রে 
নিয়ে বিপদে ফেলে দাদাঠাকুর ! পুলিসকে কখনে৷ সত্যি কথ| বলতে নেই। 

ওদের কথায় বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করি১-কেন1? তাহলে ওর! সত্যি- 
কারের দোষীকে বের করবে কি ক'রে? 

কৈলাসবাবু বললেন-_ধর্ষের কল বাতাসে নড়ে বাবাজী । সত্যিকি 
'আর চাপা থাকতে পারে? তুমি আমি নিমিত্তের ভাগী হই কেন? 

সকলের সহানুভূতি আমার ওপর। আমিই যেন খুনের আসামী । 
ব্যাপার দেখে মনে হ'ল, শুরা সবাই আমার হয়ে ওকালতী করবার জন্তেই 
এখানে জড়ো! হয়েছেন । উদ্বেলিত মনে বৈঠকথানায় প্রবেশ করলাম। 
অবনীবাবু আমায় চিনতে পারলেন, এসো, এসে! অদ্ুজ ! কেমন আছে! ? 
অনেকদিন দেখিনি। 

অবনীবাবুকে নমন্কার ক'রে এগিয়ে গেলাম । অবনীবাবু হালি মুখে 
আমায় বললেন,--আগে বল, কেমন আছ? নুবীরের চিঠি-পত্র পাও তো? 

উত্তর দিই-পাই অবনীদ।! অনেকদিন পরে আপনার সঙ্গে দেখ! 
হ'ল । ুবীরও ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টে চাকরী করছে। 

'অবনীবাতু বললেন,-্যা, মেলোমশাই আর পড়াতে চাইলেন ন1। 

“তুমি তে। এবার বি-এ দিয়েছ? 
স্প্যা অবনীঘা ! 
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"স্তোমাদের রেজাণ্ট বোধ হয় শীগগির বের হবে। তুমি এখন কি 
করবে? 

আরো! পড়াশুনোর ইচ্ছে আছে। দেখি কিহ্ম্ন! 

--বেশ, তাইতো চাই! 

হঠাৎ অবনীবাবু সে-ঘরের সকলকে বেরিয়ে যেতে বললেন,__-আপনার! 
সবাই একটু বেরিয়ে যান। অদ্থুজের সঙ্গে আমার একটা কথ! আছে, যান। 

তারপর ইাক দিলেন অবনীধাবু,_শরণ সিং, সুলেমান খ৷ ! 

দু'জন লাল পাগড়ী পুলিস এসে সেলাম ঠুকে ধাড়াল-_-হুভুর ! 

অবনীবাবু হুকুম দ্রিলেন-_দরজায় দাড়াও; কেউ যেন উকি-ঝু"কি না 
মারে। | 

পুলিস ছ'জনে দরজা! আগলে 'াড়াল। অবনীবাবু বললেন--তোমরাও 
বাইরে যাও) দরজা বন্ধ ক'রে দাও। 

দরজা বন্ধ ক'রে তারা বাইরে চলে গেল। অবনীবাধু বললেন--আয় 
অনুজ ! ভয় পাসনে। ব্যাপার কি আমায় খুলে বসত ? 

-_-কি বলব অবনীদ1? আমি সকালেই সব শুনলাম। 

_তুই জানবি কি ক'রে? বুড়োটাই বলেছে, তোকে এগিয়ে দিতে 
এসেছিল তার নাতনি । তার ফিরে যেতে দেরী হচ্ছে দেখে টাজি হাতে তার 
খোজে বেরিয়েছিল। 

তা হবে। মেয়েট! সত্যি খুব ভাল ছিল অবনীদ।। 

_-বুড়োর কথা-বার্তায় তা-ই বুঝতে পারছি। আহা! কষ্টও লাগে। 
ছেোড়াট। পাগল হয়ে গেছল হতাশ হয়ে। তাই এ কাজ করেছে। 

-মোহনকে ছোটবেল! থেকে জানি অবনীদা! মোহন এ কাজ 
করলে? 

বুঝিস না অন্থুজ! 'ভালবাস৷ মানুষকে উন্মাদ করে। যখনি বুঝেছে 
ভাটি তাকে চায় না, আর একজন তার পথে বাধা আনছে, তখনি 
মাথ! ঠিক রাখতে পারে নি। 

--আমিও ত! বুঝতে পেরেছি অবনীদ। ! 

-_'অথচ ভাটি জানত বামন হুয়ে সে চাদ ধরতে যাচ্ছে। ইচ্ছে করলেই 
সে তার ভালবাসার জনকে বিপথে টেনে নিয়ে যেতে পারত, কিন্ধু মেয়েট! 
ভালরে। তালেকরেনি। সেই জন্যই ছুঃখ হয়! 
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১"তুমি এত সব এই অল্প বময়ের মধ্যে জানলে কি ক'রে অবনীদা? 
আধি এত বছরেও, ত| বুঝতে পার নি। 

জানিস অধ্ুজ | মেয়েটার ঘদয় আছে। 

স্স্ঠ্যা। 

স্পজানিস মেয়েটা কার জন্তে প্রাণ দিলে? 

অবনীদার কথা শুনে আমার দি নত হয়ে গেল। ছু'ফেটা জলও 
পড়ল গড়িয়ে । অবনীদা! তাড়াতাড়ি আমার হাত ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে 
বললেন--ছিঃ অদ্ুজ ! অত উতল! হ'স নে। ওতে তো তোর কোন 
হাত নেই। তুইকিকরবিবল? 

-_অবনীদা! এরাও মানুষ, আমরা! যে তা বুঝি না। 

-.মে দিন আসবে অদ্থুজ! যেদিন ওদের সঙ্গে আমাদের কোন তফাৎ 
থাকবে না। 

»অবনীদ1! লবাই সর্দারকে ভুমি বাচাও। 

আইনের চোখে সে দোষী! ভগবানের চোখে সে দোষী নয়। আমি 
তো! বিচারের মালিক নই অন্থুজ ! 

--তাছলে কিহবে? 

"কি আর হবে? সে তো সবই শ্বীকার করেছে, আর করবেও। 
দায়রায় বিচার হবে। জজের দয়! হতে পারে। তবু নির্ঘাত হয়-সাত 
বছরের জেল। 

মুক্তি পাবে না অবনীদ1 1 

নারে! আর যুক্তি, পেলেই 1] ওর কি? বুড়োটা তো পাগল হয়ে 
গেছে। ছাড় পেলেও সে বাচবে না। 

--আমায় ডেকেছে! অবনীদ।? 

».স্যারে, সব জেনে নিয়েছি । তোকে জড়াতে দেবে! না। ঘিছিমিছি 
তোকে সাক্ষী হতে হবে। 

-__বুড়ে। লর্মারের যদি উপকার হয়, আমি সাক্ষী হবো। 

লা, দরকার নেই। সব কথা চেপে যেতে হবে। যদি প্রয়োজন 
হয) বলবি_-পাহাড়ে বেড়াতে গেছলি, ভাটি এগিয়ে দিস্বেছিল। 
বোধ হয় দর়ফার হবে না| পুলিল সাহেব মণশীশবাবুকেও আমি বলে 
দেবো। 
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তুমি ঘা ভাল যোঝ করো! অধনীদ1 | আমি একবার ওদের দেখব। 
লামগুলে। কোথায়। 

_-পাহাড়ের পথেই পড়ে আছে। চল আমার সঙ্গে। 

--তাঃহলে চল অবনীদ!! 

_ষ্্যা এক্ষুনি বাবো। আচ্ছাঃ সুবীর এখানে নেই বলে কি কাঞ্চনগড় 
আর মাড়াবি না? আমি এখানে রয়েছি, একদিনও দেখ! করলি 
না। 

-তুমি এখানে আছ, তা আমি কি ক'রে জানব অবনীদ1! বৌদি 
কেমন আছেন? 

"বেশ আছে! চল না আজই আমার সঙ্গে। য! বাড়িতে বলে আয় 
গে। রাত্রেই ফিরে আসবি। 

অবনীদ| হাকলেন-_-শরণ সিং! 

দরজা খুলে গেল। অবনীদা বললেন,_য! চট্‌পটু মেরে আয় গে। 
জমিদারের টবঠকখান। থেকে বের হতেই হিতৈষী মাতব্বরের আমাক 
ঘিরে ধরলেন,-কি হ+ল বাব।! কিছু লিখিয়ে নিলে নাকি? 

আমি হেসে উত্তর দিলাম,-না+ থানায় আমার নিমন্ত্রণ আছে। 

আমার কথ! শুনে ছোটবাবু মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন । কৈলানবাবু 
বললেন _ঘুষ টায় নিশ্চয় ! ঘুষ দিলেই সব হবে। 

ছোটবাবু বললেন,_তার ব্যবস্থা আমি করছি। তুমি কোথায় চলেছ 
বাবাজী? 

বাড়ির দিকে পা বাড়িয়ে বললাম,-আমি তৈরী হয়ে আসি। থানা 
থেকে কি আর ছাড়বে? 

হাতিম মিয়া বললেন,--তয় নেই বাবাজী! তুমি শীগগির এসো, 
আমরা সব ঠিকঠাক করছি। 

আমি জবাব দিলাম--আমার দাদার তে! টাকা! নেই। আমায় যেতেই 
হবে। 

ছোটবাবু বললেন,_আমরা| আছি কি করতে? আমাদের মাথা হেট 
হয়ে যাবে না! যাওবাপু! শীগগির ফিরে এসে! | 

বাড়ি ফিরে চল্দ্রমাম! ও পিসীমাকে সব ধুধিয়ে বললাম । দাদ! কাজে 
যেরিয়ে গেছেন। পিলীম! প্রথমে অত্যন্ত তয় পেয়ে গেলেন? কিন্ধ অবনী 
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যারৌগার সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথ! খুলে বলায় শেষে আশ্বস্ত হলেন। 
তবু ধললেন,--কি জামি বাব1!| পুলিস তো, ওদের বিশ্বাস নেই। মা 
মঙ্গলচণ্ডী তোর মঙ্গল করুন! ভালয় ভালয় ফিরে আঁয়। 
চন্দ্রনাথ বললেন,--ভয় কি দিদি! সকলই মায়ের ইচ্ছা! যাঁও বাব! 
দেরী করো না। 
তিনি গান ধরলেন, 
তুমি আমি কেউ কিছু নয়, 
শ্যাম! মা যে ঘুরোয় চাকি। 
মিছে তোমার ভাবন1 ভয়, 
জীবনট! তোর নয়রে ফাকি। 


পাহাড়ী পথে অবনীদার সঙ্গে এগিয়ে চলেছি । সেই ছড়ার ধারে এসে 
পথট1 বেঁকেছে। এখানে একটা মস্ত বড় বকুল গাছ। তারই আশেপাশে 
ঘন নল-খাগড়ার বন। অবনীদা বললেন,--“ যে!” সামনে তাকিয়ে দেখি 
বাকের মোড়ে লোকে.গিজ গিজ করছে । আট-দশ জন লাল-পাগড়ী পুলিস 
একট! জায়গা! খিরে দাড়িয়ে রয়েছে । 

অবনীদ! আমাকে নিয়ে তাদের কাছে এগিয়ে গেলেন। এঁষে! এ 
যে! ভাটি পড়ে রয়েছে । খোলা বুকের ওপর তীর বেঁধ! জায়গাটা থেকে 
রক্ত গড়িয়ে পড়েছে। শুকিয়ে গেছে রক্ত; ডেল! ডেল রক্ত! কালচে 
মেরে গেছে! কিন্ত এ কি! তার ঠোটের মুখের মাংসও যেন কে ছিড়ে 
নিয়েছে! ঘাঘর1 রক্তে রুক্তাক্ত হয়ে গেছে। মাটিতে রক্ত গড়িয়ে জমে 
রয়েছে! মোহনের একটা হাত ভাটির মাথার নীচে,-মাথাটা ছিটকে 
সরে গেছে। কি বীভৎস দৃশ্য! 

চীৎকার করছে লবাই সর্দার! এসেছে! দাদাঠাকুর ! রাজপাটের 
পাল্প শুনতে এমেছো ! আমার ভাটি চলে গেছে। চন্প! নিয়ে গেছে তাকে। 
এযে! এঁযে! মদনকুমার বাঁশী বাজাচ্ছে! 

লবাই বুড়োর হাতে হাত-কড়ি! হাউ হাউ ক'রে কাদছে লবাই! 
তার মুখের দিকে আর তাকাতে পারি না। চোখ-মুখ তার ঘোর লাল। 
গায়ে-হাতে তার শুকনো দ্ধ] আমার চোখ বুজে এল | আমি কাপতে 
লাগলাম! অবশীদা বললেন,-চল্‌ হয়েছে। আর কি দেখবি? সঙ্গের 
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কনস্টেবল্দের বললেন,-বারোটার ট্রেনে আসামীকে নিয়ে সদরে চলে 
যাও। আমি ছোট দারোগাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

অবনীদ1! আমার হাত ধরে প্রায় টেনে নিয়ে চললেন? কিন্ত আমার 
প! যেন চলে না। কি নির্মম স্বত্যু ! হতাশ প্রেমিকের মধ্যে পণ্ড জেগেছিল। 
মোহন পণ্ড হয়ে উঠেছিল নিশ্চয়! শুধু হত্যা ক'রেই ছাড়ে নি। তার 
মাঝে আদিম মানুষের পাশবিক লালস! জেগে উঠেন্ছল। তারই নিদারুণ 
আবেগে ভাটি ক্ষতবিক্ষত হয়েছে। মুযূর্য_বিষর্কাড়ের বিষে অচেতন' 
নারীর ওপর অত্যাচার করেছে পাহাড়ী পণ্ড মোহন ! 

অবনীদ! আমাকে নিয়ে নৌকো উঠলেন। নৌকো কাঞ্চনগড়ের 
দিকে চলল। সংজ্ঞাহীনের মত এলিয়ে পড়লাম নৌকোর ভেতর | অবনীদ! 
আমার চোখে-মুখে জল দিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। তারও 
চোখে জল। 

তিনি বললেন; __পুলিসে চাকরী নিয়েছি অন্থজ। কত কি দেখতে হয 
কিন্ত এরকম কোথাও দেখিনি। এ বড় বীভৎস কাণ্ড। 

আমি আব যেন কথ! বলতে পারি না। অবনীদার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। ভাটির মুখখানি বারবার আমার চোখে ভামতে লাগল। 
অবনীদ| বললেন,_এখন দেখছি, তোকে না দেখালেই ভাল হ'ত! আমি 
ভূল করেছি। 

আমার কানে তখন ঝঙ্কার দিচ্ছে লবাই বুড়োর চীৎকার--দাদাঠাকুর ! 
দাদাঠাকুর! চললে, বাণী বাজাও দাদাঠাকুর! দিদ্দি আমার ছুটে 
আসবে, ছুটে আনবে । আয় আয় ভাটি! দিদি আমার! আয় রে! 
তারপর কি হ'ল জানিনে। হঠাৎ ঘুম তেঙজে গেল। একি! আম 
কোথায় শুয়ে আছি? জম্পূর্ণ নতুন পরিবেশ! কে ইনি? তাকিয়ে 
দেখি, বৌদি আমার বিছানার কাছে চেয়ারে বমে আমার দিকে এক দৃষ্টে 
তাকিয়ে রয়েছেন। মুখে তার উৎকঠা। তবু সি হাসি ফুটে রয়েছে। 
ইনি যে নমিত। বৌদি! আমি কি স্বপ্ন দেখছি? নমিত| বৌদি !--চার 
পাঁচ বছর পরে দেখা! নুবীরের বৌপ্দঃ অবনীদার স্ত্রী। 

বৌদি বললেন,--চিনতে পারছ আমায়? এঁযে খোকন এসেছে। ওকে 
চিনতে পারছ না? 

আট নয় বছরের একটি ফুটফুটে ছেলে এগিয়ে এল । খোকন 1--অবনীদার 


১৪ ভৃগুজা কিক 


ছেলে খোকন! হ্যা, খোকনই তো! বৌদিকে বললাম,--আমি কি ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম বৌদি? আমার যে কিছুই মনে পড়ছে না। 

ঘৌদি বললেন'_মনে ক'রে আর কাজ নেই! বাব্বাঃ! য! ভাবিয়ে 
তুলেছিলে। নৌকোর ওপরেই ঘুমিয়ে পড়েছিলে তুমি । লে ঘুম এতক্ষণে 
ভাঙগল। 

ধিদ্মিত হয়ে জিজ্ঞেদ করি,নৌকোর ওপরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
এখানে এলাম কি ক'রে? 

হালিমুখে বৌদি বললেন,_-তোমার ঘুম নাভাজয়ে তোমার দাদ তোমাকে 
তুলে নিয়ে এসে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছেন। 

পব কথা ধীরে ধীরে যনে পড়ে গেল। শঙ্কিত হয়ে বৌদিকে বললাম,-_ 
বেল! কত হয়েছে বৌদি ? 

বৌদি বললেন)--বেল! 1 এখন রাত আটট]। 

রাত আটট!|! বাড়িতে পিসীমা! যে ভেবে মরবেন বৌদি !_ব্যাকুল 
হযে উঠতে যাচ্ছিঃ কিন্ত ওঠবার শক্তিও হারিয়ে ফেলেছি। 

বৌদি বললেন, সে জন্তে ভাবতে হবে না। খবর দেওয়া হয়েছে। 
তোমার দাদ। সন্ধ্যার ট্রেনে সদরে গেছেন। কাল ভোরে ফিরবেন । আয় 
ন। খোকন! কাকুর কাছে। 

খোকনের দিকে হাত বাড়িয়ে দ্রিলাম। খোকন এসে আমার পাশে 
বদল। কাঞ্চনগড়ে বড় দারোগা অবনীবাবুর বাসাবা!ড়তে বিছানায় শুয়ে 
পাহাড়ের সেই বীতৎস দৃশ্যের কথ। ভাবি । বৌদি বললেন,--এত ভেবে! 
না তাই! পুরুষমাহষ এত মুষড়ে পড়তে আছে? তোমার দাদারই 
অন্ায় হয়েছে । তোমার কি এসব জায়গায় নিয়ে যেতে আছে? 

তারপর বৌদি বললেন,--বেশী কথ! বলে! না ভাই! তুমি চুপক"রে 
একটু শোও। আমি আমছি। 

বৌদি অন্ত ঘরে চলে গেলেন! একটু পরেই গরম ছুধ একবাটি এনে 
আমাকে খেতে দিলেন। বাধ! দিলেও তিনি শুনতে চান না; কিন্ত বেশী 
খেতে পারলাম ন!|। ছুধ যেন গলায় আটকে যায়। বৌদিকে বললাম, 
--এখন আর খেতে পারব ন! বৌদি। 

তিনি বললেন,-ওকি 1? সারাদিন কিছুই মুখে দাওনি। এইটুকু ঘুধ 
৫খতে পারছ না? 
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“লা বৌদি! মাথাটা বড্ড ঘুরছে !*--চোখ বুজে ফেললাম আযি। 
খোকন আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল | বৌদি হাতপাখ! নিয়ে 
হাওয়া করছেন। পায়ের শব্দে তাকিয়ে দেখি, দিব্যনাথ আর বুড়ে! পার্বতী 
ডাক্তার ঘরে প্রবেশ করেছেন। লজ্জা! ও সংকোচে চোখ বুজে এল । 

দিব্যনাথ বললেন_-এই তো ঘুম ভেঙ্গেছে বাব! ! এত ঘুমোতে পারিস ? 

ডাক্তারবাবু আমার নাড়ী দেখলেন। স্টেথিস্কোপ দিয়ে বুক পরীক্ষা 
ক'রে হানি-মুখে বললেন,-বেশ আছে। হানি-খুশীতে ভুলিয়ে রেখে দাও 
বৌমা! আরও বিশ্রামের দরকার । 

দিব্যনাথ বললেন,.--কাল তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া হবে অন্বজ ! বেশ 
ছেলে তো? কাঞ্চনগ্ড়কে ভুলে গেছলি? কাঞ্চনগড়ই তোকে টেনে 
আনল । আচ্ছা» এখন আমর1 আমি ! 

কোন উত্তর দিতে পারি না। ডাক্তারবাবু বললেন,-এক্ষুনি একট! 
ওষুণ পাঠিয়ে দিচ্ছি বৌমা, খাইয়ে দিও। 

বৌ দ বললেন, __ক্িছু যে খেতে চাইছে না। 

_-নাঃ না খেতে হবে অনুজ! ছুধ, ফলের রস যত পারে৷ খাও, ভয় 
নেই--বলতে বলতে দিব্যনাথ আর পার্বতী ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন । 

খোকন ইতিমধ্যে একখানা বই হাতে নিয়ে আমার পাশে বসে বললে, 
-ভোমায় আর যেতে দেব না শদুজকাকা! বৌদি হাসতে লাগলেন। 
খোকনের করত শুনেও শুনদ্ধি না। কেমন যেন ঘোর লেগেছে তন্দ্রার | 
হঠাৎ কানে শিশু কণ্ঠের ঝঙ্কার এগে বিচলিত ক'রে তুলল, _ 

হারাই হারাই ভয়ে গে! তাই, 
বুকে চেপে রাগতে যে চাই, 
কেঁদে মরি একটু সরে দড়ালে। 


জানিনে কোন মায়ার ফাদে 
বিশ্বের ধন রাখবো! বেঁধে 


আমার এ ক্ষীণ বাহু ছুটির আড়ালে ॥ 


কাঞ্চনগড়ে দিন তিনেক কাটিয়ে বাড়ি ফিরলাম । বারবার খোকনের 
কথ] মনে পড়ছে। দমে আমায় কিছুতেই ছাড়বে না। তারই নজরবন্দী 
ছিলাম আমি! নমিতা বৌদিও জল চোখে বিদায় দিয়েছেন। এরা' 
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যে আমার এত আপন জন ত1 কোনদিন ব্বপ্রেও ভাবিনি। যৌদি বলেছেন, 
বৌদিকে মনে রেখো! ভাই” অবনীদ! বলেছেন, “তুই যখন কলকাতায় 
যাবি আমার সঙ্গে দেখ! করবি! টাকার জন্য ভাবিস নে। বেশ একট! 
মজা হয়েছে, তখন তোকে বলব ।” 

গ্রামের হিতৈধীর দল আমাকে ছেঁকে ধরলেন। ছোটবাবু এক গাল 
হেসে বললেন, বলেছি না আমর! থাকতে তোমার ভাবল! নেই। যাক, 
দারোগাবু আমাদের মানট! রেখেছেন । 

পিলীম! বললেন, _শুনেছি পাঁচণে। টাক!| ভুষ নিয়েছে বড় দারোগা । তোর 
সঙ্গে এত জানাণুন।১ এত খাতির-্যত্ব করপ্পে। তবু এতগুলে। টাক! নিলে 1 

শিপীমার কথায় বিশ্মিত হলাম। তাকে জিজ্ঞাসা করিত-কে এত 
টাক। দিলে পিসীমা 1 

পিশীম! বললেন,__ছোটবাবুই যোগাড় ক'রে দিয়েছেন। তোর দাদ! 
এত টাকা পাবে কোথায় ? 

মনে বড় আঘাত লাগল। এই করে ছোটবাবুর মানরক্ষা করেছে বড় 
দারোগ!! এত স্বেহ-মমত।, এত দরদ--সবই তবে কৃত্রিম! পুলিসে 
টাকরী নিয়ে অবনীদ1 লজ্জাঁশরমও বিসর্জন দিয়েছে! ন'্মতা বৌদি কি 
একথা জানে 1-খোকনের হাসিমাখা মুখ চোখের সামনে ভাসতে থাকে! 
লা, না, নমিতা বৌদি নিশ্চয়ই এসব জানে না। অবনীদার সবই 
চালাকী। সাপও মরল, লাঠিও ভাঙ্গল না! আমার জন্য পাচশে! টাকা 
ঘুষ নিয়েছে? কেন কি করেছি আমি? নাহয় কাঠগড়ায় দীড়িয়ে হ'কথ। 
বলতে হ'ত! গীয়ের লোকগুলো কি বোকা! বোকাদেরই পুলিসের 
লোকের ঠকায় ! ্‌ 

চন্দ্রনাথ হাসিমুখে বললেন,-অত ভাবছিস কেন বাবা! সবই ম! 
আনম্বময়ীর ইচ্ছ!। কালই আমাদের যাত্র। করতে হবে! যাবি তো? 

অবনীদার ঘুষ নেওয়ার কথ! শুনে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলাম । চন্দ্রনাথকে 
বললাম,--ন| মামা, আমি যাব না। সদরে গিয়ে আমি জবানবন্দী দিয়ে 
আলব ! 

চন্দ্রনাথ হোঁঁহে!। করে হেসে উঠলেন। তারপর তিনি বললেন,-কি 
করবি? সদরেযাবি? অবনীবাবুকে বিশ্বান নেই তোর? আমি বলছি, 
'অবনীবাবু তোর ভালই করবে, তোকে সে তালবাসে ! 
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"ঘুষ নিয়েছে অবনী দারোগ!। বিরক্তি প্রকাশ পায় আমার কণ্ঠে। 

চন্দ্রনাথ বললেন,_:ওসব বাজে কথ! তুই বিশ্বাস করিল! গায়ের 
লোকেদের তুই চিনলি ন। 

আমি বলাম, _তা”হলে ঘুষ নেওয়ার কথাটা! মিছে? 

চন্দ্রনাথ, বললেন,-সত্যি হোক মিথ্যে হোক তোর তাতে কি? 
অবনীবাবু যা করবে তোর মঙ্গলের জন্যই করবে। 

চন্্রনাথের কথায় কতকট! শান্ত হলাম। অবনীদ1 নিশ্যই এত হীন 
প্রন্ততির লোক নয়। পাঁচ বছর আগেকার কথা মনে পড়ে যাষ) 
অবনীদ! যখন সুবীরদের বাসায় আসতেন তখন তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। 
নিজের দাদার মতই আমার কত আবদার মিটিষেছেন। কাঞ্চনগড় থেকে 
পালিয়ে গিষে খোকনকে নিয়ে খেল! করতাম; চার বছরের দেই শিশুটি 
আমার কোল থেকে নামত না। ছোটবাবু নিজের কেরামতি দেখাবার 
জন্যই এ সব রটিষে বেড়াচ্ছেন! যাক, অবনীদাকে একদিন জিজ্ঞেদ করলেই 
হবে। 


ভূবননাথের যাত্রী। সঙ্গী জুটেছে অনেক! তাদের মধ্যে বিধবার 
সংখ্যাই বেশী। দাসেদের মেয়ে গুবালা। বছর দেড়েক আগে তার বিয়ে 
হয়েছিল $ বিয়ের পর মাসখানেকের মধ্যেই সে স্বামীকে হারিযেছে। সেও 
চলেছে আমাদের সঙ্গে। উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ে; দুন্দর স্বপ্রী চেহারা। 
আজ যেন দে পাষাণের মৃত্তি; মাথার চুল সরু কবে ছাটা। পরনে 
তার থান কাপড়। নবীন মাঝি, মুরারি দত্ব ও পঞ্চ দে আছে আমাদের 
সঙ্ে। পঞু আবার যাত্রার দলে সঙ সাজে; গানও গাইতে পারে। 
গা 

ট্রেনেও যাত্রীর ভিড় । শিবচতুর্ঘশীর মেলায ভুবননাথের পথে অনেকে 
পা বাড়িয়েছে! পৌটলা-পুটলিতে ট্রেনে বসবারও জামগা মেলে না। 
মেয়েকাই তার বাড়িয়েছে অনেক। যতগুলি মেয়ে, পৌটলা-পু টাল তার 
তিনগ্ুণ। পান, দোক্া, সুপারি থেকে আর ক'রে তেল, হন, লঙ্কা? 
গুড়, চি'ড়ে কিছুই বাদ যায় নি। মুক্তা ঠাকৃরুণ আমাদের সঙ্গের মেয়েদের 
তদ্ধির করছেন । তিনি বললেন,--বাঁবা ! বিদেশ-বিভূ'ই, সব জিনিসই সঙ্গে 
রাখতে হয়। কখন কি দরকার লাগে, বলা যায় না। 

৩ 
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শহরের বড় স্টেশনে এসে ট্রেন থামল 7 সেখান থেফে হাটাপথে ত্রিশ মাইল 
যেতে হবে। মূরারি দত্ত তাড়া লাগালেন। বেল! প্রায় পড়ে এসেছে। 
শঙর়ের দোকান-পশারের দিকে অবাক হয়ে এর! তাকিয়ে থাকে ; হোঁচট 
খায়; ঘোড়ার গাড়ি, সাইকেল আর গোরুর গাড়ীর তলায় পড়ি-পড়ি ক'রে 
বেঁচে যায়। তখনও মোটর কিংবা! লরির তত চলন হয় ঘি। ভোট-ভাট 
' আওয়াজ ক'রে মাক্স একখানি মোটর চলে যেতে দেখেছিলাম ; চন্দ্রনাথ 
বঙ্গলেন, দেখ, দেখ, হাওয়াগাড়ি চলছে। ইংরেজের বুদ্ধি বলিহারী 
যাই বাব! 

আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছিল; তৃষ্টায়ও বেশ কাতর হয়ে পড়েছিলাম। 
কিন্ত দুরারি দত্ত বললেন,_-এগিয়ে চল বাবা ! এখানে জল-টল খাও! চলবে 
না| জান| নেই, শোন] নেই, জাত-বেজাতের হাতে জল খাওয়। চলে না। 

তারপর এক জায়গায় দেখা গেল-_বড় বড় অক্ষরে সাইন-বোর্ড ঝুলছে 
বিশুদ্ধ হিন্দু হোটেল। মুরারী দত্ব বললেন,--বিশ্বাস নেই বাব! 
আজকাল পৈতে গলায় দিযে কত জাত ব্রাঙ্ষণ সেজে বসে আছে। শহরের 
কে কার খবর রাখে। অবিশ্টি আমাদের দত্তবাবুদের জামাইয়ের বাসা- 
বাড়ির খোজ নিলে হ'ত। 

চন্দ্রশাথ বললেন,_-থাকৃ বাবাজী! চল না, মেহেরপুরের আখড়ায়! 
'বেশী দুর তো! নয়! 

শহর ছাড়িয়ে মেহেরপুরের আখড়ায় এসে পৌছলাম ? সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 
আখড়ার নাটমন্দিরে জিনিসপত্র রেখে সব পুকুর ঘাটে চলে গেল। চন্দ্রনাথ 
বললেন,-আয় বাবা! পুকুর ঘাটে হাত-মুখ ধুয়ে চিড়ে গুড় খেয়ে জল 
খাবি। তোর কষ্ট হবে জানি; কিন্তু এ ছাড়! যে উপায় নেই। একদিন 
চিড়ে খেয়েই কাটাতে হবে। 

বিশ্মিত হয়ে তাকে জিজ্েন করি,--কেন মামা, আখড়ায় কি ভাত 
মেলেনা? 

তিনি উত্তর দ্িলেন--আখডায় ভাত খাবি? বোষ্টমের হাতে খেলে 
জাত যাবে যে। সঙ্গে এত লোক রষেছে, এর যে তোর জাত কেড়ে 
ধনেবে। 

স্তভ্ভিত হই চন্দ্রনাথের কথায় । তাকে বলি,-জাত কেড়ে নেবে? 

যা! দেখলি না শহবের কলের জল মুখে পর্যস্ত দিলে না, পাছে 
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জাত যায়। জাতকুল নষ্ট হলে ভুবননাথের দর্শন যদি ন৷ মেলে !--চন্দ্রনাথ 
কথাগুলি বলে হো! হো ক'রে হেসে উঠলেন । 
আমি বললাম,--আপমিও এসব মানেন মাম! ? 
--মামি টব কি? এদের সঙ্গে যখন আছি, এদের সমাজে যখন বাস 
করছি, তখন মানতেই হবে। 
--জেনে শুনে তা"হলে মিধ্যে গৌড়ামির প্রশ্রয় দিতে হবে। 
--মিথ্যে নয় রে! যখন যেখানে থাকবে, সেখানকার মতেই চলতে 
হবে। বিলেত যাও, বিলেতী সাহেব লাজতে হবে । 
-সন্ন্যাসীর! তে। সবার হাতে খায়। 
»্না তারা সবার হাতে খায় না। জাতকুল মানে না, এ কথ! বলতে 
পারিস। নিষ্ঠার সঙ্গে যে দেয় তারই হাতে তার! খায়। 
--আমি ওসব মানি না| মানবও না; আমার ক্ষিদে পেয়েছে। 
চন্দ্রনাথ হেসে বললেন,এঁ আখড়ার বাবাজী চাইলেও তোকে ভাত 
দেবে না। ওরও ধর্মভয় আছে! বামুনের ছেলের জাত মেরে সেকি 
মহাপ্রভুর কপ! থেকে বঞ্চিত হবে? 
আশ্চর্য হই চন্দ্রনাথের কথ! শুমে । আচগালে যিনি প্রেম বিলিয়াছেন, 
সেই মহাপ্রভুর তক্তেরাও তাহলে জাত মানে । চন্ত্রনাথের অনুরোধে 
অগত্যা চি ডে-গুড় খেয়ে ক্ষিদে মেটাতে হ'ল। 
পরদিন সকাল বেল! চন্দ্রনাথ এক কাণ্ড ক'রে বমলেন ; আখড়ার 
মোহান্তের কাছ থেকে মাটির হাড়ি বামন যোগাড় ক'রে পুকুর-ধারে রান্নার 
আয়োজন করলেন। ডাল, ভাত আর আনুসিদ্ধ পরম তৃথ্তির সঙ্গে খাওয়! 
গেল। মোহাত্ত করযোড়ে আমাদের সামনে দাড়িয়ে রইলেন। 
সুবালার পাধাণ-মৃতিতে এ ছ'দিনে যেন প্রাণের সঞ্চার হযেছে। মুক্ধে] 
ঠাকৃরুণ গজর গজর করেই চলেছেন । ম্থবাল! মেয়েদের মহল ছেড়ে এগিয়ে 
চলে। তার চীহনির মধ্যে চঞ্চলতা ফুটে ওঠে । পঞ্চ মাঝে মাঝে গান ধরে-- 
মর! গাঙে জোয়ার এল 
কালার বাশীর সুরে। 
ঘরে আমি রইতে নারি 
পরাণ পাগল করে। 
মইগে, পরাণ পাগল করে ॥ 
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$মুক্ষে। ঠাকরণ মাঝে মাঝে বলে ওঠেন,--আ! মর্‌ যুখপোড়া । তোর 
গানের মুখে কাট! । 

সুবাল! খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে । মুক্ত! ঠাকৃরুণ বলেন, স্থ্যা রে 
জুবালা ! তোরও মতিভ্রম হ'ল নাকি? ঝাচ। বয়েস; পথে বেরিয়েছিল। 
সামলে চল বাপু! 

ম্ুবাল! বলে”_আমার জন্ত ভেরে! না ঠাকৃরুণ দিদি! পঞুদা গাষ 
তাল । বেশ লাগে। 

-মরণ আর কি? মুক্ত! ঠাক্ুরণ গজর গজর করেন। সুবল! হাসে। 
লক্ষ করি, মাঝে মাঝে শবালার চোখে জল ও ঝরে ! 

পাহাড়ী পথ। আশে-পাশে চায়ের বাগান। রাস্তার ধারে কুলি-বস্তী, 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ছুটাছুটি করছে। ঘন শ্যামল চায়ের ক্ষেত ছবির 
মত যেন দিগ.দিগন্ত ছেয়ে ফেলেছে। দুরে উচু টিলার ওপর বাগিচা 
সাহেবের কুঠি দেখ। যাচ্ছে। কাতারে কাতারে যাত্রী চলেছে এই পথে। 
কুলী-কামিনদেরও দেখা যাচ্ছে; বাংল! আর হিন্দির খিচুড়ি-মেশানো 
তাদের কথাবার্ত।| এর! মন! কি কোন সে সাওতাল-দেশের লোক! 
চন্দ্রনাথ বলেন,__গিরমিট দিয়ে এসেছে এরা, ফিরে যাবার উপায় নেই। 
ভুলিয়ে ভালিয়ে সই করিষেছে। তারপর জোর ক'রে ধরে নিয়ে এসেছে 
গাছেবদের লোক ! 

গিরমিট কথাট। তখন বুঝিনি । চন্দ্রনাথকে জিজ্ঞেন করলাম,_-গিরামটে 
সই করিয়েছে! গিরমিট :ক মাম ? - 

তিনি জবাব দিলেন,--গিরমিট বুঝলি না? চাকরীর দাদখৎ। 

পরে বুঝেছিলাম_-এর! এই্রিমেন্টে সই করেছে। চুক্তি করেছে, 
স্বেচ্ছায় চাকরী করতে যাচ্ছে একটা নিদিষ্টকালের জগ্ত। প্রথম গ্রথম 
তাদের বড় কষ্ট হ'ত। এখন হাজারে হাজারে এসে পড়েছে। মিজেদের 
ঘরবাড়ি ক'রে নিয়েছে; গড়ে উঠেছে কুলির সমাজ । বেশ আছে তার] ! 

পৈতৃক ভিটে-মাটি ছেড়ে এসেছে চা-বাগানের কুলির দল। মনে প্রশ্ন 
জাগে, _কুলিগিরির জন্যই কি বিধাতা এদের স্ি করেছেন! এ বিভেদ 
কি ভগবানের স্থটি? জোর ক'রে নিয়ে এসেছে এদের । পালাবার উপায় 
নেই। নিজের দেশে ফিরে যাবার কল্পনাও এর! করতে পারে না। 

চন্দ্রনাথ বলেন,--এখনও বছর বছর নতুন চালান আসে বাবা ! 
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মা-বাপকে ছেড়ে দিয়ে ছেলেরাও চলে আসে লোভে পড়ে। 
তারপর কাদে। 

কাদবে বৈকি 1--এই তো বাগিচার কুলি! ক্রীতদাস এর! । বাপ-_ 
মায়ের কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসে এদের। এরা কি পায় তার 
বদলে? পারাদিনই খাটছে) কুঁড়ে ঘরে গোরু-ছাগলের মত বাচবার 
জন্যই এদের জীবন। এরা কি মাহ্‌ষ নয়? কালো! কুচকুচে চেহারা 
তাদের । তার! জংলী ভাষায় কথ! বলে;,_ভগবান কি এদের কুলিগিরির 
ছাপ মেরে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন ? তাদের হাতে উদ্কির ছাপ দেখে মনে 
হয়েছিল--এটাই সম্ভবত কুলিগিরির ছাপ। 

চাবাগিচার কলঘরে বাঁশী বেজে উঠল; দলে দলে কুলি বেরিয়েছে। 
বাগানের চত্বরে বেশ সুন্দর লাগছে তাদের। কুলিদের শ্বামশ্রীম্ডিত 
মুখের লঙ্গে ঘনশ্যাম চায়ের কোরকের যেন কেমন মিল রয়েছে। ছু'টি 
কিশোরা কেমন হাসিতে লুটিয়ে পড়ছে। দুর থেকে একটি কিশোর কুলি 
চায়ের সাদ। ফুল ছুঁড়ে মারছে কিশোরীদের ওপর । ভাবি,--এর৷ কি 
নিজের অদৃষ্ট মেনে নযেছে? তা ন! হ'লে কি এমন হাসতে পারে! 
একট! জোয়ান কুলি-সর্দার হাতে বেত নিয়ে গোরু-ছাগলের ঘত একদল 
কুলি-কা।মনদের তাড়িয়ে নিযে যাচ্ছে দেখলাম। একজন বুড়ে। কুলি 
রাস্তার ধারে বসে হাপাচ্ছে। 

কুলি আর মেথর। এদের কথ! অনেকদিন থেকেই ভাবি। কোন 
কুল-কিনার। পাই নে। তর্করত্ব বলেন,--কর্মফলেই কুলি-মেথর হয়ে জন্মেছে। 
এদের ভগবান এই জন্যই স্প্টি করেছেন । তা নাহলে এসব কাজ-কর্ম কে 
করবে? বেশ যুক্তি! সত্যই তেঃ মেথর ১ মুচি আর কুলির। নিজেদের 
কাজ-কম ছেড়ে দিলে আমাদের চলবে কি করে? তাগাড়ের মড়া-পচা 
খাবার জন্যই শকুনের সৃষ্টি! খ্রীষ্টান পাদরী পর্যস্ত এদের দিকে তাকায় ন!। 
পাহাড়ীদের বেল৷ তে। একথা খাটে না। দলে দলে তার! খ্রীষ্টান হচ্ছে; 
লেখাপড়া শিখে বড় চাকরীও করছে। আমার সঙ্গেই কলেজে পড়ত 
মুরাং এপ্টনি। পাহুড়ীদের ছেলে, স্কলারশিপও পেয়েছে ম্যাটিংকে। 
কিন্ত এই কুলি আর শহরের মেখর! এদের জন্যে কেউ ভাবে ন|। 
এদের বড় হবার পথ বন্ধ। 

চন্দ্রনাথ বললেন,_আজ চা-বাগানের বিনোদবাবুর বালায় রাত কাটাতে 
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হযে ধাবা! ভক্ত মচ্ছেষ। আদর ঘত্ব করবেন খুব !--দেখলাম, এ সব 
অঞ্চল চন্দ্রনাথের জানাশোনা | ছু'একজন কুলি চন্ত্রনাথকে দেখতে পেয়ে 
প্রণাম্ম করে। “কেমন আছ ঠাকুর বাবা!' বলে পায়ের ধুলোও নেয়। 
বাগানের একপাশে বড় রাস্তার ধারেই বাবুদের বাসা। বাধুরা সকলেই 
বাঙ্গালী। বিনোদবাবুব বাসায় অনেকগুলি ঘর; রাত্রে বেশ আরামেই 
থাকা গেল। ভোজনের আয়োজনে প্রাচুর্য দেখে বিস্মিত হলাম? 
পাঠাও কাটা হ'ল একটা। অবশ্য চন্্রনাথ কালীপুজে! ক'রে কালীর দামে 
পাঠাটাকে উৎসর্গ করলেন। অযথা নাকি জীব হিংসা করতে নেই! 
বৃথ। মাংস ভক্ষণ মহাপাপ! মাঁঁকালীর নামে উৎসর্গ করলেই সে দোষ 
কেটে যায়। 

বিধবা ছুবালা চি'ড়ে-গুড় ছাড়। এ কদিন আর কিছু খায় নি। 
তবু তার আচরণে এ কদিনে একট] উম্মন! ভাব এসেছে। তার কথায়- 
বার্তায় উচ্ছুলত! নেড়ে গেছে । তবে আজও দে ভাত খেতে রাজি হ'ল ন|। 

মুবালাকে বললাম,-ভুমি নিরামিষ খেলেই পারতে দিদি! এখানে 
তো আলাদ1 সব ব্যবস্থা রয়েছে। 

স্থবাল! উত্তর দেয়।_আমার প্রবৃত্তি হয় না ভাই! আমার কথা 
ছেড়ে দাও। 

মুবালার নিষ্ঠা দেখে আশ্চর্য হই; এই তরুণী মেয়ের কি কঠিন 
নিষ্ঠা! তাকে বলঙলাম,__তবু কষ্ট হয় তে? সারাজীবন যে এরকম 
কাটাতে হবে ! 

সুবাল! হেসে উত্তর দেয়,--অনৃষ্টের লেখা কে খগ্ডাবে বলো? 

যুক্কে। ঠাকরুণ বলেন,-+এ জন্ম তে! খোয়ালে, পরজম্মের কথা তে 
ভাবতে হবে। 

আমি বললাম,-বিধব1 সেজে নিরামিষ খেলে আব একাদশী করলেই 
কি পরজম্মটা ঝরঝরে হয়ে যাবে দিদিমা? ৃ 

সুবাল! হিং হিং ক'রে হেসে বলে,ড্‌গ কলেজে পড়ে কিনা! তাই 
এ সব কথা শিখেছে। 

মুদ্ধে। ঠাকুরুণ বললেন,-সব একাকার হয়ে যাবে। জাত জন্ম খুইয়ে 
সব শ্রীষ্টান হবে, কলিষুগ এসে গেছে, সত্যনারায়ণের পাঁচালিতে ঠিকই 
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ন! মানিবে জাতিষ্ধর্ম না মানিবে বাপ। 
কলিধুগে না লাগিবে জননীর শাপ॥ 
বিধবার বিয়ে হবে, যত কাচা রাড়ি। 
মাছ খাবে মাংস থাবে যাবে শ্বশুরবাড়ি ॥ 
মুবালা বলে”-কোন্‌ লত্যনারায়ণের পাঁচালিতে এ সব কথা লেখা 
আছে দিদিম1? 
মুক্তে। ঠাকুরুণ ভ্রকুটি ক'রে বলেন,__পাচালি তে। শুনিস নি কোনদিন + 
আমার বাবা পড়তেন, ছোটবেলায় আমার শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে গেছে। 
ঠাকুর-দেবতার কথা তো। তোরা পড়বি ন1 ? 
বাঃ, ঠাকুর-দেবতার কথাই বটে। পাঁচালি-লেখকদের দিব্যৃষ্টি ছিল 
বলতে হবে। হাসি পায় মুক্তো ঠাকুরুণের কথ! শুনে। মুরারি দত্ত বলে, 
-কন্কি পুরাণে এ সব কথ! আছে বাবাজী! কন্কি পুরাণ পড়েছ? 
আমাদের শাস্ত্রে সব কথাই লেখ! আছে; পঞ্জিকায় দেখো নি? এই যবন 
ইংরেজের! যে আসবে, কলিযুগের কথায় তাও লেখা! আছে। 
আমি বললাম,-তাণহলে এই ইংরেজদের পর কে আসবে, তাও নিশ্চয়ই 
লেখা আছে । 
মুরারি দত্ত বললেন,_-আর কেউ আসবে না বাবাজী! এখানেই কলি 
পূর্ণ হবে। ইংরেজ গেলে কি আর আমাদের রক্ষে আছে? ভগবানই 
তাদের পাঠিয়েছেন বাবা ! 
এদের কথায় আপসোস হয়ঃ বিধিলিপি আর বিধাতার বিধান এর! 
মেনে নিয়েছে। উনিশ বছরের মেয়ে চুল ছেটে ফেলেছে? নিরামিয খাচ্ছে! 
একবেলা! আহার করে, একাদশীর উপোস করে । লোত, লালসা, প্রবৃত্তি 
দমন করতে যায়! হিন্দুর বিধবার কঠোর জীবন,--এই কি বিধিলিপি ? 
কুলি কুলিই থাকবে; মেথর মেথরই থাকবে; বিধবাকে আমরণ মৃত 
স্বামীর মুখ স্মরণ ক'রে বেঁচে থাকতে হবে-__-এই কি বিধিলিপি 1 চন্দ্রনাথ 
বলেন, -“বিধিলিপি খগ্ডানো! যায় না |” তাহলে আমরা যা! করছি, 
সবই আগে ঠিক হয়ে আছে! অদৃশ্য হস্তে কেউ কি আমাদের চালিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে? গুবালার বিধিলিপি কি খগ্ডানো যেত না? ঠিক এ 
সময়ে এ লোকের সঙ্গে বিয়ে না দিলে হয়তো! সে বিধব। হ'ত ন!। 
মনে পড়ে যায়, জ্যোতিষী সারদাচরণের কথ।। তিনি তো! ছক ফেটে 
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সব বলে দিতে পারতেন । জ্যোতিষীর তাহলে আগে থেকে লোককে 
সাধধান ক'রে দেয় লাকেন? অন্তরে প্রতিধ্বনিত হয়।-ন], নাঃ ন|। 
এ যে বিধিলিপি! সাবধান ক'রে দিলেও নিস্তার নেই, যা ঘটবার ত 
'ঘটযেই। ভৃগু-সংহিতার কথাও ভাবি? অক্ম-জম্মাস্তরে কি হবে না হবে, 
সবই ভূগ-সংহিতায় লেখা রযেছে। কত কোটি কোটি লোক আছে 
পৃথিবীতে, তাদের সকলের নাম-ধাম পর্যস্ত আছে ভূগু-সংহিতায় ! বিশ্বাস 
হয় না। 

বিধবার বিয়ে হওয়! কি পাপ? সাহেবদের মধ্যে তো হয়। পছন্দমত 
তার! বিয়ে করে, আবার বিয়ে বাতিলও করে। বিয়ে আবার বাতিল 
হয়? ছিঃ ছিঃ--ভাবতেও ঘ্বণ। করে! আমাদের শান্থে আছে--বিবাহের 
বন্ধন জন্মজন্মাস্তরের বন্ধন; এ বন্ধন ছিন্ন হতে পারে না। খ্রীষ্টান কিংবা 
মুদলমানের বেল! কি এ কথ]! খাটে না? বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের ছবি মানম- 
চক্ষে ভাতে থাকে; তিনিই বিধবার বিয়ের বিধান বের করেছিলেন। 
তবু তা চলল ন1। সতীত্বের বড়াই করে এর] । জানে না, শোনে না, 
ভালবাদে না,-এমন এক অপরিচিতের সঙ্গে বিয়ে দেওয়। হ'ল। সে 
হয়তে! মাতাল, বদমাইস, অত্যাচারী ) তাকেও মানতে হবে দ্রেবতা বলে। 
এরই নাম সতীত্ব! | 

চন্রনাথ আমাকে কাছে পেয়ে বলেন;--তুই বড় ভাবিম ভৃগু! এত 
লেখাপড়া শিখপি ; মনে উত্মাহ নেই। এই নিয়ে দেশের কাজকরবি? 

তার কথার জবাব দিই,-কাজ কববার কি আর উপায় আছে মাম1 | 
আপনার সমাজ যে আমায় চেপে ধরবে । 

তিনি হেসে বললেন,_সমাজ তোদের কি করবে বাব।। তোদের 
সংখ্য। যে দিন দিন বেড়ে যাবে। 

নিরুৎমাহের স্বরে বলি--আমাদেরও সমাজে থাকতে হবে 7 সমাজকে 
মানতে হবে মাম! । 

চন্ত্রনাথ হেসে উত্তর দেন,_হতাশ হযে পড়েছিস দেখছি) এ হ'লে 
চলবে না । এক বিবেকানম্ই দেশে কেমন তোলপাড় লাগিযেছে। দেশ- 
বিদেশে কালীনামের জয় পতাকা উড়িয়েছে। হাজার হাজার বিবেকানন্ব 
তোদের মধ্যে তৈরী হবে। তোর! যে লড়াই করবি? লব ভেঙ্গে-চুরে দিবি! 

চঙ্জনাথের কথ! যনে উৎসাহ আনে। সত্যিই, আমাদের সংখ্যাই দিন 
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দিন বেড়ে চলেছে । পুরনে! সমাজ ভেঙ্গে-চুরে যাবে । স্বামী বিবেকানন্দের 
পাগড়ি-বাধা বীর-মূতি উদ্দীপনা জাগায়। 

বিনোদবাবু ও তার পরিবারের সকলেই যেন ক্ৃতকৃতার্থ হয়েছেন আমর! 
তার বাসায় আশ্রয় লওয়ার জন্ক! আমাদের যাতে কোন অদ্দবিধা না হয়, 
মেদিকে তাদের প্রখর দৃ্টি। আমার পরিচয় পেয়ে আমার প্রতি অতিরিক্ত 
যত্ব মিলেন। একখান ঘরে দিব্যি সুন্বর বিছানায় আমি একাই শুলাম । 
মেষেরা অন্ধ এক ঘরে ; আর অন্তান্ত পুরুষদের একখান! ঘরে ঢাল। বিছান! 
হ+ল। চন্দ্রনাথ বিনোদবাবুকে নিয়ে অন্য এক ঘরে কারণ-বারিতে কালী- 
তর্পণ করতে লাগলেন। মাঝে মাঝে--“ম। আনন্দময়ী, তারা!” কানে 
ধ্বপিত হতে লাগল । 

রাত্রে ঘুমের ঘোরে চমকে উঠলাম। কে যেন ফুপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদছে? এ কি? প্রথমে মনে হ'ল স্বপ্ন দেখছি। কার কোমল হাতের 
স্পর্শ আমার ঘুম তেজে দিল। কেউ তে! এ ঘরে ছিল না! তবেকি হ'ল? 
দীর্ঘ উষ্ণ িংশ্বাস পড়ল আমাব বুকে! বুঝলাম, কেউ আমার কাছেই 
রয়েছে, একান্ত কাছে। তার চোখের জল পড়ল আমার গায়ে। অজান। 
আতঙ্কে বলে উঠলাম--"কে 1? কে?” চুপি চুপি সে বললে, _-আমি, 
আমি? টুপকরতুগু! চুপকর!? 

কে তুমি ? 

--লক্ীটি, চুপ কর। তোকে একটা কথ। বলতে এসেছি। 

কে তুমি? সুবালাদি? 

হ্যা আমি সুবালা। 

বিশ্মিত হয়ে বললাম,কি ? হয়েছে কি? তুমি এত রাত্রে এখানে এলে 
কেন? কে কি ভাববে বলত? 

স্ববাল! বললে,__বুঝলি না তুই ! " তুই বুঝবি না ভূণ্ত! 

তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে হ্ুবাদা বললে,আর যে পারিনে ভাই! 
পথে বেরিয়ে আমি আর নিজেকে সামলাতে পারছি নে। আমার মনে 
হয়, পথ আমাকে ডেকেছে ! 

এত রাত্রে গ্ববাল! কি বলতে এসেছে বুঝতে পারি নে। তার কথ। 
হেঁাদির মত ঠেকে। ভয় 'হ'লঃ-এত রাতে ঢুপি চুপি নুবাল! আমার 
ঘরে এলেছে $ কেউ যদ্দি জানতে পারে? আমার সমস্ত শরীর শিউরে 
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উঠল। দুধাল! কি পাগল হয়ে গেল? আমার হাত ছুটি চেপে ধরেছে 
সে। তার চোখে অশ্রর বস্তা ! বিহ্বল চিত্তে ভাবতে লাগলাম। তাকে 
যললাম,-তুমি দেখছি আমায়, বিপর্দে ফেলবে হ্থবালাদি! একি তুমি 
কাদগ! 

সুবাল| আমার হাত ছেড়ে দিয়ে বললে»”--আমি যে আর পাবিনে 
ভূ! 

সেই তরুণী বিধবার মাথায় হাত বুলাতে বুলোতে সাত্বনার স্থুরে 
বললাম।-ভয় কি বোন! আমরা তো রয়েছি। কেন এমন করছ? 
শীগগির চলে যাও তুমি ! 

বালা বললে,--আমার জীবনট! কি বৃথা যাবে ভূত? বল, কি করব 
আমি ? 

বিধব। সুবালার মর্ষবেদন1 হঠাৎ যেন আমায় সচেতন কবে তোলে । 
তার কথার কোন উত্তর দিতে পারি নে। শুধু দীর্ঘনিশ্বান ফেশি। আর 
তার মাথায় হাত রেখে চুপ করে বসে থাকি। 

সুবাল। বললে,_কোন উপায় নেই ভূ! একটা উপাষ আমি খুঁজে 
বের করেছি। আমি ভেখ নিয়ে বেরিয়ে পডব। 

কেন? তুমি ভেখ নেবে কেন? বোষ্মী হয়ে যাবে তুমি ? 

আমার ডাক এসেছে ভূত! যে জীবন মানুষের কাজে লাগল না, 
সেট! ঁপে দেবে! ভাকে ,_লেই বৃন্দাবনচন্দ্রকে । 

একি বলে স্থবাল|? ভদ্রধরের মেয়ে ভেখ নেবে? হচ্ছ! হয ভেখ 
মিকৃগে। মিছামিছি আমাকে জড়ানে! কেন? ছিঃ-ছিঃ ! 

ন্ুবাল! বললে,_ভূগু তোকে একট কাজ করতে হবে ভাই । 

--কি করতে হবে বল? 

-আমি আর দেশে ফিরব না! মাকে বলিস্‌ সুবাল! ভেখ মিয়েছে। 
লক্ষ্মী ভাই আমার! মনে রাখিস্‌! 

তারপর ন্ুবাল! চুপি চুপি ঘর ধেকে বেরিয়ে গেল! ঘুম আর আসে 
না। আকাপ পাতাল চিন্তার ঢেউ খেলে মাথায়। 


ভূবন-পাহাড়ে ভূবননাথের মৃত্তির সম্মুখে অসংখ্য পুণ্যার্থার ভিড়। কত 
জাতিয় কত লোক জড় হয়েছে; পাহাড়ীরাও জড় হয়েছে সেখানে। 
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মনিপুরী, নাগ), লুসাই, কাছাড়ী কত শ্রেণীর লোক। হুর্গম সেপাহাড়ে 
ছেলে, বুড়ো» নারী ও শিশুর মমাবেশ দেখে বিশ্িত হতে হয়। দোকান" 
পাটও বসেছে। পাহাড়ের চুড়াব জলের কুণ্ডে অজানা! কোন এক উৎস 
থেকে জলধার। নেমে এসেছে ভূবননাথকে অবগাহন করিয়ে দিতে! 

শিবচতুর্দশীর রাত্রে কোলাহল ও হৈ-চৈ এর মধ্যে বেশ কাটল। ঘন ঘন 
“্জিয বাব। ভুবননাথ” ধ্বনি আকাশ-বাতাস কীপিয়ে তুলল। অর্ধ-উলঙ্গ 
সন্্যাপীর দল,--মাথায় পাকানো! জটার বেণী, গায়ে ভম্ম মাখা, ধবধব 
করছে তাদের গা | মহাভারতের বালখিল্য ধষির দল যেন কাতারে কাতারে 
বসে রয়েছেন। গাঁজার ধোষ!| কুগুলী পাকিয়ে ওপরের দিকে উঠছে। 
তাদের লামনে বড় বড় কাঠের গু'ড়িতে ধূনি অলছে। 

ঠেশ্লাঠেলি ক'রে কোন রকমে ভূবননাথের মাথায় বেলপাতা দেওয়] 
গেল। চার প্রহরে পূজো । ওর! সকলে পৃজে! দেবার অন্তে ব্যন্ত। 
আমি দূরে একটা শুকনো শালগাছের তলায় বপে তাদের জিনিসগুলে! 
আগলাতে লাগলাম। মুক্তো ঠাকৃরুণ গজর গজর করতে করতে চন্দ্রনাথের 
পিছু পিছু ছুটলেন ১ স্ুবালাও ভিড়ের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হ'ল। পঞ্চুর 
পাত্বা! নেই, পঞ্চুর মধ্যে এ কদিন বেশ ভাবাস্তর লক্ষ্য করেছি। হুবালা 
সবাইকে এড়িয়ে চলে । মাঝে মাঝে পাগলের মত হাসে কাদে স্ুবাল]। 

পরদিন সুড়ঙগ-পথে নামতে হবে। আমাদের দলের সকলেই একসঙ্গে 
জড় হয়েছে? কিন্ত সুবাল'কে আর খুজে পাওয়া গেল না। স্ুবালাকে 
খুজতে গিয়ে পঞ%চও আর ফিরল না। মুরারী দত্ত আর নবীনমাধি তন্ন 
তন্ন ক'রে তাদের খুঁজতে লাগল। কিন্ত কোথায় তারা? মুক্ত! ঠাক্রুণ 
বললেন, বাইরের হাওয়া লেগেছে বাবা! কাঁচ রাড়িদের নিয়ে কি 
আর রাস্তায় বের হতে আছে! ওই পঞ্চু ছেখড়াই যত নষ্টের গোডা। 
তীর্থ-ধর্ম করতে বেরিয়েছেন না টেকি! 

চন্দ্রনাথ গভীর হয়ে উঠলেন। আমি মনে মনে সেই রাত্রির কথ! 
ভাবতে লাগলাম । সুধালা ভেখনিয়ে বোষ্টমী হবে। তাহলে নিশ্চয়ই 
পালিয়েছে স্থবালী। বোষ্মদের আখড়াগুলি তো! এইরকম ঘর-ছাড়াদেরই 
আড্ডা। আখড়াগুলি এদের আশ্রয় দেয়; ফোটা তিলক-কাটা তরুণী 
বোষ্টমী সুবালার ছবি মনে মনে কল্পনা করলাম। বেশ করেছে, বেঁচেছে 
সে! কিন্ত পঞ্চুকে কিবিস্বাম করাযায়! অসহায় গায়ের মেয়ে সুবালা !' 
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তাকে যদি যেখানে-সেখানে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে আলে? ভুবননাথের 
কাছে সুবালার জন্ত প্রার্থন। করতে লাগলাম; তার! সখী হোক্‌ ! 

হ্যালাকে পাওয়া! গেল ন1;? যাত্রীদের মধ্যে আর কেউই দুড়ঙ্গ-পথে 
নীচে নামতে রাজী হু'লনা। চন্দ্রনাথ আমাকে নিয়ে অন্ধকার হুড়ঙ্গ- 
পথে নামলেন ! মোমবাতি হাতে নিয়ে আমর হু'জনে আগু-পিছু চলেছি। 
অনেকখানি যাবার পর দেখি--আলে! দেখ! যাচ্ছে। জ্যোৎস্ার আলোর 
মত ছুর্যের আলে! পড়ছে দুড়ঙগ-পথের ওপর | সেখানটায় তিন দিকে তিনটি 
সুড়জ-পথ চলে গেছে; তরতর ক'রে জলের ধারাও বইছে । ওপরের দিকে 
তাকিয়ে দেখি, পাহাড়ের ফাক দিয়ে আকাশ দেখা যাচ্ছে। চন্দ্রনাথ 
বললেদ-.এটা গুপ্ত ত্রিবেণী বাবা! এই দেখে! ম! গঙ্গ। চলে এসেছেন 
এখানে । ফুল ভাসছে জলের ওপর, দ্রেখতে গাচ্ছ না? কাশী থেকে এ 
ফুল ভেসে এসেছে। 

আমি বললাম--& সুড়ঙ্গ-পথে চলুন এগিষে যাই। 

চন্দ্রনাথ বললেন, কোথা যাবে 1 কুলি-কিনার! পাবে ন]1। 

মামার কৌতুহল ও ওৎস্ুক্য কিন্ত থামল না। আম চন্্রনাথকে 
বললাম,আপনি এখানে অপেক্ষা করুন; আমি একটুখানি ঘুরে আমি। 
চন্দ্রনাথ বাধ! দিয়ে বললেন,_-কেউ এ পথেযায় না বাবা! শেষে বিপদে 
পড়বি। একট! পথ নাগাদের দেশে চলে গেছে। 

চন্দ্রনাথের বাধা ন! শুনে-_-“এক্ষুনি আসছি” বলে আমি প্রায় ছুটে পৃব 
দিকের ওহা-মুখে এগিয়ে চললাম। আবার পিছু পিছু চন্ত্রনাথের আহ্বান 
প্রতিধ্বণঘিত হয়ে থেমে গেল--“ভৃগু | ওরে খোকা! ফিরে আয়।” 
কিছু দূর গিয়ে দেখি আবার ছু”দিকে ছুটে পথ! কৌতুহল দমন করতে ন। 
পেরে তারই একট! দিয়ে এগিয়ে চললাম ; মাঝে মাঝে পাহাড়ের ফাঁকে 
সুর্যের আলো পড়ছে পথের ও পর--ঠিক হুড়ঙ্-পথ নয়। কিছু দূর এগোবার 
পর খেয়াল হ'ল এবার ফিরতে হবে ! কিন্ত কোন পথে ফিরব ? পাহাড়ের 
ফাকে ফাকে গলি-ঘুজির মত কত পথ চলেছে? মনে ভীতির সার হ'ল। 

লাহছসে ভর ক'রে পুব দিকে এগিয়ে চললাম; বন-গোলাপ আর কত 
রঙের কত ফুলের ঝোপ আশে-পাশে রয়েছে। হঠাৎ মানবের ক, মানুষের 
হানি কানে এল। বিশ্ময়-বিমু় হয়ে তাকিয়ে রইলাম । আমি কি অগ্দর- 
লোকে এসে পড়েছি! ওপর থেকে বঝির্‌ বির ক'রে বরণাধারা পড়ছে। 
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পাথরের ওপর দিয়ে কলকগ শবে বয়ে যাচ্ছে সে জল শ্রোত; তার ওপর 
হুর্য-রশ্মি পড়েছে । রামধনু দেখছি সে জলধারায় | অগণিত নারী কলহাস্তে 
মেই জলধারায় অবগাহন করছে; তার! সকলেই মিরাভরণ; পীতাভ হুন্দর 
তাদের দেহ-্বল্পরীর লাবণি ঝরণাধারায় যেন উছলে উঠছে! 

নির্বাক বিল্ময়ে কতক্ষণ যে তাকিয়ে রইলাম বলতে পারি নে। তাদের 
কথাবার্ডাও বুঝিনে। কি করব ভেবেও পাইনে। এরা কারা? চন্ত্রনাথের 
কথ! মনে পড়ল। আমি কি লাগাদের দেশে এসে গেছি 1 তা+হলে সর্বনাশ 
হবে; অঙ্গামির! যে মাহষ কাটে! আমি একট! উঁচু টিলার ওপর এসে 
ঈাড়িয়েছি ; ঝরণাধার] পঞ্চাশ গজের মধ্যে! ত্নানরত। সেই নারীদের কারে 
কারে দৃষ্টি আমার ওপর পড়ল ; ছুর্বোধ্য ভাষায় তার! চীৎকার ক'রে উঠল! 
তাদের সেই কলরব আকাশে-বাতাসে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। ভীষণ 
কোলাহল ক'রে বীভৎ্ন-মুতি পাহাড়ী পুরুষের দল আমার দিকে এগিয়ে 
আলছে। আর উপায় নেই; আমার চেতন! লোপ পেয়ে গেল। 


মছ্ণার ঘোরে আচ্ছন্ন হলেও বীভৎস-মুতি পেই দৈত্য দলের দুর্বোধ্য 
কোলাহল আমার কানে যাচ্ছিল। চীৎকার করবার কিংবা! কথা বলবার 
শক্তিও আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম । ভয়ে আমি অসাড়; অস্তরায্সা কাপছে, 
হয়ত এক্ষনি তাব! আমাকে টুকৃরো! টুকরো! ক'রে ফেলবে । নিশ্চয় আবার 
মুণ্ডটা তার! বর্শার ফলকে বিদ্ধ ক'রে উল্লাসে নৃত্য কয়ে উঠবে। এরা! যে 
নর-মুণ্-খিকারীর দল। 

হঠাৎ দর থেকে ভেসে এল একটা ভয়াল কণ্ঠস্বর । কে যেন আদেশের 
সুরে চীৎকার ক'রে কি বলছে। সেই চীৎকার শুনে দৈত্য দলের কোলাহল 
থেষে গেল। বুঝতে পারলাম, তার! ছ'তিনজন আমাকে পাঁজাকোল। ক'রে 
তোলবার চেষ্টা করছে। একজন আমাকে তার কাধের ওপর তুলে নিয়ে 
এগিয়ে চলল। উঁচু নীচু পাহাড়ী-পথে তার! আমাকে নিয়ে এগিয়ে চলেছে 
বুঝতে পারছি। প্রায়-সংজ্ঞাহীন আমার অসাড় দেহ সেই দৈত্যের কাধে 
এলিয়ে দিলাম। তার অর্ধ-উলঙ্গ দেহের দুর্গন্ধে সেই অবস্থায়ও আমার দম 
আটকে যাবার যাবার হ*ল। নাড়ি-ভূঁড়ি ছিড়ে যেম বেরিয়ে আসেঃ 
তারপর আর কিছুই মনে নেই। 

কতক্ষণ পর জানিনে আমার জ্ঞান হ'ল কি ঘুম ভাঙল বুঝতে পারলাম না » 
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আমি শুয়ে আছি। বেশ আরাম বোধ করছিলাম ; চোখ খুলে দেখি প্রর্দীপের 
আলো । প্রায় অন্ধকার একট| ঘরে বিছানার ওপর আযি শুয়ে আছি। 
হঠাৎ সব গুলিয়ে গেলে। আমি কোথায়? নাঃ এটা! তো! ঘর নয়! আবছ! 
আলোতে নারি সারি নরমুণ্ডের রঙ্কাল দেখ! যাচ্ছে। ধীরে ধীরে সব কথ 
মনে পড়ল । শিউরে উঠলাম 5 আমি যে নর-মুণ্ড-শিকারীদের কবলে | তবু 
এ নয়ম বিছ্বান! কোথ! থেকে এল? তাদের তে! দয়া-মায়া মেই। তাস্হলে 
আমি কি ত্বপ্প দেখছি? সত্যিই আমি কি বেঁচে আছি? নিন্বে অগ্তিত্ব 
লম্বদ্ধে সন্দেহ জাগল। আমি কি প্র্রেতাত্বা? এ কি প্রেতলোক? 
শুনেছিলাম প্রেতাত্বাদের স্থল দেহ থাকে না, সেইজগ্ নিজের গ! ও 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেখলাম সত্যি তা আছে কিনা? হ্র্যা, এই তে। 
আমি বেঁচে রয়েছি! দারুণ আতঙ্কের অবসাদে এবার আমার চোখ 
বুজে এল। তার! নিশ্য় আমাকে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারবার ভগ বাঁচিযে 
রেখেছে। 

মাঝে মাঝে চোখ খুলে দেখি; আবার তখনই চোখ বুজে ফেলি। চোখ 
থুপলেই ভয় বেড়ে যায়। পেখানে কেউ আছে কিন জানবার আগ্রহ প্রবল 
হযে উঠল; কিন্ত সে আগ্রহ মৃত্যুর বিভীষিকাই সৃষ্টি করছে। মৃত্যুদূত হয়ত 
আমাকে পাহার! দিচ্ছে। চুপি চুপি মাথা তুলে এপাশ-ওপাশ তাকাই 
কাউকে দেখতে পানে । মনে হ'ল পালিয়ে যাই। কিন্ত বিছানা থেকে 
ওঠবার শক্তিও যেন আমি হারিয়ে ফেলেছি; নিশ্চয়ই তার। দোর আগলে 
ঈাড়িয়ে রযেছে ; পালাবারও উপায় নেই। 

হঠাৎ একটি ছায়াস্মৃতি চোখে পড়ল। একি মৃত্যুদূত সত্যিই এগিষে 
আসছে ! আবার চোখ বৃজলাম ; বুকের রক্ত হিম হয়ে এল। ছোটবেলায় 
দুই বন্ধু ও ভন্ভুকের গল্প পড়েছিলাম; মর! জীব-জন্তকে নাকি ভদ্ভুক স্পর্শ 
কঃরে না! তাই মড়ার মতই পড়ে রইলাম ; মড়াকে নিশ্চয়ই তার! রেহাই 
দেষে! 

পদশব্দে বুঝলাম সেই মুতি আমার কাছে এগিয়ে এল। এ কি! 
আমায় যে পরীক্ষা করছে! আমার কপালে সে হাত রাখলে । কিন্ত এ যে 
বড় কোমল স্পর্শ! মে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকে । আমার 
চোখে-মুখে আলোর ছটাও পড়ছে বুঝতে পারলাম । 

প্বাবাঃ ভয় নেই তোর !*-_বলে সেই মতি আমার চুলের মধ্যে লক্মেছে 
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আদল চালাতে লাগল। তারস্পর্শে অভয়ের সাড়। রয়েছে। আবার মে 
ডাকলে--“বাবা! কথ! বল, তোর ভয় নেই।” 

তার আচরণ আমাকে কতকট! সাহস দিলেও চুপ ক'রেই রইলাম। 
সে আমার চোখ-মুখ ও নিঃশ্বাস পরীক্ষা! করতে লাগল । এবার কতটা 
সাহদ সঞ্চব ক'রে একটুখানি চোখ ফাক কঃরে দেখলাম, তার এক হাতে 
প্রদীপ রয়েছে। এ যেনারীমূর্তি! কপালে অর্ধ চক্রের মধ্যে সিশ্ুবিদ্ম 
জল জল করছে; রুক্ষ বেশ-ভুষার মধ্যেও ফুটে উঠছে নারী-সুলভ 
কমনীয়তা | কানে তার বড় বড় কুণুল ? মাথায় জটায় মত চুলের ঝুঁটি বাধ! । 
নর-মুওড-শিকারীদের দেশে এ ভৈরবী? নাগাদের মাঝে বাঙ্গালী নারী । 

"বাবা! তুই জেগে আছিল? এটুকু খেয়ে নে লক্দীটি।”__কি সি, 
কি প্েহ-মধুব সে স্বর! সে স্বরে যা ও পিসীমার কণ্ঠের অহভূতি জাগে; 
ক্েত্রদিদির মুখের ছায়া দেখি দে ভৈরবীর মুখে। হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে 
বেরিষে এল,--মা গো, আমায় বাঁচাও ! 

সেই তৈরবী হাসি-মুখে বললে,_নে খেয়ে নে, কোন ভয় নেই। 

ঝিহুকে ক'রে আমার মুখে অযৃত-মধূব কি যেন পানীয বারবার ঢেলে দিতে 
লাগলেন। আমি ঢকৃ ঢকৃ ক'রে তা গিলতে লাগলাম । কি সুন্দর সে পানীয় | 

ভৈরবী বললেন,_খুব ক্ষিদে পেয়েছে, না? ছুধের সঙ্গে ফুলের মধু 
মিশিয়ে দিয়েছি ? সঞ্জীবনী লতার রসও আছে এতে । 

আমার চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল । ভার কথায় সাহস পেয়ে আশ্বস্ত 
হলাম । তার পায়ে হাত দিয়ে ফুপিয়ে কেদে উঠলাম !_-আমি কোথায়? 
ওর] যে আমায় কেটে ফেলবে । 

ভৈরবী আমার মাথাট! তার কোলে তুলে নিয়ে বললেন।--ন1 বাব! ! 
তোর কোন ক্ষতি ওর! করবে না। মহাকাল শিব আর মহাকালীর ভক্ত এরা! 
পথ ভুলে নাগার দেশে এসে পড়েছিস। কোন ভয় নেই; মায়ের ছেলে 
মায়ের কোলেই ফিরে যাবি। 

বিদ্ময়-বিমূঢ় সন্দেহাকুল চিত্তে তাকে জিজ্ঞেল করি,-ভুমি--তুমি এখানে 
কেমন ক'রে এলে মা? 

ভৈরবী সঙ্সেহে আমার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলতে লাগলেন," 
আমার কথা শুনে ফি হবে রে বাবা! আমি সন্ব্যাসিনী, আমি তৈরবী ; 
আমার কোন পরিচয় নেই | 
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স্লাদ'মধূর হাসি ফোটে তৈরবীর সুখে । তাকে আবার জিজ্ঞেস করি-_ 
তবু” তবু বাঙ্গালী তুমি । তুমি নর-মুণ্ড-শিকারীদের দেশে কি ক'রে আছ? 

স্বৈরবী হেসে উঠলেন,_আমি যে তাদের ভৈরবী মা! তোরই মত পথ 
হারিয়ে এক বিধব! নাগ! রাজ্যে এসে নাগাবাবারই আশ্রয়ে আজ ভৈরবী হয়ে 
উঠেছে। 

কৌতুহল বেড়ে যায়; এদিকে স্ভবত সঞ্জীবনী পানীয়ের প্রভাবে দেহেও 
আমার প্রচুর বল ও উৎসাহ জেগে উঠেছে। তাকে বললাম,-_-আমারই 
মত পথ হারিয়ে এখানে এসে পড়েছ ; ফিরে যেতে পারনি নিজের দেশে? 

ভিনি বললেন, ন! বাব! ! ফিরে যাবার ইচ্ছেও আমার ছিল না। মানুষ 
রাধারমণ প্রলোতনের আলেয়া দেখিযেছিল। আলেয়ার পিছু পিছু ছুটে ঘর 
ছেড়ে বেবিয়ে এসেছিলাম । আলেয়া মিলিয়ে গেল ! আলেয়ার মোহ কেটে 
গেছে। রাধারমণকে আব দোষও দিইনে। 

--কি বললে? রাধারমণ ? রাধারমণ তোমায ঘর ছাড়িয়ে বের করে 
এনেছিল ? 

--ওসব কথায় কাজ কি বাব? বেরিয়ে এসেছিলাম বলেই আমা 
আলোর সন্ধান দিয়েছে নাগাবাবা । আমি যে বিশ্বজোড়া আমল রাধারমণকে 
পেয়েছি! আর কি ঘরে ফিরতে পারি? 

তৈরবীর কোলে মাথা রেখে পরম নির্ভয়ে তাব মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। নিশ্চয়ই ভৈরবী নির্ভরশীলতার কোন কিছু খুঁজে পেয়েছে 
নাগারাজ্যে! তার মুখে রয়েছে কি যেন এক দিবাজ্যোতি। আশেপাশের 
কঙ্কাল মুণ্ডঙলোর দিকে, তাকিয়ে 'অবশ্য মাঝে মাঝে শিউরে উঠেছিলাম 
ভাবলাম, সাধনায় নিশ্চয়ই পিদ্ধিলাভ কবেছে এই ভৈরবী । সিদ্ধিলাভ করলে 
যে ভূত-ভবিষ্যৎ সমস্তই চোখের সামনে ভাসে । ভেরবী কি তার সে বিদ্যা 
আমাকে দান করবে? যখন নাগারাজ্যে পথ হারিয়ে এসে পড়েছি তখন এই 
নুযোগ নিতেই হবে। ভৈরবী আমাষ চুপ করে থাকতে দেখে বললেন,-- 
কিরে? কিভাবছিস? 

দ্বিধা-জড়িত কঠেজবাব দেই,_-আমাকে তুমি সেই জ্যোতির সন্ধানদাওম!। 

তিনি সহান্তে বললেন,স্্জ্যোতির সঙ্ধান দেব? বিশ্ব জুড়ে সে জ্যোতি 
রয়েছে, দেখতে পাসনে 1 তোর তে। এ পথ নয় রে বাবা! 

উৈরধীর মধ্যে এমন কিছু আমি দেখেছিলাম, যাতে ক'রে আমি যে এখন 
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এক বিপদসন্কুল স্থানে রয়েছি তা ভুলে গিয়েছিলাম । ঠিক যেন নিজের ঘরে 
রসে নিজেরই মায়ের সঙ্গে কথা বলছি। আবদারের গ্রে বললাম,--কি 
বঙ্ছছ ম1? আমার এ পথ নয় ? 

তিনি বললেন,--্লা, তোর এ পথ নয় | সংসার করবি। মানুষের মত 
মান্ষ হবি। তোর যে অনেক কাজ পড়ে রয়েছে। 

তাকে বললাম,_তা'হলে তুমি কি কোন কাজ করছ ন! ম1? 

হো! হে। ক'রে ভৈরবী হেসে উঠলেন,--আমি যে সব হারিয়ে এসেছি রে। 
তুই তো শুধু পথ হারিয়ে এখানে এসেছিস ।__ভৈরবীর কণ্ঠে বিষাদের মুর 
ফুটে ওঠে। 

ভৈরবীর আগের কথাগুলি মনে পড়ে । ঘর-ছাড়া বিধবা রাধারমণের 
সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিল আলেয়ার পিছু পি&ু,-কথাগুলি মনের ওপর ছায়া- 
পাত করে। বুঝতে পারলাম, কোন মর্মান্তিক কাছিনী এই কথাগুলির সঙ্গে 
জড়িয়ে রয়েছে । 

তিনি বললেন,__তুই ফিরে যাবি। তোর যাবার ব্যবস্থ| কালই করে 
দেবো । অনেক দুরে তোকে যেতে হবে বাবা! ! পাহাড়ে জঙ্গলে থাকবার 
জন্কে ভোর জন্ম নয়! 

বিশ্মিত হই ভৈরবীর কথায়। বিশ্বাস আরে] দৃঢ় হয়-_নিশ্চয়ই ভৈরবী 
অন্তর্যামী। এ'রা সাধনার বলে ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান জানতে পারেন। 
ই্য।পারে। তাকে বললাম,-আমি কি এগিযে যেতে পারব মা? আমি 
য| চাইঃ তা কি করতে পারব ? 

দৃঢ় কে জবাব দেন ভৈরবী,__নিশ্চয়ই পারবি বাবা! কাজ ক'রে যা 
ফল নিশ্চই পাবি। নিজের ভবিষ্যৎ নিজে গড়ে তোল, ভবিষ্যৎ জানতে 
চাস নি। 

স্পকেন? কেন মা? জানলে তো সুবিধেই হবে। 

--না, না, না। একদিন তা বুঝতে পারবি, আজ নয়। 

পরম নির্ভয়ে তৈরবীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তিনি আবার 
বললেন,_-ভুল পথে চলেছিন তুই। তুই ফিরে যা। গিয়ে দেখৰি তোর 
ব্যবস্থা! হয়ে গেছে। 

--ঠিক বলছ তুমি? 

যা বাবা । আমি আশীর্বাদ করছি তুই সফল হুবি। ভৈরবী আমার 
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স্বাথায়-হাত রাখলেন। এমন সময় খটাখট্‌ খড়মের আওয়াজ শুনতে পেলাম । 
চমকে উঠে গুড়ি-সুড়ি মেরে আবার তার কোলে মুখ দুকোলাম। তিনি 
বললেন;--তয় পেলি? তোকে দেখতে নাগাবাব! আসছেন। 

চোখ খুলে বিন্মিত ছলাম। এই নাগাবাবা! জটাজুটধারী কালভৈরবের 
মৃতি আমার সামনে । পীতাত রক্তিম তার দেহের আছ। প্রদীপের আলোকে 
আরও রক্তিম হয়ে উঠল। ঘরট1 হঠাৎ আলোয় আলোময় হয়ে গেল। 
জলন্ত মশাল হাতে সেই দৈত্যদের কয়েকজন পেছনে দাড়িয়ে রয়েছে। 
নাগাৰাবার একহাতে ব্রিশূল, অপর হাতে কমগুলু। নাগাবাবা আমার 
শয্যার পাশে এসে দীড়ালেন, মুখে তার প্রশাস্ত ভাব ফুটে উঠেছে। কমণ্ুলু 
থেকে জল হাতে নিয়ে তিনি কয়েকবার আমার মাথায় ছিটিয়ে দিয়ে বললেন, 
স্পবেটি! এই তো! সেরে উঠেছে তোর ছেলে। 

-ই্যা বাবা! এতক্ষণ পর সম্তীবনী রসও দিতে পেরেছি । কথাও 
বলছে খুব। 

বেশ! কালই এরা ওকে শহরে পৌছে দেবে। 

-কালই? 

-স্যা, আর মায়া বাড়াসনি মা! তোর ষোল বছরের লাধনাই মিথ্যে 
হয়ে গেল। ছেলে দেখে কেদে আকুল হলি? 

আশ্চর্য হই নাগাবাবার কথ! শুনে । তৈরবী আমার জন্য কেঁদেছেন ! 
ভৈরবীর ছেলে আমি? এই মমতাময়ী নারীই আমাকে বাঁচিয়েছেন! ন। 
হলে ওই দৈত্যেরা নিশ্চয়ই আমাকে মেরে ফেলত। জটাজুটধারী নাগাবাবা 
নিশ্চয়ই কাপালিক! কাপালিকেরা' যে নরবলি দেয় !--আবার আমার 
পর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে। 

নাগাবাবা এবার আমাকে বললেন, কি ভাবছিস বেটা! এমন মা 
পাবিনি আয়! এ বেটি আমারও মা । 

নাগাবাবার মুখে প্রশাস্ত হাসি ফুটে উঠল। তিনি বললেন, _-ভয় মেই 
বাবা! তোর এ মাকে ছেড়ে যেতে হবে! কষ্ট হবে তোর। কিন্ত তোর এ 
মায়েরই কষ্ট হবে বেশী। আমার মত ছেলেকে ওর ভাল লাগে না। 
একদিলেই তুই এসে আমাদের পর ক'রে দিলি। 

তৈরবী হেসে উত্তর দিলেন,--পথহার] ছেলেকে পথ দেখিয়ে দিতে হবে 
তা বাব! ! 
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নাগাবাধা সহান্তে বললেন,বেশ তো। রাত অনেক হয়েছে । আমি আসি। 

মশালগুলি এগিয়ে চলল । খড়মের শব্দ কানে ভেসে আনছে । নাগাবাব। 
বেরিয়ে গেছেন। ভৈরবীকে বললাম,_-এই মাগাবাবা কে ম1? 

তিনি বললেন,-+তাকে নাগাবাবা বলেই জানি । যোল বছর আগে এই 
মৃতিতেই তাকে দেখেছি। তার পরিচয় তাকে জিজ্ঞেদ করবার অবপর 
পাইনি। শুধু জানি তিনি আমাদের নাগাবাব|। 

--ইমি কি বাঙ্গালী? 

-_-তাও বুঝতে পারিনি বাবা! বাংল! বলতে পারেন, আবার নাগাদের 
কথাও বলেন। বাবার চেল! সিটাংও নাগা সাধু । সে বলে নাগাবাব! 
তিব্বতে ছিলেন। বছর পঁচিশ আগে নাগ! রাজ্যে এসে আশ্রম করেছেন । 

--এর!কি ধর্মের কথ! বোঝে? ওই সব জংলী-জানোয়ারদের মধ্যে 
আশ্রম করেছেন, এতে কি উপকার হবে? 

-এদের মধ্যে কাজ আছে বাব । এই পাহাড়ীরা তোদের মত এটা 
চাই ওটা চাই করে না। বনের মানুষ এরা । এদের পোষ মানিয়ে গড়ে 
তোলার কাজে নাগাবাবা এখানে রয়েছেন । 

--ওঃ! কই? ওর! তো! বেশ সভ্য হয়ে ওঠেনি? 

_-হাজার হাজার বছরের পর্দী৷ পড়ে গেছে তাদের দেহ মনে। তা 
কাটিযে উঠতে সময় লাগবে । মনে রাখিল এরাও মাছুষ। 

হাসি পায় তৈরবীর কথ। শুনে । এরাও মানুষ! এদের ভবিষ্যৎ গড়ে 
তুলবে নাগাবাবা? ছূর্দাস্ত পাহাড়ী জাত, হিংশ্র জীবন এদের ! হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল, আমার লহপাী সিটাং তিজোর কথ! । সে তে! এদেরই 
জাত! না, ন1, এরাও মানব! হ্বীকার করতে হ'ল হাজার হাজার বছরের 
পর্দা সরে যাবে তাদের দেহ মন থেকে। 

ভৈরবী বললেন; _-এখন ঘুমিয়ে থাক বাব1! আমি ঘরেই আছি। তোর 
ভয় নেই। 

তিনি নেই ঘরের এক পাশে সরে গেলেন। খাটিয়ার মত একটা চৌকীর 
ওপর বসে তিনি যেন ধ্যানমগ্না হলেন। কিছুক্ষণ পর আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। 
পরদিন সকালবেল! বুনো! পাখীর ডাকে ঘুম ভাঙ্গল। ভৈরবী মা হালি মুখে 
সামনে এসে প্লীড়ালেন। আমাকে বললেন;--বাইরে চল। 

তৈরবীর সঙ্গে ঘরের বাইরে এসে এক অপূর্ব দৃশ্য দেখলাম। দিগন্তের 
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ফোতদ পাহাড়ের পিঁড়ি বেয়ে হুর্য উঠছে। শ্যামল চদ্বর,--মাবে মাঝে উলঙ্গ 
মৃত্তি ্রবড়ো-খেবড়ে। পাহাড়ের চুড়। মাথ! তুলে ফাড়িয়েছে। ভৈরবীর 
আশ্রমের সামনে দাড়িয়ে পাহাড়ী প্রর্কৃতির মধুর মৃতি প্রত্যক্ষ করলাম। 
নাগ! বালক-বালিক! ছুটাছুটি করছে। নাগা বধূর! তৈরবী-মাকে প্রণাম কারে 
যাচ্ছে। ঠরবী"দ1! আমাকে বললেন”_-তাড়াতাড়ি সব সেরে নেবাব!! 
তোকে রেখে আসতে এর! যাবে । 

ভৈরবী একটি নাগা মেয়েকে ডাকলেন,কান্তি! একে নিয়ে যাও। 
তারপর আমার ছুর্বোধ্য ভাষায় কি বললেন, বুঝতে পারলাম না। আমাকে 
যললেন। _ঝরণার জলে চান্‌ টান্‌ ক'রে নে। কাস্তি তোকে সব দেখিয়ে 
শুনিয়ে দেবে। ভয় নেই, কাস্তি বাংল! বোঝে । 

কান্তিকে অন্বঘরণ ক'রে ঝরণার ধারে গেলাম । এখানে সেখানে নাম- 
না-জানা কত ফুল ফুটে রয়েছে। কালো! পাথর দৈত্যের মত পাহাড়ের গাষে 
উঁকি-ঝুঁকি মারছে। ঝির-ঝির ক'রে পড়ছে ঝরণাধারা। কান্তি দুরে 
দাড়িয়ে রইল। 

তৈরবীর আশ্রমে ফিরে এলাম। তিনি আমার খাবার আয়োজন 
করেছেন। তাতের সুবাস মাতোয়ারা ক'রে তুলল । ছু'তিন রকমের ব্যঞ্জন। 
বুনে! হালের মাংসও রয়েছে। তৃপ্তির সঙ্গে আহার-পর্ব সমাধা হ*ল। ভৈরবী 
মা নিজের মায়ের মতই অনুযোগ-উপরোধে প্নেহধার! ঢালতে লাগলেন। 
তারপর বিশ্রাম। ভৈরবী বললেন,_-কিছুক্ষণ গড়িয়ে নে বাবা! আবার 
পাহাড়ী-পথে যেতে হবে। থাবায় ক'রে তোকে নাবিয়ে দিয়ে আলবে। 


আবার পাহাড়ার। জড় হ'ল। দীড়িয়ে আছেন নাগাবাব| আঁর তৈরবী- 
ম|॥ এবার বিদায়ের পাল! নাগাবাব! কমণ্সুর জল আমার মাথায় ছিটিয়ে 
দিলেন। ভৈরবী আমার শিরঃ আঘ্রাণ করলেন। তারপর আমার ্নাখাট 
বুকে চেপে ধরে বললেন,--ভৈরবী-মাকে মনে রাখিস বাব1! ভার চোখ 
দিয়ে অশ্রু গড়াতে লাগল। 

জোয়ান মরদ পাহাড়ীর পিঠে থাবায় বসে পাহাড়ের কোল বেয়ে নেমে 
যাচ্ছি, ঘুরে দাড়িয়ে ভৈরবী-মা !-বহদিন হয়ে গেছে। এখনও সেই মুর্তি 
আমার স্বৃতিপটে আক! রয়েছে । ভৈরবী-মা হাত তুলে ইজিত করছেন। 
ভার অভয়-বাণী এখনও কাণে প্রতিধ্ধনিত হচ্ছে। তুবনমাথের লপ্মুখে এসে 
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দেখি, চন্দ্রনাথ বসে রয়েছেন একাকী । আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন, 
তোর জন্তে বসে আছি খোক1! আমি জানি তুই আসবি ভুবননাথ বলে 
দিয়েছেন, নাগাবাবা তোকে ফিরিয়ে দেবেম। তাই কাল থেকে এখানে 
বসে রয়েছি । সবাই চলে গেছে। 

পাহাড়ীর! আমাদের সেই চা-বাগান পর্যস্ত এগিয়ে দিল। পথে চন্রপাথ 
কত কথ৷ জিজ্ঞেস করলেন। আমার সেই এক রাত্রির ইতিহাস আর যে, 
ফুরোয় না। সব কথা শুনে চন্দ্রনাথ বলেলেন,_-নাগাবাব! সিদ্ধ-পুরুষ। 
তোর বরাত ভাল রে! তোর আর কোন বিপদ হবে না। ভৈরবী তোর 
দেহ বেঁধে দিয়েছে। 

বেধে দিয়েছে । 

-ই্যারে! মন্ত্রের জোরে বেঁধে দিয়েছে। এমন মা পেয়েও হারালি? 

চন্দ্রনাথের কথায় আপমোস হতে লাগল। ওদের ধরে থাকলে হয়ত 
উপকারই হত। আর তো ফিরে যাবার উপায় নেই। দুরের মায়। টানতে 
লাগল। আমায যে এবার ঘর ছেড়ে অনেক দুরে যেতে হবে। 
ভৈরবী-মা বলেছেন,_“গিয়ে দেখবি সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে।” কিন্ত 
সেই ঘর ছেড়ে আস! বিধবা আর রাধারমণের ইতিহাস তো! জান! 
হ'লনা! 


বাড়ি ফিরে এলাম। কলকাতা থেকে বন্ধু হরপ্রসন্ন টেলিগ্রাম করেছে," 
চলে এসো, তুমি পাশ করেছে৷ । তার একখানি চিঠিও আমার জন্য অপেক্ষা 
করছিল । তাতে আছে পথের নির্দেশ। সে আরবদ্ধু বীরেন আমার জন্বে 
অপেক্ষা করছে। পাভা-প্রতিবেশী সকলেই আনন্দ করছেন। সকলেই উৎলাহ 
দিচ্ছে। ছোটবাধু বললেন,_আর কি হবে বাবাজী ! এখানেই একট! 
মাষ্টারী জুটিয়ে নাও। 

খবরটা] দিতে কাঞ্চমগড়ে গেলাম । অবনীদা আর নমিতাবৌদির মেকি 
উল্লাম! বৌদি খোকনকে বলছেন,_-অন্ুকা'র মত হবি! কলকাতা যাচ্ছে 
অদ্ুজকা। তোকে তার কাছে পাঠিয়ে দেবে! । 

অবনীদ! বললেন,_-মজার কথ! বলেছিলাম না অনুজ ! তোদের ভ্েপ্টবাবু 
আর হাতিম মিয়! পাচশে! টাক] দিয়েছিল । 

--কেন অবনীদা ? 
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স্পবুষলি নি? ওরা মনে করেছিল; সেই খুনের মামলায় তোকে জড়িয়ে 
ফেলব আমি। তাই দিয়েছে। 

অবনীদ। হাসতে লাগলেন ।--তারপর ওদের জব করবার জন্ত আর তোর 
কথা ভেবে টাকাট! নিলাম । তোর কাজে লাগবে বলেই রেখে দিয়েছি। 
পরের উপকারের জন্যই ভবানীঠাকুর ডাকাতি করত। দেবীচৌধুরাণীর সেই 
ডাকাতদের কথ! মনে নেই? 

অবনীদার কথ! বলার ভঙ্গী দেখে আমিও হেসে ফেললাম । বৌদি 
বললেম,--সেট! কার বুদ্ধিতে হয়েছে বল ? 

অবনীদা বললেন,-_হ্্যা, তোর বৌদিই বুদ্ধিটা দিলে। 

অধ্নীদা আর নমিতাবৌদির কাণ্ড দেখে বিশ্মিত হলাম। তার! আমার 
জন্কে এত করেছেন। পিসীমার কথা৷ মনে পড়ল,_-অবনীদারোগা ঘুষ নিয়েছে। 
গিসামার কথ! শুনে অবনীদার ওপর রাগও হয়েছিল। ঘ্বণ! এসেছিল তার 
পুলি জীবনের শঠতা৷ অস্থমান ক'রে। আজ বুঝতে পারলাম, অবনীদ! 
সত্যই ভবানীডাকাত |, বঙ্চিমচন্ত্রেয় দেবীচৌধুরাণীর ছবি মানস-পটে ভেলে 
উঠল! সঙ্গে সঙ্গে ভাটি, মোহন আর লবাই সর্টার এসে মনট। দমিয়ে দিলে । 

দিব্যনাথ এসে বললেন, __বাব|! আমার ম্বপ্ণ সফল হয়েছে। আরও 
হবে অনুজ! আমি যে তোর ভবিষ্যৎ ছবি দেখতে পাচ্ছি। 

নমিতাবৌদি বললেন,_আর যাই করো ঠাকুরপো। গুলিসে চাকৃরী 
নিয়ো না1 

কেন বৌদি? অবনীদ। তো! বেশ চাকৃরী করছেন !--বৌদিকে প্রশ্ন করি। 

তিনি উত্তর দেন,--চোর ডাকাত ঠেঙ্গানো» রাতদ্ুপুরেও হাকাঙ্টাকি 
ডাকাডাকি, এ আবার মানুষে করে! 

অবনীদ। সহান্তে বললেন,-্ঠ্য।, মাহষেই করে। দেখছ না-এ তল্লাটের 
আমি হর্তী-কর্ত!-বিধাতা। 

বৌদি বললেন,_বেশ ! তুমি বিধাতা! হয়েই এখানে! বসে থাকো। 
অনুজ ঠাকুরপে! ! তুমি ভাই কলেজের প্রফেসার হবে। 

দিব্যনাথ বললেন,-ঠিক বলেছে! বউম| ! অনুজ কলেজের অধ্যাপকই হবে। 

অবনীদ। বললেন,--তা মন্দ নয় অদ্ধুজ | তোর বৌদি ফন্দি করেছে তুই 
প্রফেসর হবি, আর অমনি খোকনকে তোর কাছে পাঠিয়ে দেবে। তারি 
স্বার্থপর ! 
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আমি বললাম,--নিশ্চয়ই খোকন আমার কাছে থাকবে। কিরে খোকন? 

খোকন ততক্ষণে আমার কোল ঘেসে দাড়িয়ে আছে। এরই মধ্যে 
আট-দশবার আমাকে জিজ্ঞেস করেছে--্যা কাকা! সত্যি তুমি চলে যাবে? 

অবনীদা! বললেন,--কথাটা! বলতে ভূলে গেছি অন্বজ | লবাই পর্দার মরে 
গেছে'। মামলাট! আর চলবে ন!। 

আঁতকে উঠলাম--লবাই সর্দার মরে গেছে? তাহলে সত্যিই বক্ষ 
পেয়েছে বুড়ো! সর্দার । ছুঃসহ স্মৃতির বোঝা নিয়ে কি বেঁচে থাকা যায়?" 

অবমীদাকে বললাম,--তার কি হয়েছিল অবনীদ। ? 

তিনি বললেন,_-কি আর হবে? বুড়োট! শোকে পাগল হয়ে গিয়েছিল । 
জেলের গরাদে মাথ| ঠুকে ঠুকে মরে গেছে সে। 

অবনীদার বাসাঘরের বারান্দায় বসে আছি আমরা । দেখান থেকে 
পাহাড়ের ঢুড়। দেখা যাচ্ছিল। ভাটি নেই। পাহাড়ী মায়৷ কেটে গেছে। 
কিন্ত মায়ার আলেয়! ভেসে বেড়াচ্ছে এ পাহাড়ে ! 


সেদিন সন্ধ্যায় কাঞ্চনগড় থেকে বাড়ি ফিরলাম। পরদিন যাত্র! করতে 
হবে। পাড়ার সকলেই এসে খোঁজ-খবর নিতে লাগলেন। জগাই, শু 
আর প্রবীর রাত এগারোটা পর্যস্ত আমার সঙ্গে গল্প ক'রে গেল। দাদার পাঁচ 
বছরের মেয়ে খুকী অনেক রাত অবধি জেগে রইল। দে আমার সঙ্গে যাবে, 
আমার সঙ্গে খাবে, আমার কাছে ঘুমোবে। সত্যি মে দেদিন আমার 
বিছ্বানায় আগে ভাগে শুয়ে পড়ল। আমিও তাকে খুশী করবার জন্য তার 
পাশে শুয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিলাম | 

পরের দিন সকাল থেকে হৈ-চৈ। পাড়ী-প্রতিবেশী সকলেই এসেছে। 
হাতিম মিয়া, নয়ান মাঝি, শচীন সাহা, রেজাক চৌধুরীও এসেছেন। গায়ের 
সকলেই হাজির। তাদের দেখে মনে মনে বেশ গর্ব অহৃতব করলাম। কিন্ত 
মনটা কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল। নদীর ঘাট পর্যস্ত ছেলেমেয়েরাও আমাকে 
এগিয়ে দিতে এসেছে। 

আমাকে নিয়ে নৌক। ভাটির দিকে চলেছে । জংশনের স্টেশনে মেলট্রেন 
ধরতে ছবে। ওকি? এরাষে নদীর ধার দিয়ে এগিয়ে চলেছে। জগাই 
আর শত্তু চোখ মুছে! কে টীকার করে কেঁদে উঠল। একি? মাটিতে 
পড়ে গেল কে ? মনট! বিচলিত হয়ে উঠল । মায়ার বাধন কি সহজে ছেঁড়া 
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যায়? আমারও চোখে জল! নৌকোর মাঝি বললে,-এখন কাদছ 
দাদাঠাকুর ! সেখানে গেলে নতুন মানুষ পেয়ে সব ভূলে যাবে। 


আলোর নগরী কলকাতায় সত্যিই এসে পৌছুলাম। হ্্ম্যমাল। 
সুশোভিত বিচিত্র এ নগরার আকা-বাক! পথগুলি আমার চোখ ধাধিয়ে 
দিলে? এত লোক, এত পথ» এত বিচিত্র বিপণি, যানবাহন ও কল- 
কারখানা! আমার কল্পনারও অতীত । সাতশ+ মাইল দুরের আমার চির- 
চেন পাড়ারাখানি শ্মৃতির পর্দায় উঁফি মেরে যেন লজ্জায় লুকিয়ে গেল! কত 
রকমের পোষাক, কত জাতির কত লোক চলে এখানে! কত ভাষার 
বুলি শুনতে পাই। আমারই সগোত্র যারা, তার! বইএর ভাষায় কেমন 
দুত্বর কথা বলে। কান জুড়িয়ে যায়। তাদেরই অক্ষম অনুকরণ ক'রে 
কথ! বলতে হয়। এটাও বুঝি, তার! আমার বুলি শুনে মাঝে মাঝে হাসি 
চেপে রাখে। 

স্বপ্নে দেখা হ্যগৃছে বিস্তাতবনে কল্পনালোকের সেই মনীষীদেরও সাক্ষাৎ 
পেলাম। নতুন জীবনের নবীন উদ্দীপন1 আমাকে উদ্দীপিত ক'রে তুলল । 
অধ্যাপন আর অধ্যাপনার নতুন ধারা, বিরাট পাঠাগার, জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
জীবস্ত প্রতীক এই সব মনীধী আমায় চমক লাগাল । মাঝে মাঝে ভাবি 
এর শেষ কোথায়? এ যে অফুরস্ত! স্বল্প পরিসর এই জীবনের মধ্যে 
জীবন-বিকাশের হত্র কি মাহধ এর মধ্যে খুঁজে পায়? এই সব মনীষী 
জাবন-জিজ্ঞাসার সমাপ্তি ঘটাতে পারবেন ? 

না; না, ন!। বুঝলাম এ দেরও জিজ্ঞাসার পরিতৃণ্ডি হয়নি। 

এদ্দিকে জীবনযাত্রার দিক দিয়েও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে পারছি ন!। 
কলেজের পুরাতম বন্ধু প্রসন্ন আর বীরেন আমার তত্বাবধায়ক হয়ে উঠেছে। 
বৈঠকখানার এক নিবাসে এসে বাসা বাধতে হ*ল। গলির ভেতর দোতল। 
বাড়ি। সামনে লেখ আছে--“পাইস হোটেল ।” তারই দোতলায় পশ্চিম 
দিকের একট! কালি ঘরে প্রসন্ন থাকত, সিঙ্গল সিটেড, রূম। মিট অর্থাৎ 
তন্কাপোশট! এমনই যে আরামে লম্ঘালম্বি শুতে গেলে প৷ ছ্'খানি থেকে 
অস্ততঃ ছ'ইঞ্চি বাদ দিতে হয়। বদ্ধুবর সেই লিটটাই আমায় ছেড়ে দিলে । 
সে বললে”--আমি মেঝেয় মাছুর পেতে শুতে পারব । তুই মতুন এলেছিল, 
তোর কষ্ট হবে। তুই ভাই তক্তাপোশে শুবি। 
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আমার কোন ওজর আপত্তি প্রসন্ন শুনত না, বরং বলত, যাহোক ক'রে 
দুটো পয়লা বাঁচালেই হ'ল। আর একটা লিট ঘিতে গেলে ছ'টাক। ক'রে 
লাগবে। 

বিন্মিত হয়ে উত্তর দিতাম,-এক একট! মিট ছ'টাকা? 

প্রসন্ন বলত,_্ট্যা রে, এটা কলকাতা, পঘ্সার কলকাঠি। এখানে 
মাটিও পয়সা দিয়ে কিনতে হয়। 

সত্যিই প্রথম কয়েকদিন মাটি আমার চোখে পড়েনি । মনে হ'ত, 
সমস্ত শহরটাই শানে বাঁধানো । সকাল-বিকাল হশ-হুশ ক'রে যখন জল ঢেলে 
রাস্ত। ধুয়ে দিত তখন দীড়িয়ে ধাড়িয়ে অবাক হয়ে দেখতাম। ধীরে ধীরে 
বিন্ময়ের ঘোর কাটতে লাগল । বন্ধুদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে এই বিচিত্র নগরীর 
সপ্বন্ধে কতকট] অতিভ্ঞত1 হ*ল। এদিকে প্রায়ই আমাদের হোটেলে চুরি 
হতে লাগল। আজ এর কলম নেই, কাল তার চশমা নেই, কার পকেট 
থেকে পাঁচ টাকা চুরি গেছে--নিত্য নতুন অভিযোগ । প্রপন্ন বললে; 
সাবধান, ঘর থেকে বের হলে তাল! দিয়ে যাবি। কোন কিছু বাইরে 
রাখবি না। 

নিবাসের ম্যানেজার মণি চৌধুরী উপদেশ দেন,-নতুন এসেছেন 
কলকাতায়, সাবধান হয়ে চলাফের! করবেন | মনে রাখবেন যত সব চোর, 
বাটপাড়, গীটকাটা আপনার আশ্রে-পাশে ঘুরছে, চেনবার উপায় নেই। 
ঘরে-বাইরে নান! বেশে তারা আন!-গোন! করছে | একটু অন্যমনস্ক হলেই 
পকেট কাটবে, ছোর!1 মারবে । 

মণি বাবুর কথ! শুনে ভয় পাই । তাকে প্রশ্ন করি,_-এখানে তাহলে 
আপনার! এতদিন কি ক'রে আছেন ? 

তিনি হেসে উত্তর দেন,-দশ বছর লোক চরিয়ে খাচ্ছি মশাই, কে কেমন 
লোক এক নজরে চিনতে পারি। সাবধান, টাক! কড়ি সঙ্গে নিয়ে রাস্তায় 
বের হবেন না। শেঁয়ো লোকদেরই বেশী ভয়। 

চৌধুরী মশাই হিঃ হিঃ ক'রে হাসতে থাকেন। 

সত্যিই তো আমি নতুন লোক। কালে খবরের কাগজ খুললেই চোখে 
পড়ে খুন জখম আর রাহাজানি নিত্যই ঘটছে। প্রকাশ্য দিবালোকে 
চৌরজীর মোড়ে টাকা লুঠ হয়ে যায়। বিশ্মিত হয়ে ভাবি,_-এত লোক; 
এত পাহার1, এত পুলিস,--তবূ এ রকম হয়? 
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এগিয়ে চলেছি জীবনের পথে। বৈঠকখানার বাসাও ভেঙে গিয়েছে। 
পুরানো বন্ধুরাও নিজেদের যাজ্রা-পথে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। নতুন বন্ধুও, 
ভুটেছে ছু'চারজন। ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়েছে পুরাতত্বের ছাত্র শঙ্ষর। শঙ্বরের 
বাড়ি যাতায়াত করি। তার পড়বার ঘরঘান! যাছুঘরের সামিল হয়ে উঠেছে । 
শঙ্কর আর কাজ্জরী--ভাই আর বোন। কাজরী শঙ্করের মামাতো বোন । 
দুর পাড়ার্গায়ে বাড়ি, মাঝে মাঝে আমে। আমার ফেলে-আস! স্বজনদের 
কথাই তার! মনে করিয়ে দেয় । তাদের অভাবও পুরণ করে! 

নগরীর সঙ্গে পরিচয়ও অধিকতর ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। হ্র্ম্যশোভন। 
নগরীর আলোর বুকেও বীভৎস অন্ধকার দেখতে পেয়েছি । তার সে ভয়াল 
রূপ আমার শেঁয়ো মনকে বিচলিত ক'রে তোলে । এ যে পাষাণ-পুরী ! 
এর বুকটা শানে বাঁধানো । পল্লীর কাদামাটির পথের ওপর পথচারীর 
পায়ের চিহ্ন দাগ কেটে যায়, কিন্ত এর পাষাণ বুকে যে কোন দাগই পড়ে 
না! আমার কাদামাটির গায়ের কথা মনে পড়ে। তার ধুলোকাদ। যে 
মাহষকে আঁকড়ে রাখতে চায়। পাধাপপুরীর বুকে ধুলো-কাদ! নেই। 
খানের ওপর রক্ত বয্মে গেলেও ধুয়ে মুছে যায় শিমেষের মধ্যে। এযে 
নির্মম পাষাণপুরী। শীত গ্রীষ্ম সকল ধতুতে একই ভাবে দাড়িয়ে আছে। 
তার রূপের কোন পরিবর্তন নেই। 

বর্ষায় এই পাষাপপুরীর বুকে মাঝে মাঝে বৃষ্টির জল দাড়ায় । মনে হয়, 
পুতি-গম্ধময় ক্লেদ ভেসে উঠেছে। বৃষ্টি আমার ধুলো-কাদার পল্লীমায়ের 
কোলে যে গীযুষধারা বইয়ে দিত, .মাঠে-ঘাটে জলের উচ্ছাস প্রকৃতির সঙ্গে 
মাচ্গষের মনের যোগ ঘটাত। এখানে তা নেই। মনে পড়ে,-বৃষ্টির ধারায় 
স্নানরতা সেইপল্লী-জননীর মুতি। আম-কাঠাল আর কদঘ্ বৃক্ষের অপরূপ 
শোত1। ঝড়ে জলে বাশবন ছুলে ছুলে উঠছে। নৃত্যরতা তম্বী কিশোরীর মত 
নেচে নেচে কখনে! বা তার শির ভুমি স্পর্শ ক'রে ধরণীকে প্রণাম জানাচ্ছে। 
ঝির-ঝির, উপ-টপ. শব্দের তরঙ্গে তান ধরেছে বুষ্টির ধারা । গাছের ডালে 
কাক ভিজছে' শালিক-দোয়েল কিচির-মিচির করছে ঝোপে ঝোপে । ডোবার 
জলে ত্যাউর-ব্যাউর ব্যাঙ ডাকছে । কই, মাগুর ও শিজি মাছ বৃষ্টির ধারার 
ডাকে পুকুর থেকে ডাজায় উঠে পড়ছে। পিঁছুর মেখে পুটি মাছ নব বর্ধার 
তরজে গ! ভাঙিয়ে দিয়েছে। চিল আর মাছরাঙ! ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে বেড়াচ্ছে। 
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চাবীর1 টোকা মাথায় দিয়ে মাঠে লাজল চালাচ্ছে ।--মানস চক্ষে ভেসে ওঠে 
বর্ষামুখর আমার সেই পল্লী-মাকে ৷ পল্লীর কাদায়ও যে মাটির মায়! মাথানে! 
ছিল। পা ধুভে গেলে মনে হয় এখনও নে কাদ! পায়ে লেগে রয়েছে। 

পাষাপপুরীর তপ্ত গরম পিচের রাস্তায় পা পুড়ে যায়। পায়ের তলায় 
ফোস্কা পড়ে। বড় লোকের গাড়ী নোংর! জল ছিটিয়ে দেয় গায়ে । আনমনা 
পথচারী গাড়ীর তলায় প্রাণ হারায়। €হ হৈ হয় বটে, কিন্ত কেউ চোখের 
জল ফেলে না। রাস্তায় মাছুষ মরে পড়ে রয়েছে দেখলে উকি মেরে চলে 
যায়, কিন্ধ বাড়ের লড়াই দেখতে শত শত লোক জড়ে। হয়ে যায়। 
হ্ম্যশোভিত অভিজাতপূর্ণ বড় রাস্তার ওপর দিনের পর দিন মৃত্যুপথযাত্রী 
মুমূরধংকে পড়ে থাকতে দেখেছি । কেউ ফিরেও তাকায় না। পাশেই হয়ত 
বড় বড় শুশ্রধাগার, ঝড় বড় চিকিৎসালয় রয়েছে, বড় বড় ডাক্তারের গাড়ী 
চলে যায় তার পাশ দিয়ে। অসাড়-দেহ মুমুযু হয়তো! অজানার উদ্দেশ্তে 
হাত বাড়ায়, আপন জনকে হয়তে! খোজে । কেউ বা তার সে অসাড় 
হাতে দয়াপরবশ হয়ে ছু'একটা পয়সাও দেয়। কিন্ত কি হবে সেই পয়সায়? 
কোন ভিখারী এসে সে পয়সাও টুরি করে নিয়ে যায়। 

এখানকার ফুটপাতে ঘর-সংগার ক'রে দিনের পর দিন কাটায় ভিখারীর 
দল। তাদের আবার বংশবৃদ্ধিও হয় এই ফুটপাতে । জীর্ণ শীর্ণ কচি শিশু 
ফুটপাতে গড়াগড়ি দেয়। এদের সংখ্যাও কম নয়। তাজ্জব এই ফুটপাতের 
সংসার ! তিক্ষাবৃত্তি যে একটা ব্যবস৷ হতে পারে তা আগে জানতাম না। 
এরা মাহষের মত বাঁচতে চায় না। বুষ্টির জলে তেজে, ভিক্ষে করে, ধীরে 
ধীরে শক্তি ক্ষয় হয়। রীস্তায়ই রোগে ভুগে মরে পড়ে থাকে। 

পাষাণপুরীর বুকেও যে দগদগে ঘা রয়েছে! হর্যমালার মাঝে মাঝে 
বেরিয়ে রয়েছে কঙ্কাল, বস্তি (| এটা যে যখের রাজত্ব,সকলেই কর্ম- 
ব্যস্ত, কর্ম-ক্লান্ত,_টাকা-আনা-পাইয়ের ব্যাপার । কারে! অবকাশ নেই। 
কারখানার মেশিন চলছে। উৎসব-উল্লাসেরও অস্ত নেই। প্রমোদ-গৃহ, 
হোটেল, রেস্তো র1-_সর্বত্রই উল্লাস আর কর্ম-ব্যস্ততা ! সেই উল্লাসের বুক 
চিরে ঘন ঘন রব ওঠেবলহরি হরিবোল ! রাবণের চিত! জলে গঙ্গার 
ঘাটে--মড়ার বিরাম নেই। তবুও অফুরপ্ত জনারপ্য! বিস্মিত হই ! 


এরই মাঝে টাকা-আনা-পাইয়ের সাধনাতেও নামতে হু'ল। অধ্যাপক 
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লেনের কৃপায় শিক্ষকতা ভুটে গেল। মুকুল, অমিয়, উজ্দ্রল আর শ্টামল,+- 
ফুটন্ত কৈশোরের মাধূর্ধ তাদের দেহে মনে। তাদের গড়ে তুলতে হবে। 
ভূগোল বিজ্ঞান আর অঙ্কের ধাধ। মেটাতে মেটাতে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 ফেটে 
যায়। কাব্য কিংব! সাহিত্যের রম পরিস্ফুরণের পক্ষে পরীক্ষার পড়া বাধা 
সৃষ্টি করে। 

ছাত্রদের নিয়ে বিপদেই পড়লাম । না!--এদের ভাগ্যের স্তর খুজতে 
হবে, জ্যোতিধিদ শাস্বী বদ্ু পথের সন্ধান দিয়েছেন,তুত ভবিষ্যৎ আর 
বর্তমানের নির্েশে দেবে জ্যোতিবীবিগ্ভা। সেই উদ্দেশে নানা! জায়গা ঘুরেও 
এলাম। সৃগ-সংহিতার মোহে কাশীর অলি-গলিও ঘুরলাম। ফুট-পাতে; 
তাস্ত্রিকের আশ্রমে ও সাইন-বোর্ড-ওয়ালা মহা জ্যোতিষীদের সাকরেদিও 
করেছি। বইও পড়েছি অনেক। কিন্ধ সবই ব্যর্থ হতে চলেছে । 

ছকের পর ছক এ'কে চলেছি, কিন্তু জন্মকুগ্ুলীগুলে ধাধার স্থতি করছে। 
কুলকিনারা দেখতে পাই নে। মানসপটে ভেসে ওঠে সেই ভূগুশাস্্বীর 
মৃতি। কি করুণতার মুখখানি! বিষাদকালিম! তার চোখে-মুখে । কি 
মোংরা,-গায়ে ময়লার ছোপ পড়ে গেছে। কি বিশ্রী গন্ধতার গায়ে! 
কাছে বসা যায় ন।। ভূগু শাস্ত্রী? নাঁ, না,_-পিশাচসিম্ | 

ভৃগু শাস্ত্রী বলতেনঃ-বাবা, পরের ভবিষ্যৎ খাটতে খাটতে নিজের 
ভবিষ্যৎ মাটি করেছি। ঘরের দিকে তাকাইনি। স্ত্রী গেল, পুত্র গেল, 
আত্মীয়ত্বজন সবাই গেল । এ যে ছুটি ছেলেমেয়ে অবশিষ্ট রয়েছে । এদেরও 
নিয়ে যাবে পিশাচ। আমি বড় এক! বাবা! আমাকে পিশাচে পেয়েছে, 
কিছুতেই ছাড়বে না । দিন রাত কানে গুন্গুন্‌ করছে কর্ণপিশাচ ! 

বিশ্মিত হয়ে তাকে জিজ্ঞেদ করেছিলাম»কর্ণপিশাট ? দে আবার 
কি? 

তিনি বলেছিলেন”+_লোকের জন্মকুণ্ডলী খেঁটে খেঁটে এমনি হয়ে গেছে 
বাব।! কাউকে দেখলেই তার ভবিষ্যৎ আপনা-আঁপনি কানের ভেতর 
গল্গুন্‌ করে বেজে ওঠে । কে যেন বলে দের সব কথা । 

আমি বলিঃ_ভালই হয়। আপনাকে আর পরিশ্রম করতে হয় না। 

আমার কথ! শুনে পাগলের মত হেসে উঠেছিলেন ভৃগু শাস্ী। দরদর 
করে ভার চোখে ধারাও বয়েছিল । তিনি বলেছিলেন,__ঠিক বলেছ বাব! ! 
পরিশ্রম করতে হয় না। কিন্তু কর্ণপিশান্ যে আমায় পাগল করে তুলেছে? 
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কেউ যদি তোমার কানের ভেতর রাতদিন গুন্গুন্‌ বকর বকর ক'রে, 
তাহলে কি অবস্থা হয়, ভেবে দেখেছ কি? 

চুপ করে থাকি, তৃগুশাস্ত্রীর কথায় বিশ্বাস হয় না। ভাবি, টাকা, 
টাক! ক'রেই ভদ্রলোক এমন এয়ে গেছে। কর্ণপিশাচ নয়, অর্থ পিশাচ ! 
ছিঃ ছিঃ বাচ্চা ছেলেমেয়ে ছুটির দিকেও তাকায় না। ক্কিনোংর! থাকে 
ওর। ! 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে ভৃঙুশাস্ত্রী বলেছিলেন,--ওপথে 
যেয়ো না বাবা! পরের তবিষ্যৎ ভাবতে ভাবতে নিজের ভবিষ্যৎ গড়ে 
তোলার সময় পাবে না। এ-জিনিস মানুষকে আপন ভুলিয়ে দেয়। আর 
যা! হবার তা হবেঃ আগে ভাগে তা জেনে লাভ কি? 

সেদিন তৃগুশাস্্ীর কথায় তেমন আমল দিই নি। তবুও ভদ্রলোকের 
অবস্থা দেখে কষ্টই হয়েছিন। আজ মনে হ'ল, ঠিকই বলেছিলেন তিনি । 
আগে ভাগে ভবিষ্যৎ জেনে কি হবে? আবার ভাবি, স্তর খুঁজে বের 
করতে হবে! কিন্ত ভুল হয়ে যায়, মুকুল,শ্বামল আর অমিয়ের জন্মকুণ্ুলী 
আমায় বিভ্রান্ত করে তুলেছে । 

বড় বেশী আঘাত পেয়েছি হ্ধাংশুর জন্য । তার অবৃষ্টচক্রে কি এই 
ছিল? আমারই কাছে ছুটে এসেছিল পে। পাঁচপীরের দরগার পাশের 
সেই ছোট্ট ঘরখানি ভেসে ওঠে চোখের সামনে । ছলছল চোখে ফাড়িয়ে 
ছিল নুধাংগু ! সেই রাত্রির কথ! আর সেই কিশোর হ্ধাংশুর আকুতি-ভরা 
মুখখানি ভুলতে পারি নে। স্থধাংশু শেষে বিপ্লবী হ'ল। বাংলার ছুংপ্রাস্তে 
আগুন লেগেছে । বিপ্রবীর বোমার আওয়াজ যেন কানে ভেসে আসে । 
কিশোরী মেয়ের! গুলি করেছে বিদেশী-শাপকের বুকে। 

ঘন ঘন কানে ভেসে আলছে--বন্দে মাতরম্ধ্বনি |! দেশট! পাগল 
হয়ে উঠেছে। খর্বদেহ কটি-বস্ত্রধারী এক অসীম শক্তিমান্‌ পুরুষ দেশকে 
খেপিয়ে দিয়েছে ।বন্দে মাতরম্‌*-পুলিসের লাঠি, রক্ত বইয়ে দেয় 
ময়নদানে-মাঠে। অহিংস, নিরস্ত্র, কিশোর, যুবা, বৃদ্ধের দল লাঠি খেয়েও 
এগিয়ে চলেছে। বিরাম নেই, অস্ত নেই। 

আমার মাথায় শুধু রাশিচক্র ঘুরছে। ছু'ফ্কোট। চোখের জলও গড়িছে 
পড়ে। দৈবশক্কি থাকলে নিমেষের মধ্যে এ কুরুক্ষেত্র থামিয়ে দিতীম। 


মহশক্ি ! নাশক ঢা / রিরেঠিগ72ূ1। উর কৌধায ! 
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পরীক্ষার পর পরীক্ষ! চলেছে। ঘু'টি চালিয়েছি। না৮-নির্ল আর 
এগিয়ে যেতে পারলে নাঁ। অমিয়ও ছু'বার ফেল করলে! একি? শ্যামল 
অকালে মারা গেল! ছিঃ! ছিঃ! স্বপ্ণেও তা ভাবিনি । লগ্নে তুঙ্গী 
বৃহস্পতি, দশমে মল স্বক্ষেত্রে! সেই ছেলে বিশ বহর বয়সে মার! গেল ! 

জ্যোতিধিদ শাস্্ী কি তাহলে ভুল শেখালে! অধ্যাপক লেনেরও 
কিভুল হ'ল? হোরাপার আর বৃহজ্জাতক কি মিথ্যে হয়ে গেল 1-না 
না, মিথ্যে নয়! ভবিষ্যৎ পুরোপুরি জেনে নিতে হবে। দিনের পর দিন 
কি ঘটবে ন! ঘটবে নখদর্পণে ভাসছে ! অকালে যে মরে যাবে তার পেছনে 
থেটে লাভ কি? যে চিত্রশিল্পী হবে, তাকে ডাক্তারি পডতে দেওয়া 
বিড়ম্বনা! ! 

আমার শক্তি কতটুকু? এই যে লগ্নে রাছ মঙ্গল।-_ আঠারো! বছর 
রাহুর দশাটা মঙ্গলই মাটি কঃরে দেবে; মাথা তুলতে দেবে না।__জগ্ম- 
কুগুলা সামনে ধরে আকাশ-পাতাল ভাবছি। নাঃ, পঞ্চমস্ বৃহস্পতি ফল 
দেবে! 

অধ্যাপক দেন এসে লামনে দীড়িয়েছেন, খেয়ালই নেই। “কি করছ 
অন্থজ !”-_গলার শ্বরে চমকে উঠে তাকিয়ে দেখি ্সেহদৃষ্টি ফেলে দাড়িয়ে 
রয়েছেন অধাপক মেন সৌম্যমুতি বৃদ্ধ অধ্যাপকের আকন্মিক আগনন 
আমাকে বিশ্মিত করে| তাকে প্রণাম ক'রে চেয়ার এগিয়ে দিই । 

অধ্যাপক সেন বললেন,--একটা কথ! তোমায় বলতে আমি নিজেই 
এলাম অন্দুজ | এ চাক্রীটা! তুমি নাই বা নিলে। আঁমি বলি”_জ্যোতিষে 
তোমার বেশ দখল আছে।. তুমি ব্যবস! সুরু ক'রে দাও। 

পুরাতন পুঁথির রেকর্ড-কীপারের চাকুরী! কোন ঝামেলা নেই। 
অধ্যাপক সেন আমায় ভালও বাসেন। কিন্ত একি বলছেন তিনি? সঙ্কোচের 
সঙ্গে উত্তর দিই,-ব্যবস। করব? কিসের ব্যবসা স্তার ? 

অধ্যাপক পেন হাসিমুখে জবাব দেন, জ্যোতিষের ব্যবপা | এ ব্যবসায় 
তোমার ভালই হযে। 

অধ্যাপক সেনের কথা গুনে ক্ষোত হ'ল। চাকৃরিটা তা'হদে হবে না। 
অধ্যাপক পেন শেষে বিন্প হলেন। নিশ্চয় গৌরদাস পণ্ডিতকে তিনি 
চাকৃরীট! দেবেন! আমার দৃষ্টি নত হয়ে গেল। আমাকে চুপ ক'রে 
থাকতে দেখে অধ্যাপক সেন বললেন;)কি তাষছ অদুজ! তোষায় 
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এ চাকরী দিলে, তোমারই ক্ষতি হুবে। জীবনে এ ফাদ থেকে বেরিয়ে 
আমতে পারবে না। পুরনো! পু ধি খেঁটেই শিশির মারা গেল। জেনেশুনে 
তারই জায়গায় তোমাকে বসাতে পারব ন1। 

বৃদ্ধ অধ্যাপকের মমতাভর! গর আমাকে কতকটা উৎসাহ দিল | তাঁকে 
বললাম;--চাকরীটা পেলে আমার ভাল হত শ্যার! একটা নিশ্চিত 
অবলদ্বন ভুটলে আমার জ্যোতিষের রিসার্চটাও চালাতে পারতাম। 

হালিমুখে তিনি জবাব দেন,__-পাগলামি ছেড়ে দাও বাবা! ছেলেদের 
ছক দেখে তাদের ভবিষ্যৎ তৈরী করবে তুমি ? 

-স্ঠ্যা ম্তার! মান্ৃষের ভবিষ্যৎ জেনে নিয়ে সেই পথেই তাদের 
চালিয়ে দিতে হবে । 

-_-সুল করবে অনুজ ! এ বড় কঠিন কাজ ! শিব গড়তে গিয়ে শেষে বানর 
গড়া হবে। তোমার ভুলের জন্যই কারে! জীবনটা নষ্ট হয়ে যেতে পারে ! 

--জ্যোতিষের ব্যবস| করলেও যে বিপদ আছে স্যার ? 

নাঃ না। তুমি তো! মাহৃষকে গড়ে তুলতে যাবে না। লোকের ভাল- 
মন্দ গণনাএক'রে দেবে । ছু'এক বছরের মধ্যে তোমার বেশ নামডাক হয়ে 
যাবে অন্থজ! টাকাকড়ির ভাবনা তোমার থাকবে ন!। 

--মাহষের অদৃষ্ট নিয়ে ছিনিমিনি খেলার ব্যবসা করতে আমার প্রবৃত্তি 
নেই স্তার? আর জ্যোতিষের আমি কি-ই বা জানি? 

বেশ জান। তুমি যা জান, বলতে পার। ওই পেশাদারেরা অনেকেই 
তা জানে না অনুজ ! 

-সকিন্ত বড় ভয় করে স্তার। লোকের কাছ থেকে যখন পয়সা নোবো, 
তখন তাদের সব কিছু মিলিয়েও দিতে হবে। 

--আমি বলছি, তৃমি পারবে । এত ঘাবড়াও কেন? 

--নাঁ, ্তার ! আমার রিসার্টটা শেষ করতে দ্িন। মাহৃষ গড়ে তোলার 
শুত্রটা আমি জ্যোতিষ থেকে বের ক'রে নিই। ছেলেদের ভবিব্যৎ জেনে 
নিয়ে তাদের সেই পথে ঠেলে দিতে হবে। 

হোঃ হোঃ ক'রে হেসে ওঠেন বৃদ্ধ অধ্যাপক । তারপর তিনি বললেন, 
--তা*হলে যে ছেলে ডাকাত হবে, চোর হবে, তাকে চুরির পথে, ডাকাতির 
পথে এগিয়ে দিতে হবে তো! পাগলামি ছাড় অনুজ | অদৃষ্ট খণ্ডানো 
বায় না, আর ত! জেনেও কোন লাভ নেই। 
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ধ্যাপক সেনের কথান্ব মনটা! দমে যায়| সত্যিই তো।--যে ছেলে 
চোর হবে, ডাকাত হবে, তার আমি কি করব? না, না, তারও একটা 
উপায় বের করতে হবে। যাতে ক'রে ভবিষ্যতে কুফলটাও ঠেকিয়ে রাখা 
যায়। অধ্যাপক সেনকে বললাম,-নিশ্চয়ই তার কোন প্রতিবিধান আছে 
গ্যার। 

অধ্যাপক সেন আবার উচ্চহান্তে জবাব দেন,-তার মানে যাগ-যজ্ঞ, 
শাস্তি-স্বত্ত্যয়ন, কবচ-মাছুলির ব্যবস্থা করবে, এইত? 

তার কথায় লঞ্জিত হয়ে পড়ি। তিনি আমায় ভুল বুঝেছেন। এ ছাড়া 
কি আর কোন প্রতিবিধান নেই? এই প্রশ্নই দিনের পর দিন আমার মাথা 
গুলিয়ে দিচ্ছে। 

বৃদ্ধ অধ্যাপক বললেন,-স্ট্যা, তুমি মানুষ গড়ে তুলতে পারবে অস্বজ ! 
তাই তোমাকে শিক্ষাব্রতী হতে বলেছিলাম । ছেলেদের অন্তরের মান্ৃষকে 
ফুটিয়ে তুলতে হবে। তার জঙ্ই শিক্ষকের জীবন। সেই শিক্ষক হবার 
ক্ষমতা আছে তোমার । তাদের মনকে তোমায় মনের সাহায্যে জয় 
করতে হবে। ছক নিয়ে নাড়াচাড়। ক'রে কি তাদের অন্তরের মানুষের 
খোজ পাবে অন্থজ ? 

--তা"হলে কি করব স্যার? 

-বলেছি তো, মাষ্টারি কিংব। জ্যোতিবী-ছুটোর একটা তোমায় বেছে 
নিতে হবে। একটায় অ1থক কঞ্ট, অপরটায় প্রচুর পয়স।! আমায় আজই 
জানিয়ে দিও বাবা! আমি তার ব্যবস্থা করব । 

অধ্যাপক লেন চলে গেলেন। তার কথাগুলি আমার কানে বঙ্কার দিতে 
লাগল ।-যে ছেলে চোর হবে, যে ছেলে ডাকাত হবে, তাকে কি ডাকাতির 
পথে এগিয়ে দিতে হবে? না, না, তা হয় না। আমি শিক্ষাব্রতীই হব। 
আমার অন্তরের শক্তি ও সাধন! দিয়ে তাদের অন্তরের শিবকে জাগিয়ে তুলব । 
অশিবকে মাথা তুলতে দেবো! ন1। চিত্তাধারায় ভেসে চলি, সামনে ছড়ানে! 
ছকগুলি বাতাসের ঝাপটায় উড়ে যায়। 

কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি সে খেয়ালই নেই। হঠাৎ মনে হল আগুন 
লেগেছে কোথাও। এ যে আকাশের কোলে আগুন। তার মাঝখানে 
দাড়িয়ে আমার দাদ।। আতঙ্কে শিউরে উঠলাম, হ্য়ত চীৎকারও 
করেছিলাম। 


ভৃগুজাতিধ ২২৫ 


আবার একি হ'ল? কাজরী কোথ! থেকে এখানে এল। বড় লাঞ্ছুক 
মেয়ে, বড় অভিমানী । কথায় কথায় খেপে যায়! শহরের ওপর ভারি 
চটা সে। পিসীমাকে ভালবাসে, তাই আসে এখানে । শঙ্কর খেপায়। 
ভাই আর বোনে খুনগ্টি লেগেই আছে ! শঙর-জননী হাসেন! কাজরী 
অদৃষ্ট হয়ে গেল | না, নাঃ এ যে পরিচিত মুর্তি! হুত্রতা দাড়িয়ে আছে! 
চিত জলছে! গাঙের ধারে। সুত্রতা মরে গেছে! সতেরো বছর আগে 
স্ুত্রতা মরে গেছে! হাসছে দ্ুব্রতা। শাপ-মোচন হয়েছে তার ! ছুব্রত! 
কাজরীর মধ্যে লুকিয়ে গেল, আমি কি ছায়াছবি দেখছি! একই মৃতি, 
একবার হুত্রতা আর একবার কাঞ্জরী !-কাজরী ! কাজরী ! 

আমি কাজরী নই অধ্ুজ! স্বয়ং শঙ্কর! তোমার নিশ্চয়ই দৃষ্টি-বিভ্রম 
ঘটেছে !- হাসিমুখে শঙ্কর এসে সামনে ঈ্াড়ায়। চম্কে উঠি শঙ্করের গলার 
আওয়াজে । আমি কি স্বপ্ন দেখছিলাম ? সংশয় ও সংকোচ মনে জাগে। 
শঙ্করকে বললাম, নিশ্চয়ই কাজরী তোমার সঙ্গে এসেছে। 

শঙ্কর উত্তর দেয়,_-ড্যাম ইওর কাজরী। সে তোমার এই মেসে আসধারই 
মেয়ে। নেহাৎ পিনেম। দেখতে ভালবাসে, তাই আমাদের বাড়ি আসে। 
পাড়ার্গীয়ের মেয়ে, মাটি আকড়ে থাকতে ঢায়। তাই তো মামাবাবু তার 
বিয়েই দিতে পারছেন না! 

আশ্চর্য হই শঙ্করের কথা শুনে। পক্লীগ্রামের জমিদার । পাকা বাড়ি, 
খেত-খামার কত কি আছে গুনেছি। কাজরা দেখতে শুনতেও মন্দ নয়। 
লেখাপড়! অবশ্য বেশী করেনি । কিন্ত জমিদারের মেয়ে শহরে থাকতে চায় 
সা। আশ্চর্য! শঙ্করকে বললাম, কি বলছ, বিয়ে দিতে পারছেন ন1? 

--না। মামাবাবু চান শহরের শিক্ষিত ছেলে! আর কাজরী চায় 
শিক্ষিত হোক ক্ষতি নেই, কিন্ত পাড়াীয়ে থাকতে হুবে। বুঝলে? 
--হোঃ হোঃ ক'রে হাসতে থাকে শঙ্কর। 

তারপর শঙ্কর বললে; তোমার জ্যোতিষ দিয়ে তার কোন কিনার! 
করতে পার অনুজ ? 

--নিশ্চয়ই পারি! তার ছক আছে? 

--কি আছে ন। আছে মা-ই বলতে পারবেন। 

বেশ 1 না থাক্‌ ক্ষতি নেই। তার হাতটা দেখব। 

--তা*হলে কালই আমার সঙ্গে সেই অজ পাড়ার্গীয়ে হেতে হবে। 

১৫ 
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"কেন? কাজরী আবার চলে গেছে? 

স্পনিশ্যই। আজই সে চলে গেছে। মামাবাধু এই মাঘেই তার 
বিয়ে দিতে চান। কাল আমি যাব সেখানে। তুমি যাবে অনুজ? 
বড় হুন্দর জায়গা. হাজার বছরের পুরনো! নগরীর ধ্বংসাবশেষ রয়েছে 
সেখানে। 

কিন্ত কালই? অধ্যাপক সেন কি যেতে দেবেন? তাকে শেয় 
কথ! জানিয়ে দিতে হবে। 

»-কি জানিয়ে দেবে? 

--কি করব, মাষ্টারি না জ্যোতিষ। 

-দুর, দূর জ্যোতিষ ক'রে কিহবে? শিক্ষিত লোক কি এ সব কাজ 
করতে পারে? 

--শিক্ষিতের! করে না বলেই জিনিসট। তলিয়ে যাচ্ছে শঙ্কর ! 

দেখ! তোমার যা ইচ্ছে করতে পার। এখন কাল যাবে কিন 
বল? সকাল নটায় ট্রেন। তার আগে অধ্যাপক সেনকে যা বলবার বলে 
দিও। এখন চল একটু ঘুরে আসি। 

ছু'জনে পথে নামলাম । কলেজ স্কোয়ার পুলিসে ঘিরে ফেলেছে! লাঠি 
কাধে সারি সারি পুলিস দীড়িয়েছে। মাঝে মাঝে সার্জেপ্টগুলে। এদিক- 
ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। কি হিংম্র তাদের দৃষ্টি! শঙ্কর বললে,_-তাই, আর 
এগিয়ে লাভ নেই। চল, বাড়ি ফিরে যাই। এক্ষনি দমাদম লাঠি পড়বে । 

আমর] মির্জাপুর স্ট্রাট ধরে শঙ্করদের বাড়িয় দিকে এগিয়ে চললাম । 
পেছনে আওয়াজ এল-_প্বন্দে মাতরম্”। ছুটে আসছে লোকগুলো! এক 
ভদ্রলোকের কপাল কেটে রক্ত পড়ছে । এক হাতে কপালট] চেপে ধরে তিনি 
ছুটে এলেন আমাদের দিকে । তারপর হঠাৎ হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেন। 

ডা্ডি অভিজান! লবণ সত্যাগ্রহ ! 


পশ্চিমবঙ্গের পল্লী-চিত্র বিদ্ময় গায় । সাতশে! মাইল দুরের আমার সেই 
পল্লীজননী পাশাপাশি দাড়িয়ে হাসেন! সেই ঘন-বসতি পল্লীরাণীয় পাশে 
ছিম্বাত্তরের মন্বস্তরের ছাপ-লাগা সেই পল্লী । বড় বড় পাকা বাড়ি ভেঙ্গে 
পড়ছে। লোক নেই, জন নেই! বিরল-বপতি পাড়া-গায়ের ভদ্রলোকের! 
আজ শহরবাসী। 
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তবু হুন্দর লাগে। এর শ্যামল মাঠ, গাছের ছায়ায় হাঁপ ছেড়ে বাচি। মাঠ 
ভরা ধানের ক্ষেত, এখানে ওখানে দাড়িয়ে আছে এবড়ে(-খেবড়ে! খেজুর 
গাছ। কলসী ঝুলছে গাছের গলায়। ধানের মরাই দেখে দূর থেকে মনে 
হয়েছিল, হলুদ রঙের মন্দির গাছপালার মাঝে মাঝে উকি মারছে । গায়ের 
বুকে যুক্ত আকাশের তলায় দীড়িয়ে পৃব দিকে ফিরে তাকাই, স্বৃতির পাতা 
খুলে নায় ! 

কৈশোরের স্বপ্রের কথা মনে পাড়,--এ যে আমার বড় পরিচিত ! এই কি 
নুত্রতার দেখা তপোবন? না, না,--শ্বপ্পঘোরে ত্রিকালদৃষ্টি এই গীয়েরই 
স্বর দেখিয়েছিল ! এ্রঁষে ক্ষেত্রদিদি! অঙ্ুলি নির্দেশে কি দেখিয়ে দিচ্ছেন 1 

শঙ্কর হঠাৎ কোথ| থেকে ছুটে এসে বললে,--চল অন্বুজ ! তোমাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। আর তুমি কিনা এই মাঠের মধ্যে ঈ্াড়িয়ে বয়েছ? ছিঃছিঃ! কি 
দেখবার আছে এখানে ?1 চল, মামাবাবুর বন্দুক নিয়ে শিকারে যাই। 

শঙ্করকে বললাম, _ন1 ভাই ! শিকার-টিকার আমি করতে পারব ন!। 
বরং পুরলে| পুরাট! দেখতে চল। 


শঙ্কর বন্লে,আমি ক'দিন ধরে লক্ষ্য করছি, তোমার যেন কি হয়েছে। 
একা! বিড় বিড় করে কি কথা ৰল, তার কোন মানেই হয় নাঁ। তন্ময় হয়ে 
এক একবার চুপ ক'রে বসে কি যেন ভাবো, বুঝতে পারিনে। 

জবাব দিই,__ন1, কিছুই হয়নি তো।। 

শঙ্কর হুঙ্কার দিয়ে বলে, নিশ্চয়ই হয়েছে । সকালে কাজরীর হাত দেখলে 
অথচ কোন কিছুই বললে না কেন? নিশ্চয়ই সাংঘাতিক কোন কিছুর 
আভাস পেয়েছ ! 

_না! ভাই ! কাজরীর হাতে খারাপ কিছুই নেই, কিন্ত বিচিত্র আর অনৃষ্ট ! 

-_এা,কি বলছ? কি আছে তার অদৃষ্টে ? 

_কি বলব তোমাকে শঙ্কর ! আমি নিজেই বুঝতে পারছি নে। মাহ্থষের 
ভাষার বাইরেও একট! ভাষার তরঙ্গ বইছে । আকাশে-বাতাসে সে তরঙ্গ 
মাঝে মাঝে মাহুষের কানে বুদ্ধির অগোচর অনেক কথা বলে যায়। কাজরীর 
হাত দেখতে গিয়ে আমি সে ভাব] গুনতে পেয়েছি। হাতের ভাষায় তা ধরা 
পড়ে ন1। 

শঙ্কর বললে, দেখ ভাই! ওসব হেয়ালি ছেড়ে দাও! আমর! কাজরীকে 
নিয়ে বড় দুশ্চিন্তায় পড়ে গেছি। যখনই কোন ভাল সম্পর্ক আসে তখনই 
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কোন মা ফোন বিভ্রাট 'ঘটে। মামাদের একমাত্র মেয়ে কারী । মেয়ের 
আবার কত বায়না! ! 

আচ্ছা, কাজরীর বয়স এখন সতের হবে না? 

-স্ট্যা, ঠিক সতের হবে 

-্থুব বদরাগী, না? মাঝে মাঝে ফিট হয়, আর আবোল-তাবোল 
বকে? 

সংশয়াকুল সুরে শঙ্কর বলে উঠলো,-এই তে! তুমি সবই ঠিক ঠিক বলছ। 
বল ভাই ওর কি কোন ফ্লাড়া-টাড়৷ আছে? 

শঙক্করকে আশ্বস্ত ক'রে বলি, _না। এবার মেরে উঠবে মে। শীগগির তার 
বিয়ে হবে। মুখী হবে সে, কিন্ত নতুন সংসারে অনেক ঝামেলা, অনেক দুঃখ 
কষ্ট। 

শঙ্কর বলে,-নুধী হবে, অথচ ছুঃখ কষ্ট পাবে-_এ আবার কি কথা? 

জবাব দিই,ভুমি বুঝবে ন! শঙ্কর, আর তোমায় আমি বোঝাতেও পারৰ 
না। বশিষ্ঠের আশ্রমেও দুঃখ কষ্ট ছিল, তা! বলে অরুত্বতী দুঃধী ছিলেন বলা 
চলে না। 

শঙ্কর হো! হো। করে হেসে ওঠে, তোমার লবই হেঁয়ালি অদ্থুজ ! সবই 
হ্য়োলি। আর কোন হদিস দিতে পার? 

উত্তর .দেই,-ন! ভাই! বলেছি তো মেই ভাষার তরঙ্গ আমার সব 
গুলিয়ে দিয়েছে। 

শঙ্কর বলে, তোমার হেঁয়ালি তোমারই থাক অনুজ! বশিষ্ঠকে পেলে 
তে! এ অরুদ্ধতীর জীবন ধন্য হয়ে যাবে । তোমার কথাবার্তা আমারই মাথ। 
গুলিয়ে দেয়। চল এখন সেই মন্দির-পাট দেখে আসি। 

শঙ্কর আর আমি পাশাপাশি চলেছি । ছাজার বছরের সাক্ষ্য সেই রাজপুরী 
দেখতে । আমার মানস-নেত্রে তখন ছোটবেলার ছবি একে একে ভেসে 
উঠছে। সতের আঠারো! বছর আগে মুত্রত৷ মারা গেছে। কাজরীর হাত 
দেখে তখন কিছুই বলিনি। তার হাতের ভাষা আমার মনে তখন দ্বন্দ সৃষ্টি 
করেছিল। তার মাঝে হুত্রতার ছায়! দেখেছিলাম । ভাটির হাদিমুখও উকি- 
ঝুঁকি মেরেছিল ! এটা দৃ্টিবিভ্রম না খ্রিকাল-নৃষ্টি! হবন্থ চলেছে মনে। এর! 
যে তা বুঝবে ন।। 

পাড়ার্গায়ের পথ। দু'পাশে ঝোপ-ঝাড় আর অঙ্গল। মজা দীঘি আর 
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ভোবা। আশেপাশে দেখ! বায় খড়ো বন্ধি। যাউরি-বাগদীদের বাস 
বড় বস্তার পয়ে কিছুদুর এগিয়ে গিয়ে কোলাহল শুনতে পাই। শঙ্ধর বলে 
উঠল,--ওই দেখ মন্দির দেখা যাচ্ছে। 

প্রকাণ্ড চত্বর | জান! অজান! কত বড় বড় গাছ। যুগ যুগান্তর সাক্ষ্য নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে মহাপাদপ বট। শাখা-প্রশাখা থেকে ঝুরির জট নেমেছে 
ভূমিতে | একটি ছুটি নয়, চারিপাশে সারি সারি বুদ্ধ তপস্বী যেন কতকাল 
ধরে তপস্ত! করছে। তাদের মাঝখানে যোগাসীন যোগেশ্বর শিব। মন্দির 
নয়, যেন জটাজাল বিস্তার ক'রে ম্বয়ং মহাদেব ত্রিশুল হাতে দাড়িয়ে রয়েছেন। 

মন প্রাণ ভরে উঠল। ভক্ত নরনারী পুজে! দিয়ে কোলাহল করে বেরিয়ে 
যাচ্ছে। শঙ্কর ঘুরে ঘুরে আমাকে প্রাচীন রাজপুরীর ধ্বংসাবশেষ দেখাতে 
লাগল। 

_এই দেখ অনুজ! কত মৃতি বেরিয়েছে মাটির তল! থেকে! হাজার 
বছর আগেকার কুয়ো এই দেখ ছোট ছোট ইট। এ রকম ইট যহাম্থানগড়ে 
পাওয়। গিয়েছে। হর-পার্বতীর মুতি দেখেছ? ক্ষ প্রস্তরে কি নিখু'ত মুত 
খোদাই ক'রে গেছে কোন অজান। ভান্কর ! 

শঙ্করের উৎসাহের অস্ত নেই। পুরাতত্বের ছাত্র শঙ্কর! 

ক্লাস্ত হয়ে দুপুরবেলা! ছু'জনে কাজরীদের বাড়ি ফিরে এলাম । খাওয়া” 
দাওয়ার পর বিশ্রাম করছি। শঙ্কর নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। আমি বসে বসে 
সেদিনকার খবরের কাগজ পড়ছিলাম, কিন্ত আমার মনোজগতে তখন এক 
তোলপাড় চলেছে। 

এমন সময় কাছ্গরী আমার কাছে এসে বললে”-আজই তো আপনারা 
চলে যাবেন। আচ্ছা, আমার হাতে কি দেখলেন বজুন তো? 

তার মুখে ব্যগ্রতা ও ওৎনুক্য ফুটে উঠেছে । তাকে আশ্বস্ত করবার জন্ত 
বললাম,-তুমি সুধী হবে কাজরী। আর কোন কিছু আমায় জিজ্ঞেস 
করো না। 

_-মুখী হতে পারি, কিন্ত গে বোধ হয় হবে না-কাজরীর চোখে বিদ্ব্যৎ 
খেলে যায়, সেআর কোন কথ! না বলে ছুটে পালিয়ে গেল। 


সেই পাষাণপুরীর বুকে খোল! !বারান্দায় ধ্লাড়িয়ে আছি। কোথাকার 
ঢেউ কোথায় গড়ায়! বর-বেশে যেতে হবে সেই হাজার ধছরকার পুরনে। 
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পলীতে | অধ্যাপক মেন আমার কোন ওজর-আপত্তিই শোনেন নি। তার 
নেহ-মধুয় আশীর্বাগী কামে তেসে আসছে,_-আকাশের অসংখ্য তারার মুখেও 
সেই একই কথা, তুমি অসহায় অনুজ ! সহায় পাবে। ছন্নছাড়া জীবনে ছন্দ 
বেজে উঠবে । কাজরী তোমায় সুখী করবে। 

অদূরে পার্কে দেবদারু গাছের কাক দিয়ে আধ ফালি চাদ উকি মারছে। 
পূর্বাকাশে অল জ্বল করছে কালপুরুষ-_হাতে ধনুক, কোমরে কোমরবন্ধে 
তরবারি ঝুলছে! তারকার মাল! ফুটে রয়েছে তার আশেপাশে! এ যে 
পুচ্ছ মেলে রয়েছে বিশাখা! রাশিবলয় দেখা যাচ্ছে । তাদের ভাষা পাঠ 
করছে মাহব। তারাই মাহষের অনৃষ্ট নিয়ন্ত্রণ করছে। কি আশ্চর্য! 
কালপুরুষ কি ইঙিত করছে? 

অতলান্ত এই আকাশ-সমুদ্র! অগণিত গ্রহ-নক্ষত্র পাহার] দিচ্ছে এই 
পৃথিবীকে ! পৃথিবীর মানুষের জগ্ভই কি এদের সৃষ্টি? নিশ্চয়ই। হুর্য 
আলে! দিচ্ছে, বরুণ জলধার! বর্ষণ করছে, আকাশ-বাতাস সবই এই পৃথিবীর 
মাহষের পরিচর্যা করছে অনস্তকাল ধরে। ধ্যানমগ্ন মহাকাল,_'আদি নেই, 
অস্ত নেই। তারই বুকে চলেছে প্রকৃতির খেলা, __ভাঙ্গ। আর গড়! । 

বিজ্ঞানী অধ্যাপক তেন বলেছেন, সমস্ত বিশ্বটাই এক সুরে এক 
উপাদানে গড়।। অধু-পরমাণুতে ছেয়ে আছে বিশ্বজগৎ্। তাদেরই র্পাস্তর 
ঘটছে। তোমাতে আমাতে চলেছে একই পরমাণুর খেলা । সমস্ত বাুমগ্ডল, 
গুধু বামুমণ্ডল কেন, সমস্ত শৃন্তমণ্ডল জুড়ে হুম্মাতিহ্ক্ম পরমাগুততরঙ্গ চলেছে । 
তুমি, আমিঃ আর যার! দূরে আছে, কিংবা মরে গেছে, তারাও আছে এরই 
মধ্যে। কখনও বা তারা রূপ নিচ্ছে, কখনও বা অন্ূপই থেকে যাচ্ছে। 
বিজ্ঞানী বিজ্ঞানে, যোগী যোগে, খষি ধ্যানে তার অনুভূতি পায়। তাকে ধরতে 
চেষ্টা করে। 

বৃদ্ধ অধ্যাপকের কথ! যেন আমার সন্দেহাকুল মনের সংশয় দুর করে। 
বলতে ইচ্ছে হয়,--স্থ্যা পেয়েছি, পেয়েছি, তার সন্ধান পেয়েছি। পরমাগুতরঙ্জ 
রূপ আর অর্ূপের খেল। করছে। তাকে ধরা যায়। যে বহুদূরে আছে সে 
নিমেষে নিমেষে আমাকে ছুয়ে যাচ্ছে। ব্যোমমগ্ডল ছুড়ে যে অন্ূপ খেল! 
করছে, তাকে বূপ দিতে পারে মানুষের মন। হারিয়ে-যাওয়া কথা, হারিয়ে- 
যাওয়! গান, বাতামে মিলিয়ে-যাওয়! স্বুরলহরী, আর পঞ্চভূতে মিশে-যাওয়! 
দেহ মন মিশে আছে এই মহাব্যোমে। তারাও রূপ নেয়, তারাও ফিরে 
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আসে। জন্ম-জন্মাস্তরের শআোত চলেছে অনস্তকাল ধরে। মানুষ যদি জাতিপ্মর 
হ'ত? নাঃ নাতা”হলে যে সেই জাতিম্মরতা অভিশাপ হয়ে উঠত,_ 
পূর্বজন্মের দ্বত্ব নিয়ে লড়াই দুরু হ'ত । সমস্ত স্কপ্টিধারাই ভণ্ডুল হয়ে যেত |-_- 
হাসি পায়। 

শঙ্কর এসে আমায় রূঢ় বাস্তবে নামিয়ে আনলে । অন্থযোগের স্থুরে সে 
বললে,_-এই যে অনুজ! অদ্ধকারে দাড়িয়েকি করছ? কখন জিনিদপত্র 
পাঠিয়ে দিয়েছ, তবুও কি তোমার কাজ ফুরোয ন1? তোমার দেরি দেখে 
ম! আমায় পাঠিয়ে দিলেন, চল, শীগগির চল। কত আচার অনুষ্ঠান রষেছে। 

শঙ্করকে বললাম,--যাচ্ছি তাই! আমায় একটু ভাবতে দাও। লাতশে! 
মাইল দুরে যাদের ছেড়ে এলে আজ জীবনে এক নতুন পথে প1 বাড়াচ্ছি, 
তার্দের কথ! আমায় ভাবতে দাও। 

_ছিঃ! তুমি বড় সেন্টিমেন্টাল অন্থজ ! তোমার দাদা! তে! আদতে 
পারবেন না। আর কে-ই বা আছে? 

শঙ্করের কথাগুলে৷ যেন কশাঘাত করল অনুভূতির পর্দায়। হঠাৎ 
উত্তেজিত হয়ে জবাব দিলাম+--কে বললে নেই? তুমি কতটুকু জান শঙ্কর ? 
আমার সবই আছে-_ | 

শঙ্কর সহান্যে জবাব দেয়,_বেশ, শ্বীকার করছি ভাই ! কিন্ত তারা! কেউ 
নিশ্চয়ই এত দূর দেশে তোমার বিয়েতে আপসবে না। 

--নিশ্চয়ই আসবে । তুমি দেখে নিও। 

__ভাঁল কথা। এখন চল, আমি মেসের ম্যানেজারকে বলে সব ঠিক 
ক'রে রাখছি। 

শঙ্কর আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে ট্যান্সিতে উঠল। আমার মন তখন 
পূর্বদিকে চলেছে» _লাতশে! মাইল দুরের আমার পল্লী-মায়ের ছবি দেখছি,__ 
ফেলে-আপ! যুখগুলি হাসিমুখে সামনে দীড়িয়েছে। দিব্যনাথ আর চন্দ্রনাথ 
আলীর্বাদ করছেন । নমিতাবৌদি শাখ বাজাচ্ছেন। দাদার মেয়ে খুকী 
হলদে শাড়ী পরে হানছে আর হাততালি দিচ্ছে! 

মোটর থেকে নামতেই শাখ বেজে উঠল। 


জীবনধারায় নতুন প্রবাহ । অতীতের দিকে ফিরে তাকাবার আর 
অবকাশ নেই। ক বাস্তবের আঘাত থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন অধ্যাপক 
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লেন। শীয়ের মাটি, খবীয়ের আকাশ ধার জাকড়ে বয়ছে। গাবাপ-পুরীর 
মোহদ্গাল থেকে মুক্তি পাবার ছযোগ পেয়েছি। 

হন্সছাড়! জীবনে পেয়েছি ছন্দের সন্ধান | আমি আর এক! নেই, কাজরী 
এসেছে জীবনে ভাগ বসাতে,--আমার দুখ-ছুঃখ, আশা-আনন্দের ভাগ । এক 
যে বছথা বিভদ্ক হতে চলেছি । আমার চিন্তাধারা, মনের আবেগ, এমন কি 
ঘদয়ের প্পন্মনও যেন তার মনের তারে ধরা পড়ে! কোন কিছুই লুকোবার 
উপায় নেই। 

বাপশ্মায়ের আদরের মেয়ে কাজরী | তার দায়িত্ব মন্ত্রের মারফত আমার 
ঘাড়ে ভুলে দিলেও বাস্তরক্ষেত্রে তার কোন পরিবর্তন আসেনি। প্রাচুর্ষের 
মাঝে থেকেও অতৃষ্থি জেগে ওঠে। নীড় বাধতে চায় পাথী। কাজরী বলে, 
স্এখানে আর ভাল লাগে না। চল, আমায় কলকাতায় তোমার কাছে 
নিষে চল। 

নিজের অসামর্ঘ্য মরণ ক'রে শঙ্কিত হই । কাজরীকে আশ্বস্ত ক'রে বলি, 
"যাক আরো ছু'চারদিন। ভাল বাড়ি খু'জছি। 

কাজরী ষলে,__বাড়ি খু'ঁজছ কেন? ছুএকখানা দর হলেই আমাদের 
চলবে। 

কি বলব তাকে ভেবেই পাইনে। সে যে কত হাঙ্গামার ব্যাপার ! ঠাকুর, 
চাকর, ঝি,--হাট-বাজার কে কি করবে? এত টাকাই বা কোথায়? 
কাজরীকে বলি,স্ট্যা এবার তোমায় নিয়ে যাব। 

কাজরী বলে,_এত ভাবছ কেন? আমিই সব গুছিয়ে নেবে।। ঠাকুর, 
চাকর আর ঝিয়ের দরকার হবে .ন|| হছু'জনের বেশ চলবে । তারপর-_. 
কাজরী থেমে যায়, সলজ্ছ হাসি ফুটে তার মুখে । 

কাজরীর মুখের অসমাপ্ত কথ! পূরণ করি,_তারপর খোক! আসবে, তাকে 
নিয়ে খেলা করবে। কাজরী “ধ্যেৎ? বলে পালিয়ে যায়। 

কাজরীর মাঝে এসেছে এক অভিনব পরিবর্তন। উচ্ছল-প্রকৃতি 
তেজোদীপ্ড তরুণীর মাঝে দেখি শাস্ত-মধূর ভাব। সেই ভাবের আবেগে তার 
পদক্ষেপ, তার হাসি, তার সমস্ত কার্যকলাপ যেন নিয়ন্ত্রিত হয়ে চলেছে। 

নারীজীবনের এ পরিবর্তন লক্ষ্য ক'রে বিস্ময় বোধ করি। কারী 
নারী,-"যানবকে ধরে আছে এই নারী। নারী না থাকলে নরের কল্পনা, 
নয়ের আদর্শ কি রূপ পেত? নারীই স্প্ির লহায়। এত অন্তরঙ্গতা নারী 
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ছাড়! আর কার পক্ষে মম্তব? আমার স্ুবিধা-ত্ুবিধা। পছন্ম-অপছন্দ, 
ভালশ্লাগা, না-লাগা, কখন কি দরকার---সবই তার নখদর্পণে । আন্চর্য 
করে কাজরী! এ যে অভিনব অভিজ্ঞতা | মনস্তাস্থিকের তত্ব স্বীকার করতে 
পারি নে। নিশ্চয়ই নর আর নারীর মধ্যে দেহ-মনে ধরা-ছোয়ার বাইরে আরো 
একটা কিছু রহদ্ত রয়েছে । 

্া, নীড় বাঁধতে হবে। কাজরীকে হুখা করতে ছলে কলকাতায় ধর 
ভাড়া ক'রে থাকতে হবে। কিন্ধ কাজরীর বাপ-ম! কি তাতে রাজী হবেন 1 
শঙ্করই বাকি বলবে? না, অধ্যাপক মেন সহায় আছেন। তিনি বলেছেন, 
আরো! দিনকতক যাক, আমি তার ব্যবস্থা ক'রে দেবো। 

অধ্যাপনার কাজ পেয়েছি । কিশোর আর তরুণের দল আসে আর যায়। 
কোন দায়িত্ব নেই। লেকৃচার দিয়েই খালাস। মনে হয়,_অরণ্যে রোদন 
করছি। অমিয়, মুকুল আর নুধাংগুর কথা মনে পড়ে, তারা আর এর! 
এর! যে দেশের ভবিষ্যৎ । হাজার তরুণের মাঝে কি দশটি অমিয়, কিংব! 
দুধাশু লুকিয়ে আছে 1 তা যদি না থাকে, তাহলে সবই অন্ধকার | রুটিন 
মাফিক কাজ চলে । ঘণ্টা বেজে যায়। 


শখ বেজে উঠল ! হ্যা, ঠিক বারোটা পনের মিনিট । 

দেওয়ালে ঘড়ি টিক টিক করছে। আমার টেবিলেও রিস্টওয়াচটা জলছে। 
তার রেডিযম ডায়েলগুলে! জোনাকির আভ!| ছড়াচ্ছে। ছুটে ঘড়িই এক 
কথা বলছে.__ঠিক বারোটা পনের । 

ছক কেটে বসে আছি। লগ্নটা বলিয়ে দিলাম । তুলা লগ্ন্ঠ্যা তুল! 
লগ্নই ঠিক । আধ ঘণ্টা আগে হলেই বিপদ হ'ত, ঘণ্ট। দেড়েক দেরী হলে 
বৃশ্চিক হয়ে যেতো । আঃ! বাঁচলাম। তবু কি বিপদ কেটে গেছে? 
মাথা গুলিয়ে যায়। হাত-পা, চোখ-মুখ সব নিখুত আছে তো? বাঁচবে 
তো সে? 

কাজরীর গোঙানি কানে ভেসে আসছে । কি অসহ যন্ত্রণা! ম1 হওয়ার 
কি দ্বারুণ অভিশাপ! আমার উৎক বেড়েই চলেছে । বিমঝিম করছে 
মাথাট!| তার গোঙানির প্রত্যেকটি শব্ধ যেন তীরের মত বিধছিল আমার 
বুকে। 

শাক বেজে উঠল, এক,--ছুইঃ তিনবার | 


২৩৪ তৃগুজাতক 

কার্জরীর কোলে ছেলে এসেছে! খিল্‌ খিল ক'রে সে হেসে উঠেছে। 
নম্ঘা্দি! কাজরীর সইদিদি। উচ্ছামে আবেগে যেন আত্মাহার! হয়েছে 
সে। ছুটে এসেছে নম্দাদি ,আমার কাছে--লোন। এসেছে অন্থজবাবু! 
মানিক এসেছে কাজরীর কোলে! বকৃশিস চাই ! 

বৃকট1 যেন আরেগে ফুলে ওঠে,--কাজরীর ছেলে হয়েছে। দীড়াও 
নন্দাদি। জঙ্ম কুণ্ডলীটা দেখি,এই যে লগ্নে বৃহস্পতি, স্বক্ষেত্রে শমি, 
শুক্র! অ্রয়োদশীয় চাদ আকাশে হাসছে। নাঃ! রাহ আর মঙ্গল সব 
গোলমাল ক'রে দিলে। রবি পড়েছে তাদের আওতায়! রিপ্টি! রিষ্টি 
আছে কিন! দেখি,--ফীড়া। 

--আন্ত পাগল তুমি, এই ক'রে ফাকি দেবে মনে করেছ? তাহবে 
না। ছিড়ে ফেল এসব ঠিকুজী-কোঠী। চল, চল, কেমন হয়েছে দেখবে 
চল--নন্দাদি আমার হাত ধরে টানাটানি করে। 

দাড়াও নন্দা্দি, আগে ছকটা দেখি। এই নাও তোমার বকৃশিস-- 
পকেটে হাত দিয়ে য1 ছিল বের ক'রে নন্দাদির সামনে ছুঁড়ে দিলাম। হেসে 
লুটোপুটি খায় নন্দাদি। 

_ছিঃ ছিঃ! পাগল তুমি। শীগগির চল। 

নন্দাদি চলে গেল। নবজাতকের জন্ম-কুণডলী দেখতে লাগলাম । তার 
প্রতি পদক্ষেপ স্থির ক'রে নিতে হবে। তার ভবিষ্যৎ থাকবে আমার 
নখখর্পণে ! মহীয়ান্‌ গরীয়ান্‌ ক'রে গড়ে তুলব তার জীবন। নবজাতকের 
জন্ম-কুণ্ডলী--এ কি? শনি, রাহু, মঙ্গল আর রবি বাধা দেবে। এই, 
এই যে, সবই পরিফার হয়ে গেছে। বিপদ রয়েছে! অনেক বিপদ! 
না, না, তার ভবিষ্যৎ তাকে জানতে দেওয়া হবে না। ভবিষ্যতের ছবি 
সামনে ধরলে ভবিষ্যৎ যে জটিল হয়ে উঠবে ! শক্র-মিব্র, ভাল-মন্দ, বিপদ্দ- 
আপদ, ঘাতশ্প্রতিধাত চোখের সামনে আগে-ভাগে দেখতে পেলে ভেঙ্গে 
পড়বে মাহৃষ। চলার পথে আগেই হোঁচট খেয়ে পড়ে যাবে। অজু 
বিশ্বন্ধপ দেখেছিল । ভীতি-বিহ্বল অজুনের ত৷ লহ হয়নি। সংবরণ করতে 
বলেছিল সে বিশ্বরূপ,-বিশ্বরূপ না ভবিষ্যৎ অদৃষ্ট-চক্র ! অভুনেরও 
বুদ্ধিত্রংশ হয়েছিল বিশ্বরূপ দেখে! মাহুষের ভবিষ্যৎ তার সামনে খুলে 
ধরলে তারও বুদ্ধিত্রংশ হবে। না-জানার আনন্দেই উদ্ভম আসে, অস্থপ্রেরণা 
পায় মাহুষ। ভবিষ্যথকে জানতে চেয়ো না, গড়ে তোল ভবিষ্যৎ! ছু 


ভৃঙুজাতক ২৬৫ 


শট্টি-রহন্য ভেদ করবে মাহয, টির পিছনে যে পরমশক্তি রয়েছে, তাকে 
রূপে, রসে, গন্ধে, স্পর্শে অহৃভব করবে মানুষ | হ্যা পেয়েছি, পরম সত্যের 
সন্ধান পেয়েছি। সোনালী পর্দার আড়ালে ভবিষ্যৎ লুকিয়ে থাক। পূর্থবীর 
মান্ষকে ডেকে বলতে ইচ্ছ! হয়,_-তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জল, মহান, বরীয়ান্‌ 
ও গরীয়ান্। তোমার ওপরেই তোমার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে! দুখ, 
ছুঃখ, ঝঞ্চাট, রোগ, শোক কিছুই নয়! সবই তুচ্ছ ক'রে এগিযে যেতে হবে! 
পর্দার পর পর্দা আড়াল ক'রে রেখেছে সে মহান ভবিষ্যৎকে | হিমালয়ের 
উত্তুঙ্গশিখরে উঠতে হবে। নবজাতকের ভবিষ্যৎ গড়ে তোলবার ন্ুযোগ 
দিতে হবে--উদ্ভম, উদ্দীপন| দিতে হবে তাকে । 

হঠাৎ এ কি হ'ল? নবজাতকের জন্ম-কুণ্ডলী আকাশে উড়ে গেল। 
প্রবতারা হাসছে। গুরু! ত্রয়োদশীর চাদ থেকে নেমে আসছে আলোর 
আোত। সে স্রোতে আলোকোজ্জল কাদের মুততি ভেসে আসছে ! আবার 
শাখ বেজে উঠল! হ্যা, চিনতে পেরেছি, হাসিমুখে এগিষে আসছেন 
ক্ষেত্রদিদি। তার সঙ্গে ভৈরবী-্মা। এ আবার কে? চিনতে পেরেছি, 
ভাটি! হাতে তার বন-গোলাপের গুচ্ছ। আকাশ জুড়ে এ যে বিরাট 
ত্রিশূল ! এ যে, এ যে__ভৈরব-মূৃর্তি নাগাবাব! ! 

কাজরীর কোলে শিশু হাসছে! আমার দিকে হাত বাড়ায় সে শিশু! 
কি সুন্দর! ঞ্রবনক্ষত্রে চিকু চিক ক'রে উঠছে তার জন্ম-কুগডশী,__কেন্ত্রে 
বৃহস্পতি ! ভয নেই, ভয় নেই! এ্রযেসারি সারি চলেছেন, এরা কার! ! 
দেশের মহীয়ান্‌, বরীয়ান্‌ সব মহাপুরুষের দল! আদর্শ রাখতে হবে 
নবজাতকের সামনে, জন্ম-কুগ্ুপী কিংবা শনি রাছ নয়। ক্ষেত্রদিদির 
কণ্ঠস্বর কানে ভেসে আমে । আবার শাখ বেজে ওঠে-সবাই শশাখ 
বাজাচ্ছে। মা, পিদীমা, ম্ুব্রতা, নমিতাবৌদি, কনককাকীমা সকলেই 
এসেছেন! সকলেরই হাতে শাখ। 

নাগাবানার হাতের ত্রিশূলট1 যেন মানুষের মত হেসে উঠল। এগিয়ে 
এসেছেন নাগাবাব1। কমগুলু থেকে নবজাতকের মাথায় জল ছিটিয়ে 
দিচ্ছেন! কাজরী অবাক হয়ে দেখছে! পাহাড়ের চুড়ায় দাড়িয়ে ভৈরবী 
মা হাসিমুখে কি যেন বলছেন! সুব্রত! শিশুটিকে কোলে তুলে নিলে । 

নির্বাক বিল্ময়ে এদের দেখছি। কথ! বলতে গিয়ে বলতে পারি নে। 
হাত বাড়িয়ে প্রণাম করতে গিয়েও হাত নড়ে না। তবু জোরে চীৎকার 


২৬৬ উ্ষজাউক 
কগয়ে 'ধাকি--“ক্ষেরদিদি 1 ভৈরধী-না 1” দম আটকে যাত়। চোখে 
সামনে থেকে কে কোথায় মিলিয়ে গেল জানি নে। শুধু কানে ভেলে এল 
এক্ষেরফিদির স্সেহমাথা ক্স্বর--ভৃঙ /” কনকাপা গাছের তলার সেই 
বহী! জল ঢালছি। 

* জাধার শখ বেদে উঠল। কানা শোন! যাচ্ছে, ছোট শিশুর কান্না !-_ 
উদয়!) আ্যা-_উয়া! তবুশাখ বাজছে। খিল্‌ খিল. উচ্চ হাসি! কলরোল 
কানে ভেসে আসছে--াদ নেমে এসেছে আকাশ থেকে! নম্দাদি বলছে-- 
ডেকে আনি অদ্ুজকে ! বকৃশিস আদায় ক'রে তবে ছাড়ব! মিষ্টিমুখ 
করাতে ছবে। 

শাখ বাজছে,--তার সঙ্গে শিগুর কাম্না-_উয়া, উয়া) উয়! | 
এ'য। আমি কি এতক্ষণ শ্বপ্ন দেখছিলাম! কাজরীর ছেলে হয়েছে! 
ঘড়িতে ঠিক--বারোট। পনের মিনিট। 


সমাপ্ত 


